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Maraima, hija de una rica familia de Afganistan, lejos de su pais y de las
asfixiantes condiciones de vida que en él padecen las mujeres, encuentra el
verdadero amor en la persona de un inglés. Pero ese amor le traera el
sufrimiento y la conducira de nuevo a su patria. Con la guerra civil y el
régimen absolutista taliban como telon de fondo, Maraima se ve atrapada en
un matrimonio de pesadilla. La trascendental presencia de Peter se convierte
en la Unica luz de su vida, y por él transgredira todas las convenciones
sociales de su cultura. La historia real de una mujer valiente y profundamente
enamorada, tal como ella misma se la revelo a la escritora.
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A la memoria de mis padres, Chrisanthi y Sotiris.
A mi marido, Alexis, a mi hija, Marina, y a mis hermanos.
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Kabul, 1999

El lugar de la ejecucion... El estadio... Los furgones en que nos trasladan
atraviesan en estos momentos la puerta y se dirigen hacia donde se encuentran los
Knan, es decir, los Jerarcas. La multitud se agolpa, se mueve en masa de atras hacia
delante, de izquierda a derecha. Turbantes y burkas de muy distintos tipos. A quién le
importa nada...

Me siento como si estuviera en el ojo del huracan. El vértigo me ha subido el
estdbmago a la boca. Noto los labios secos. A lo largo de la primera grada han puesto
pequeiios montones de piedras. Alguno de estos inanimados pedruscos sera el arma
que me provocara una dolorosa muerte, arrebatandome definitivamente la vida. Con
un nudo en el corazon, me doy cuenta de que estoy viviendo los ultimos instantes de
mi terrible destino.

Los guardias nos hacen bajar en mitad del estadio, a corta distancia de las gradas
reservadas a las autoridades. Se oyen rafagas que atraviesan el aire y se quedan
prendidas de los cuerpos en tierra de los sentenciados. La plebe vitorea triunfalmente.
El terror me hace temblar. L.as mujeres que hay conmigo se ponen a gemir y a gritar
como animales salvajes. Huyen sin saber donde ir, locas de angustia por salvarse.
Violentos empellones, patadas, bastonazos y culetazos de los guardias las llaman al
orden.

Yo, petrificada cual estatua, sigo con mis ojos la abominable escena, atenazada
por el miedo y muda. En mi desesperacion, dirijo una mirada al cielo y suplico a Dios
que nos ayude.

Como respuesta, nos alcanza un disparo de piedras acompafiado de escupitajos,
maldiciones e insultos. La primera me da en la barriga. Mi cuerpo se retuerce de
dolor. La segunda en el costado. Grito una y otra vez, haciendo movimientos
espasmoOdicos para esquivar las siguientes. Las mujeres que hay conmigo ya estan
caidas de rodillas. Las piedras les habran dado en la cabeza. Han tenido mas suerte...

La lapidacion continda atin unos segundos mas. Se apodera de mi la sensacion de
que todo eso le esta ocurriendo a otra persona. La desesperacion y el dolor me
aniquilan por completo.

Sé que de un momento a otro todo habra terminado. Siento ya el ardiente aliento
de la muerte en mi rostro.

Y de repente, como si se tratara de una protesta divina, un brillo terrible parte en
dos el cielo. Un ruido ensordecedor se impone sobre los demas ruidos y hace temblar
el estadio como si fuera un terremoto.

Se oye muy cerca un rumor de artilleria. Bombas y balas de mortero destrozan
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todo a su paso y aterrizan en diferentes puntos del estadio, reventando la arena y las
gradas, haciendo saltar por los aires cuerpos, tierra y chapas de metal.

El gentio, aterrorizado, envuelto en nubes de polvo, huye despavorido lanzandose
a la estampida entre tropiezos y aullidos.

Herida y casi desmayada, al girar a la izquierda para tratar de escabullirme
aprovechando la enorme confusion, una piedra me golpea la sien junto al oido. Y
como anticipo del mafiana futuro, que era ya un ayer, pierdo la conciencia del mundo,
pierdo mi propia vida...
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Londres

Llegué al restaurante de la plaza Bosam con la lengua fuera, jadeante y presa de
un nerviosismo que me cortaba la respiracion. No me cabia en la cabeza que Bill,
siempre tan cumplidor, no hubiera ido a buscarme tal como habiamos acordado. Ni
siquiera se habia tomado la molestia de llamar por teléfono para decirme si es que le
habia pasado algo. Ya iba con veinte minutos de retraso por lo menos, jqué
vergiienza!, ;quién iba a recibir a mis invitados? Ojala Peter, mi novio, hubiera
llegado ya. A la carrera, temiendo dar un tropiezo con las sandalias de tacon alto,
atravesé los pocos metros de pérgola que habia hasta la entrada del restaurante.
Levantando por un extremo mi vestido de noche no debi de parecer ni mucho menos
la personificacion de la elegancia con mi irrupciéon. Alcé la barbilla y ralenticé el paso
unos segundos para recuperar el ritmo de las pulsaciones o, al menos, dar tregua al
violento bombeo con que el corazon me latia en el pecho. Me alisé con las manos el
vestido y traté de poner en su sitio un mechén rebelde que me caia sobre los 0jos. En
ese instante noté que el portero me hacia una reverencia al tiempo que saludaba
cortésmente y abria la puerta del comedor. Correspondi apresuradamente al saludo y
respiré hondo antes de pasar al recibidor.

Al momento la decoraciéon hogarefia y discretamente lujosa del sal6n hizo que me
sintiera a gusto, como en un sitio extraordinariamente familiar. El maitre, con su
cortés sonrisa de siempre, me condujo por entre las espléndidas mesas ya ocupadas.
La gente me lanzaba miradas de asombro o de curiosidad y las mujeres en especial
me pasaban revista de la cabeza a los pies con su caracteristico y molesto afan de
encontrar defectos en las otras para satisfacer asi la propia vanidad. A mi, en cambio,
me daban exactamente igual.

Llevada por el camarero, llegué al fin a la mesa que nos habian asignado. Ya
estaban alli todos, charlando alegremente. Con cierto disgusto, noté que Peter no
habia llegado todavia, ni tampoco Bill. Me disculpé ante mis amigos por el retraso,
pero no parecia que les hubiera importado. Entre risas y bromas me saludaron y me
felicitaron por mi cumpleafios. Las primeras bebidas habian empezado a hacer su
efecto y a ponerlos de muy buen humor. El brillo de sus ojos se reflejaba en los
cristales de las copas con las que brindaban, vaciandolas con sorprendente rapidez y
dando al ambiente el toque de despreocupacion y exaltacion que suele ir ligado al
mucho alcohol y a la buena, amistosa compafiia.

Con indirectas y comentarios jocosos me pusieron a presidir la mesa y me
colmaron de regalos con la peticién de que los abriera mas tarde tranquilamente en
casa, para no llenar todo de envoltorios. Acepté a todo sin poner objecion. Nina, mi
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amiga chipriota, me cogi6 carifiosamente de la mano mientras oia decir a Richard
desde la otra punta de la mesa: «Seguro que a los chicos les ha cogido algun atasco;
al venir yo para aca habia un trafico horrible». Me hubiera gustado decirle: «;Y como
es que tu has llegado a tiempo?», pero en lugar de hacerlo me limité a asentir con una
sonrisa.

Un extrafio malestar empezé a apoderarse de mi estomago. Di dos tragos de vino
con la esperanza de calmarme, echando miradas disimuladas al reloj de oro de la
pared de enfrente. Las ocho y media. «Qué falta de respeto, Dios mio, qué
maleducados». Oi que sonaba un teléfono al fondo del restaurante. Clavé en él mi
mirada, confiando en que seria Peter preguntando por mi para informarme de que
estaba llegando, que no me preocupara, pero no fue asi.

El camarero colgo6 sin venir a pedirme que contestara, sencillamente se acerco a la
mesa para preguntarme amablemente si queria que empezaran a servir la cena. Me
sentia incomoda contemplando a mis invitados. Aun no sabia cuanto tardarian Peter y
Bill, asi que decidi acceder a que la sirvieran. Ademas, los camareros estaban
empezando a impacientarse. Segin me informé el jefe de camareros, los platos
habian sido elaborados con esmero y previamente elegidos en funciéon de las
preferencias de cada comensal.

Las primeras bandejas de plata que hicieron su aparicion fueron recibidas por
todos con exclamaciones de alegria, sobre todo cuando cada cual veia que le ponian
por delante su plato preferido exquisitamente preparado acompafiado de una
abundante guarnicion de hortalizas frescas. Todos se abalanzaron sobre la comida con
evidente apetito, aparentemente indiferentes a la ausencia de Peter. Yo, en cambio,
mas que nada por educacion, picaba sin ganas y me dedicaba a dar grandes sorbos de
vino. La preocupacién empezd a convertirse en ansiedad. En mi interior me
atormentaba un presentimiento incontrolable que so6lo lograba acelerarme el pulso.
Sujetando con entereza mi copa, me esforzaba por ocultar el temblor de mis manos
ante los demas. Cada vez que algun cliente abria la puerta daba un brinco deseando
de todo corazon que fuera Peter, pero nunca era él el que venia. Capté una mirada de
Nina, que me hacia sefiales complices para que me calmara.

Las nueve y cuarto. Hacla rato que sentia como el asiento me provocaba una
sensacion angustiosa de estrechez, como de aprisionamiento sin posibilidad de huida.
No soportaba mas la espera. Tenia que hacer algo, pero sin dar a mis amigos ocasion
de andarse con comentarios, asi que con el pretexto de ir al servicio, me levanté lo
mas lentamente posible y me dirigi hacia el fondo. Yendo hacia alli, me puse atin mas
nerviosa al sentir sobre mi las miradas de los habituales. Al pasar junto a un grupo de
chicos jovenes oi decir a uno: «Mirad que chica mas exética, ¢de qué nacionalidad
sera?».

Por una décima de segundo senti el impulso de dejarle cortado respondiéndole:
«Soy afgana. ¢Pasa algo?». Sin embargo, preferi hacer caso omiso del comentario y
seguir mi camino. En vez de ir hasta el servicio, giré rapidamente a la izquierda,
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donde sabia que habia un teléfono publico. Ocupado. Un individuo de talla mediana
hablaba y gesticulaba al tiempo que se pasaba nerviosamente la mano por la cabeza
llena de canas. Tan pronto se sentaba en el taburete como se levantaba y estiraba
alternativamente las piernas. No parecia haberme visto, o si me habia visto me
ignoraba descaradamente. Su demora me estaba poniendo de un humor de perros; me
entraban ganas de abrir la puerta de la cabina, cogerlo por los pelos y echarlo fuera a
patadas. El seguia hablando sin inmutarse, sin darse cuenta de mi impaciencia. Al fin,
tuvo a bien colgar el teléfono y darme paso libre.

Entré y cerré con cuidado la puerta de la cabina. Con dedos temblorosos marqué
el teléfono de la oficina de Peter. Tres veces me equivoqué de niumero. Maldiciendo
de boca para adentro, me concentré como pude para volver a intentarlo. Oi cémo
sonaba el teléfono en el otro extremo de la linea, una y otra vez.

«jQue lo coja alguien, por Dios!» murmuré totalmente fuera de quicio.

Después de quince timbrazos por fin alguien descolgd. Confirmé que era la
oficina de Peter y pregunté por él. El desconocido me informé de que a esa hora ya se
habian ido todos y afiadi6 que Peter no habia ido ese dia a trabajar. Atonita, pregunté
por Bill y supe que tampoco él habia aparecido por alli. Colgué rapidamente e intenté
pensar. El panico habia empezado a bloquearme el cerebro y a cegarme la razon.

«jPero qué estupida!», dije para mi. «;Como es que no he llamado a su casa?».

Bill y Peter vivian juntos en Hamsted, en un apartamento alquilado por la
organizacion para la que trabajaban. Con renovada esperanza, marqué el nimero y
esperé a que contestaran. Una, dos, tres, diez, veinte veces hice sonar el teléfono.
Colgaba convencida de estar equivocandome y marcaba de nuevo diciendo el nimero
en voz alta. Cada llamada que quedaba sin respuesta tenia en mi el efecto de una ola
que chocara contra mi y me ahogara. Imagenes disparatadas de accidentes, hospitales
y otras circunstancias terribles se iban apoderando de mi cerebro hasta explotar en
forma de grito interior, de insoportable angustia e infortunio, martilleando sin piedad
mi imaginacion. Mis temores reptaban como serpientes en el silencio de la cabina,
enturbiandome el sentido comun. En su lugar habia ya un vacio incapaz de pensar o
de tomar una decision respecto a lo que se supone que haria. Oia un murmullo que
salia de mis labios como si se tratara de un comentario ajeno, no sé si maldiciones,
quejas, o simplemente desesperacion. Una lagrima me aguijoned los ojos y empaiio
mi primoroso maquillaje. Saqué corriendo un pafiuelo con que secarla.

Un ligero toc-toc en el cristal me hizo volver en mi. Una sefiora mayor sonriente
y elegante estaba esperando para llamar por teléfono. Me disculpé y sali de la cabina
para volver a la mesa. Qué no daria por ver a Peter con la pared anaranjada de fondo,
cenando con los demas, en lugar de llevarme otro desengafio. No habia ni rastro de
ellos.

Me volvi a sentar como robotizada, comprobando que mis invitados no se daban
cuenta de mi trastorno. Quien mas quien menos ya estaban medio bebidos todos y no
parecian dispuestos a estropear su bienestar porque un invitado no hubiera hecho acto
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de presencia. No tenian ninguna intencion de dedicar tiempo de su diversion o de
interrumpir sus animadas conversaciones para preguntarse por la identidad o la
importancia de los ausentes. En definitiva, nada les importaba un pimiento.

Dirigi la vista por milésima vez a la puerta. De la puerta, al reloj. Las diez y
cuarto. Sentia como la alteracion nerviosa iba derivando en un estado de shock. Me
esforzaba lo indecible por hacer que mi voz resultara natural cuando se imponia tener
que contestar a mis amigos. La intensidad del esfuerzo me causaba mareos. Hasta las
palabras mas inocentes yo las recibia como disparos, pero no tenia el arrojo suficiente
para ignorar a mi interlocutor dejandolo de lado. No estaba acostumbrada a perder de
esa manera el autocontrol y el habla, a que mi pensamiento y mi conducta rozaran el
limite de la mala educacion utilizando frases que en otro contexto resultarian
inaceptables para un musulman y me harian sonrojar de vergiienza. Era la primera
vez que me pasaba algo asi y por eso precisamente tenia tanto miedo. ;Cémo es que
no podia afrontar el problema racionalmente y con calma? ;Por qué me sentia
absolutamente incapaz de abordar la cuestion a sangre fria?

Sin embargo, no habia nada a mi favor. Incluso el espacio a mi alrededor empez6
a desentenderse subitamente de las leyes de la razon. El impecable parqué se perdia
entre sombras, las paredes parecian torcerse y ablandarse, la mesa daba vueltas y
hacia extrafos chirridos dando saltos con invisibles sacudidas, el reloj de pared me
hacia sefias descaradamente, y hasta los cristales de los lujosos candelabros me
transmitian humillantes mensajes sarcasticos de abandono. «Ya esta. Me he vuelto
loca», pensé. Sacudi la cabeza como para recuperar la cordura. A lo mejor era por el
vino de mas que habia bebido sin darme cuenta. No podia evitar que me viniera a la
cabeza el gato negro que habia visto por la mafiana ni dejar de sentirme presa de la
supersticion.

Vi de reojo a algunos invitados disimular con la mano los bostezos. Con la
comida y la abundante bebida habia empezado a entrarles suefio; seguro que ya
estarian deseando ir a descansar entregados al calor del lecho.

Las doce y media. Ya apenas habia clientes en el restaurante. Era tarde. Los
camareros parecian cansados, seguramente deseosos de que nos marcharamos para
poder irse a sus casas. Habia llegado el momento de pedir la cuenta y, entonces,
comprobé palida de asombro e impotente que no tendria suficiente dinero para pagar
el sin duda alguna elevado precio de la cena. Me volvi aterrorizada hacia Nina, quien,
tras darse cuenta de la preocupacion que intentaba disimular con una esttpida sonrisa,
habia estado toda la noche entreteniendo a nuestros amigos con asombrosa maestria.
Muerta de vergiienza, le susurré al oido mi problema.

«No te preocupes», me tranquilizo sonriendo. «Para eso llevo siempre conmigo la
visa oro».

Aliviada, llamé al camarero para pedir la cuenta. El me mir6 como si lo hubiera
puesto en un aprieto.

«Sefiora, todo esta arreglado», me respondio. «Espero que hayan disfrutado de la
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cena. Les quedamos muy agradecidos».

Después, haciendo una ligera reverencia, se alejé para acompafiar hasta la puerta
a los clientes que se iban, dejandome con la extrafia certeza de que habia gato
encerrado en esta historia, o tal vez algo sospechosamente organizado a mis espaldas
de antemano.

Subitamente licida, vi claramente ante mi a qué se debia el doloroso, invisible
malestar de toda la velada. Una sospecha de la que aun no tenia pruebas daba
fundamento a la pesadilla que habia vivido todas esas horas. La levisima esperanza
de que fuese por algo que yo desconocia no podia acabar con el desasosiego que me
dominaba. Dejé de lado la duda que amenazaba con poner freno a mis pensamientos
desbocados, a la certeza de que las cosas eran como menos queria yo aceptarlas.
Precisamente aquello que mas me temia vino sin compasion a sacudir hasta los
ultimos restos de seguridad y confianza en mi misma que me quedaban. Eran los
recuerdos de cuanto habia sucedido esa misma mafiana: una a una las malditas
imagenes ponian de manifiesto su verdadera razon de ser, totalmente diferente de la
dimension que les habia dado yo por la mafiana, y adoptaban definitivamente el matiz
que les correspondia. El del engafio, la irresponsabilidad y la traicion. Todas estas
horas me habia comportado como el ciego que con su baston guia intenta alejar los
obstaculos a su paso. Y sin embargo, eso era lo que habia. Hurgando en mi agitada
conciencia, retomé el hilo de los acontecimientos desde el principio de ese dia,
poniéndome dieciséis horas atras. Seguia como a una sombra, sin perder detalle, a la
protagonista de la escena que no era otra que yo misma, la afgana Maraima. Mis
palabras y frases, cuidadosamente formuladas, y la reaccion de Peter ante ellas,
adquirian al fin una secuencia coherente dindome a entender el verdadero sentido de
todo el conjunto, o mas bien, de la humillante, deshonrosa maquinacion de la que
habia sido victima, que salia a la luz forzada por el inevitable descubrimiento de la
verdad.

¢Estaba preparada para que desvelar el misterio que a cada momento se iba
convirtiendo a mis ojos en irrefutable realidad? ;Podian soportar mis piernas
temblorosas ver catapultados mis suefios, asumir el sufrimiento y la deshonra del
plantén de hoy y el dudoso mafiana de mi relacion amorosa? Habia empezado a
evidenciarse la otra cara de las cosas. La opuesta, la opaca, la desgarradora. Por
mucho que me esforzaba, no conseguia apartar el rostro de la tempestad sentimental
que amenazaba no sélo con sacudirme, sino aun mas, con destrozarme.
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«Hace veinte dias que no me viene la regla», dije con voz temblorosa a pesar de
mis esfuerzos por evitar que se notara.

Llevaba varios dias ya dando vueltas en mi cabeza a las palabras y las frases,
intentando encontrar el mejor modo de decirlas. Algo en mi interior me creaba
inseguridad, impotencia, incluso desazon. No se trataba de algo concreto y por
supuesto no se basaba en manifestacién alguna por parte de Peter. Sencillamente,
sentia que algo se me escapaba, que parecia haber perdido el dominio de la situacion.
La vacilacion con que habia hablado confirmaba mis profundos, indefinidos temores.
Clavé la mirada inquisitivamente en el rostro de Peter, queriendo registrar cualquier
reaccion, cambio de expresion, sorpresa, desagrado o tal vez incluso enfado. Pero
mas alla de un imperceptible asombro, sigui6 tranquilo y correspondié a mi mirada
con la misma seriedad que tenia también su voz al responderme.

«No te preocupes, carifio. No creo que estés embarazada. Pero, de estarlo, lo
arreglariamos sin problema. Pide cita a tu ginecologo para el lunes que viene que
estoy libre y vamos juntos».

Inmediatamente después, cruzo la habitacion y se me acercd, medio tumbada
como estaba en la cama deshecha. Puso su mano sobre mi, me acaricio el pelo y me
besé suavemente en los labios. Después sirvié el café que acababa de traer de la
cocina, dio dos o tres sorbos y se dispuso a terminar de arreglarse frente al espejo del
bafio. Su reflejo en el cristal me permitia ver su imagen ya tan conocida, tan amada;
la imagen del hombre alto, fuerte, que se inclinaba para apafiarselas en un mueble tan
inapropiado a su medida. Al estirar los brazos para ponerse la camisa, se estiraron los
musculos de su terso abdomen y su espalda ancha. Incluso semejantes movimientos
cotidianos, tan comunes, casi rutinarios, le aportaban una gracia felina, una agilidad
que me seducia y me asombraba como si las viera por primera vez. Su mirada se
cruzo6 con la mia. Me llegaba su risuefio azul, mas intenso por las sombras de su fino
rostro y el celeste de la camisa. Con un movimiento preciso, corrigi6 un mechon
travieso que se salia de las ondas de su brillante pelo negro. Después de atarse la
corbata, se me acerco de nuevo y se sentd a mi lado.

«He reservado mesa para esta noche a las siete y media en el restaurante que te
gusta, en la plaza Bosam. Como hoy es tu cumpleafios he pensado que podiamos
celebrarlo entre amigos. Yo iré directamente desde la oficina porque tengo una
reunion importante hasta tarde; le he dicho a Bill que pase a recogerte a las siete,
porque a mi no me da tiempo. Dime que no te importa, amor mio».

Mi corazon rebosaba de alegria. La pena que me daba pensar que no se habia
acordado de mi cumpleafios y la inseguridad que me provocaba dudar de la
importancia que tendria yo para él se esfumaron dejandome avergonzada por haberlas
sentido. No sdlo si se habia acordado, sino que encima lo habia organizado todo para
celebrar juntos un dia tan especial. Estaba pletorica de felicidad y mis dudas
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quedaban dulcemente disipadas. Pero lo mas importante, lo crucial para mi, era
sentirme tranquilizada por el modo en que habia reaccionado cuando le mencioné mi
posible embarazo, su serenidad y la aceptacion de semejante eventualidad como si se
tratara de una nimiedad. Me habia dejado claro que era algo que, en caso de concernir
a alguien, nos concerniria a nosotros dos. Su aplomo tuvo el efecto de un balsamo en
mi, tranquilizandome de mis preocupaciones de todos aquellos dias atras.
Lanzandome un beso, cogié su chaqueta y me dijo al salir: «Ponte si quieres el
vestido verde que te queda tan bien. Quiero verte guapisima esta noche».

Tras cerrar la puerta la habitacion se quedé en silencio. No queria quedarme mas
tiempo en la cama, asi que me puse a ordenar el cuarto con un entusiasmo infantil,
deleitandome en el tono carifioso con que me habia hablado, en sus caricias y sus
besos, olfateando con placer el perfume de la crema de afeitar que se habia quedado
en el aire.

Canalicé la natural actividad que bullia en mi interior haciendo con esmero la
cama de matrimonio, acariciando una vez mas el espléndido cobertor de seda pura
color pastel, idéntico a las cortinas que decoraban los dos inmensos ventanales desde
donde se divisaba el parque. Combinaban a la perfeccién con la cabecera de la cama,
de oscura madera labrada, asi como con la superficie reluciente del impecable
mobiliario clasico tan primorosamente elegido por mi madre, Sardi, y por mi abuela
Wida. Me encantaba este apartamento de Holland Park; me sentia muy afortunada
por el hecho de que mi madre me lo hubiera dejado a mi mientras estuviera
estudiando medicina en Londres, renunciando asi a percibir dinero en concepto de
alquiler.

Si hay algo que me llamara la atencion era que mi padre ignorara la existencia de
ese apartamento. Mi abuela y mi madre me habian hecho prometerles que jamas
revelaria a mi padre que el piso donde vivia era propiedad de mi madre. La verdad es
que me extrafiaba bastante, pero cuando se es joven uno no da tanta importancia a
esas Cosas y NO Se preocupa en exceso por cuestiones que conciernen a la vida
privada de los mayores. Ademas, habia sido un regalo de mi abuela a su adorada hija
unica, mi madre, que, segun ella misma me habia dicho, le aseguraba un techo seguro
e independencia en el caso de que por alguna razon tuviera que huir de Kabul si algo
se torcia en su vida. EI como y el porqué era asunto solo de ellas. A mi me bastaba
con disfrutar de esa estupenda casa con sus cuatro habitaciones, un saléon amplio con
cémodos sofas blancos y una enorme alfombra irani Nain de color azul en el centro,
acompafiada de otras algo mas pequefias procedentes de Afganistdn en los demas
rincones, que con sus vivos colores y su inigualable técnica daban relieve a la estética
del conjunto. La abuela, con su fino gusto, lo habia decorado con mucho carifio y
evidentemente con bastante dinero. Me encantaba la modernisima cocina con su
encimera de granito y sus muchos armarios lacados en gris. Los bafios de marmol
convertian el aseo diario en una celebracion fastuosa de comodidad y placer. Si, me
sentia afortunada, o mas bien particularmente privilegiada.
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Puse la radio y la vieja melodia de Yesterday inundo6 el dormitorio. Después, fui a
la cocina, donde con movimientos rutinarios a fuerza de repetirlos cada dia, puse café
recién molido en la cafetera y me preparé el desayuno.

Desde la puerta abierta veia las cortinas del salon —una nube de blanco—
moverse satisfechas con la caricia del aire matinal alzandose con virulencia si la
corriente de aire arreciaba. Masticando la ultima tostada, me puse a pensar en lo que
iba a hacer en ese dia tan especial para mi.

«Lo primero es bajar la basura», me dije comprobando que no cerraba bien la
tapadera del cubo de lata.

Cogi rapidamente la bolsa negra en una mano y echandome por los hombros un
jersey negro de lana bajé a la calle. Una vez alli, tras cerrar el contenedor, me detuve
como de costumbre a contemplar los arboles que tanto me gustaban. Mojados por la
lluvia de la noche pasada, mecian sus ramas al contacto de la brisa matinal y me
daban asi con su frescor los buenos dias. Las coquetas petunias se estiraban para
captar los primeros rayos de sol. La verdisima hierba retenia con teson las gotas del
relente de la noche como si fueran preciosos diamantes de los que de ninguna manera
quisiera desprenderse. Fijé la mirada en las blanquisimas fachadas de los imponentes
edificios impecablemente restaurados, observando cémo se iban abriendo las
ventanas para expulsar el rancio ambiente de la noche y dar la bienvenida al nuevo
dia con una sonrisa. Los poquisimos transeuntes que habia caminaban despacio,
como disfrutando de la belleza y el perfume de este rincén paradisiaco en el interior
de la ruidosa metrépoli.

Y de pronto, jalli estaba! Un enorme gato negro salto desde el contenedor de
basura y se desliz6 por entre los oscuros barrotes hasta el patio de la casa de enfrente.
Su presencia me trastorné y revivio en mi el temor de diferentes supersticiones.
Como si no fuera suficiente con las de mi pais, Afganistan, en mis tres afios de
estancia en Londres habia asimilado también las de los ingleses, para quienes un gato
negro es sefial de desgracia.

«jQué mala suerte, por Dios!», dije entre dientes. «jTenia que toparmelo tan de
mafiana al muy maldito!».

Me noté alicaida de repente. Senti como una remota espinita de desdicha me
creaba un invisible malestar. No era capaz de determinar si era fruto de mi
inseguridad, si un presentimiento o una tonteria sin mas.

Rezando en mi interior para ahuyentar los malos augurios, intenté expulsar de mi
tan desagradable sentimiento dedicandome unicamente a pensar en mi misma, en
como estar deslumbrante en dia tan sefialado.

Me pasé las horas que faltaban para la cita de la noche dando vueltas por la calle,
recorriendo tiendas hasta comprar un bolso de vestir que fuera bien con las elegantes
sandalias de tacon y el vestido de noche que habia sugerido Peter. Cuando volvi a
casa agotada de tanto caminar, aunque totalmente satisfecha con mis compras, me
recogi el pelo cuidadosamente con rulos, lo enrollé en una toalla para que no se me
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estropeara con el vapor del agua y me di un delicioso bafio reparador. Las esencias y
aceites empafiaban la atmésfera atravesando mis poros con sus delicados perfumes.
Zambullida hasta los hombros en el agua caliente, me deleitaba admirando el trabajo
de la manicura en las ufias de los pies y de las manos y el color primorosamente
elegido del barniz.

Eran ya las cinco y cuarto cuando terminé. «Ya es hora de ir vistiéndome. ; Como
es que se ha pasado el dia tan deprisa?». Abri el enorme armario del dormitorio y
saqué el vestido verde. Acaricié con los dedos la finisima seda, admirando su sobrio
disefio y la extraordinaria calidad de la tela. Elegi la ropa interior adecuada y me
senté, asi medio desnuda, para maquillarme delante del espejo del bafio. Dediqué
bastante tiempo y esmero a esta ceremonia femenina, cuyo resultado me hizo sonreir
de satisfaccion. Me cepillé el pelo y corregi con el secador las pequefias
imperfecciones y algunos mechones rebeldes.

«jEstupendo!», dije felicitandome a mi misma con inocencia infantil.

Tarareando la tonadilla de la radio, me puse el vestido y las sandalias y me planté
ante el espejo de cuerpo entero del armario. La imagen de la chica alta y esbelta que
me sonreia desde el espejo me hizo estremecerme de felicidad. El traje verde oscuro
cubria el cuerpo poniendo discretamente de relieve sus curvas, dejandose caer en
anchos pliegues. El atrevido escote de la espalda quedaba cubierto hasta la cintura
por la abundante melena color cobrizo tan primorosamente peinada. L.os ojos verdes,
sabiamente realzados, iban a juego con el verde de la seda. Me gustaba lo que veia.
Mi vanidad femenina se encontraba plenamente satisfecha después de tanto esfuerzo
por conseguir con tan importante logro confianza en mi misma.

Al contemplar la incuestionable elegancia de semejante figura, de repente, como
si fuera un espejismo, vi al fondo del espejo otra imagen. Una mujer envuelta en un
oscuro chador, descuidada, sin gracia, un bulto igual por arriba que por abajo. Solo
sus 0jos, idénticos a los mios, se dejaban ver clavando su mirada en mi. Con el vello
de punta por tan extrafia vision, tal vez una mala jugada de mi imaginacion, no pude
sino comparar a esas mujeres que eran una sola con mi propio rostro, una y otro
versiones de dos culturas diferentes. La una, la islamica, no dejaba margen alguno a
contemplaciones hacia una misma ni a vanidades, lapidaba bajo esa prenda el ser, la
personalidad y sus deseos. La otra, desenvuelta, cosmopolita, europea, no solo dejaba
ver su natural constitucion, sino que dejaba al descubierto mil y un detalles sobre sus
rasgos a través de sus expresiones y las preferencias libres y expeditas con que los
sacaba a la luz. La comparacion me aterrorizo, pero pensé convencida que no iba a
dejar que me estropeara el humor el contraste entre esos dos mundos. Yo, Maraima,
era una persona en Kabul y otra completamente diferente en Londres. Preferia, por
supuesto, a la segunda. Con un movimiento de cabeza expulsé del espejo y —al
menos eso deseaba— de mi vida el anacrénico fantasma.

Cerré la puerta del armario con un portazo involuntario y me dirigi a la cocina
para beber un poco de zumo de naranja pues sentia la boca totalmente seca. El reloj
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de encima de la nevera me avisd de la hora: las siete menos cinco. «Bill debe de estar
al caer», pensé. Pero pensar en Bill y ponerme de mal humor fue todo uno. Ese tipo
me causaba malestar con tan solo estar a su lado. A pesar de su buena presencia y sus
aparentemente buenos modales, percibia en su forma de mirarme bastante insolencia
y algo parecido al deseo. Al saludarme, me cogia la mano mas tiempo del preciso y
siempre me rozaba como por accidente, cosa que me desagradaba y me ponia furiosa.
Nunca le dije nada a Peter, no sé por qué, quiza por cobardia, o tal vez porque no
queria crear tensiones entre ellos, que compartian piso y oficina, por algo que por el
momento parecia inocente. Sélo tenia que fingir que no me daba cuenta y ya esta.

Las siete y cinco.

«Pero, ;qué pasa?, ;no sabe que hemos quedado a las siete y media?» murmuré.

Empecé a dar vueltas por todo el piso, mirando a ratos por la ventana por si acaso
lo veia venir. Nada. Esperaba con impaciencia oir el timbre del telefonillo para bajar
corriendo. No sond. Mi impaciencia contaba los minutos como siglos. Estaba en
ascuas, con el chal por los hombros, el bolso y las llaves en la mano. Empecé a
ponerme francamente nerviosa y a perder la calma.

«Tranquila», me decia a mi misma regafiandome. «Estamos en Londres; aqui hay
muchisimo trafico, no es raro que se haya encontrado algtn atasco».

«Si, pero los invitados estan esperando», me contestaba a mi misma mentalmente.

Esperé pacientemente un par de minutos mas, pero nadie aparecio. Pensé en
llamar a la oficina, pero enseguida deseché la idea..., seguramente estaria de camino.

Las siete y veinticinco.

«Ya no espero mas», exclamé enfadada.

Cerré la puerta rapidamente con llave y bajé corriendo en busca de un taxi. A los
pocos minutos pard uno. Me senté a toda prisa en el asiento de atras. Pedi por favor al
conductor que fuera lo mas rapido posible. Me llevo por calles menos transitadas que
él conocia, pero aun asi llegué tarde a una fiesta de cumpleafios que habria de ser
desastrosa, tal como se hizo patente al final de la noche. Pero lo peor seria
encontrarme frente a frente con mis mayores miedos. No podia evitar que se me
viniera a la cabeza el gato negro de por la mafana. «Ya ves que el mal presagio se ha
hecho realidad», me dije sintiéndome profundamente desdichada.

A la entrada del restaurante, mientras despedia a mis amigos, senti como el frio de
la noche me calaba en el alma. Mi reducido mundo se centraba unicamente en un solo
hecho: la ausencia de Peter, que ahora me parecia explicable por mucho que me
doliera. Su parte de responsabilidad en mi posible embarazo lo habia asustado tanto
que habia decidido no afrontarla. No tenia intencién alguna de venir, por eso habia
pagado la cena por anticipado. Naturalmente, tampoco habia razon para esperar que
se presentara Bill. Se habian compinchado a la perfeccion ignorando, claro esta, el
deber de dar explicaciones. Una cosa era ser su amante y otra muy distinta ser la
madre de un hijo no buscado que sin duda reivindicaria sus derechos. A lo mejor
resultaba que un hombre como él, con tanto mundo, guapo, rico y muy solicitado en
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el fondo me consideraba inferior por ser asiatica. Porque, en verdad, ;qué era yo para
él?, ¢la docil y carifiosa enamorada hasta ayer mismo, capaz hoy de sacar a la
superficie su racismo, o quizas también su desprecio, abandonada y ridiculizada ante
amigos y conocidos?

Noté como la vergiienza me enrojecia las mejillas y como me encendia de
humillacion. Seguro que el muy bastardo, el muy traidor, el muy hipdcrita, vio en ésta
la ocasion ideal para desaparecer de mi vida. Me lo tengo merecido, por caer en sus
brazos ciega de amor, prendada de su fisico, su inteligencia, su saber de buen amante
y su exquisita conducta hacia mi me habian engafiado como a una idiota.

Era la primera vez en mi vida que mi ingenuidad me habia conducido a una crisis
personal tan grande, imposible de superar por el momento. El sufrimiento, la
humillacion y el abandono se cebaban en mi, empafiandome de lagrimas los ojos y el
corazon.

Ni siquiera me di cuenta de que habiamos llegado a casa de Nina. Mi amiga, que
estaba también muy preocupada, trataba sin embargo de distraerme hablando sin
parar, lo que si en otro momento me hubiera podido resultar divertido, esa noche
seguro que no. Se ofreci6 a quedarse por la noche conmigo, pero me negué,
educadamente pero con firmeza. Cuando vi las luces traseras de su coche torcer la
esquina hice de tripas corazon para subir a mi apartamento en el segundo piso. Abri
la puerta y me fui directamente al dormitorio, me dejé caer vestida sobre la cama,
hecha trizas, con la dignidad por los suelos, con una herida sentimental que iba
ahondando cada vez mas en el sentimiento de pérdida, de abandono, de absoluta
soledad.
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El amanecer del dia siguiente me sorprendi6 en la ventana mirando hacia fuera
sin darme cuenta siquiera de lo que veia, con la tinica compafiia del resplandor lejano
de los astros en los distantes limites de un cielo olvidado, testigos involuntarios de mi
dolor, del hundimiento de mi amor en el fondo oscuro de la desesperacion. Distraida,
inmersa en los mismos terribles pensamientos de la noche anterior, intentaba reunir
valor para dejar de lado una parte al menos de mi angustia y relajar la tension
nerviosa de los miembros, que temblaban como presas de un tic. Durante el tiempo
que el insomnio me habia impedido cerrar los ojos y descansar en cuerpo y espiritu,
me habia encerrado herméticamente en mi misma, absorta en mi drama interior, de
forma que ante cualquier contacto con la realidad me arriesgaba a naufragar en un
mar convulso y de una inestabilidad atiin mayor.

Triste, confusa, desencantada de mi propia idealizacion, sin saber qué hacer o
como reaccionar, me arrastraba dolorosamente de la cama a la ventana y viceversa,
buscando en mis movimientos de autémata no sé si consuelo, o tal vez una respuesta
a los interrogantes que la cruel e impasible razon me planteaba no ya como dudas
sino como verdades como pufios que mi corazon enamorado y mi egoismo de mujer
se negaban a aceptar.

Haciendo un esfuerzo improbo, me arrastré hasta la cocina para preparar un poco
de café por ver si asi revivia un poco. Al pasar frente al espejo del bafio eché una
mirada fugaz a mi imagen. Con sorpresa, comprobé que mi rostro no tenia rastro
alguno de maquillaje y que llevaba puesto un comodo vaquero y un jersey blanco.
«jQué curioso!», pensé. Era incapaz de recordar como me habia desvestido,
desmaquillado y vuelto a vestir con ropa de andar por casa. El pelo algo mojado que
me caia sobre el cuello me dio a entender que ademas me habia dado una ducha. Mi
cuerpo habia hecho todos esos movimientos mecanicamente, sin ninguna ayuda de mi
conciencia, de tan deprimida como estaba.

Me parecia que el café sabia a veneno, a moho. Arrastrando una silla que estaba
coja y no tenia intencion de equilibrarse, eché el contenido de la taza en el fregadero,
sin fregarla a continuaciéon como era mi costumbre. No sabia donde meterme. Mi
cabeza era un inmenso vacio. Ni siquiera podia recordar del todo mi propio nombre.
Algo asi debian de sentir los animales salvajes enjaulados, yendo de aca para alla en
los estrechos receptaculos donde los encierran, lanzandose con rabia contra las rejas
de acero inquebrantable, como las que ahora cerraban el callejon sin salida en que me
encontraba sin resquicio alguno por donde huir.

Indtilmente intentaba borrar de mi mente la imagen amada del hombre que habia
llenado mi vida los ultimos tres afios. Su presencia se palpaba en cada rincon de la
casa, en cada célula de mi cerebro, en cada fibra de mi cuerpo. Ansiaba
desesperadamente que viniera a sacarme de la pesadilla que me tenia atrapada desde
la noche anterior, a calmar mi enfado con argumentos firmes e irrebatibles, a decirme
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que nada habia cambiado entre nosotros, que el lamentable incidente no habia sido
fruto de su voluntad sino consecuencia de una fuerza mayor inapelable. Eso era lo
que necesitaba en mi impotencia, en el enfado conmigo misma que iba aumentando a
medida que me veia mas y mas incapaz de asumir los acontecimientos.

¢Como podia poner freno a mis anhelos, a mi ansiedad, a mi enfermiza
dependencia del hombre que habia sido mi idolo y que me habia conducido por
senderos de inagotable dicha y plenitud espiritual, formandome como si fuera de
arcilla con sus habiles manos? ;Cémo creer que todo lo que habiamos planeado
cogidos de la mano, perdidos el uno en los ojos del otro, no era sino pura estrategia
del macho para vencer con falsas promesas las resistencias de la hembra y hacer
presa en ella, siendo como era diferente de sus anteriores conquistas a causa de mi
origen, engafidndome astutamente con palabras aduladoras? ;Por qué mi credulidad
no se resquebrajo en ningin momento y tomaba al pie de la letra todo lo que me
decia, con la firme conviccién de que no habia ningin motivo para poner en tela de
juicio la actitud de entrega y el carifio de semejante traidor como resulto ser? ;Porqué
no habia sonado ni una sola vez el teléfono en toda la noche? ;Por qué no habia ni un
solo mensaje en el contestador?

«;Por qué, por qué, por qué?...», cientos de preguntas sin respuesta. «Porque no
tenia ningun interés en dar explicaciones», contestaba sarcasticamente una vocecita
en mi interior.

Seguro que pensaba que no estaba obligado a dar cuenta de sus decisiones o a
justificar ante nadie su desaparicién. Al parecer era tan poca cosa, tan insignificante
para él, que no le importaba lo mas minimo lo que pudiera hacer yo en un futuro, le
bastaba con quitarse €l de enredos y problemas. Por primera y ultima vez se hacia
visible a mis ojos su cinismo. Yo sola toqué el fondo del pozo, sin tener a nadie cerca
que me sacara de sus tenebrosas profundidades.

En mitad del absoluto silencio el teléfono son6 y yo salté como un resorte para
llegar a tiempo de contestar antes de que colgaran. Temblaba sélo de pensar que fuera
él. La voz de Nina al otro lado del auricular eché por tierra todas mis esperanzas.
Llamaba para preguntarme cOomo me encontraba y para decirme que pasaria a
hacerme una visita cuando terminara un par de cosas urgentes que tenia que hacer.

Tuve que hacer un esfuerzo para responderle. Mi voz parecia ajena, imperceptible
y ronca, como si no tuviera una pizca de fuerza en mi interior. Al colgar el teléfono
me pasoO por la cabeza una idea. «;Y si llamara de nuevo a la oficina de Peter? A lo
mejor podian decirme algo». Dejando a un lado mi orgullo, marqué el numero. Sali6
una voz fresca y juvenil que me dijo que Peter no estaba en su despacho y que no iria
tampoco en los proximos dias. Pregunté entonces por Bill. Tampoco él estaba. Al
pedirle por favor que me informara de cémo contactar con ellos me respondid sin
muchas ganas que se encontraban fuera de Londres y que no podia proporcionar
ninguna informacién sobre sus movimientos. Decepcionada, probé a llamar a su casa.
No habia nadie.
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Entonces, una sospecha, o mas bien una certeza, me atraveso el alma como una
flecha. Los dos estaban en la oficina y sencillisimamente habian dado 6rdenes de que
no les pasaran ninguna llamada para evitar ser molestados por algin impertinente, es
decir, por mi. Una mezcla de rabia y de humillacion me llené de veneno la boca y el
espiritu.

Estaba clarisimo: no existia la mas remota posibilidad de volver a contactar con
ninguno de ellos. La cuestion quedaba zanjada. El capitulo «Peter» habia terminado
definitivamente. Ese y no otro era su deseo. Ya no volveria a molestarle, no iba a caer
mas bajo de lo que ya habia caido.

Sobre mediodia Nina me sacé de mi abotargamiento con un timbrazo prolongado
como era su costumbre. Tras abrir la puerta, miré con extrafieza su rostro despejado,
sus ojos azules llenos de brillo, la elegancia con que iba vestida. Ni rastro de
cansancio aun habiendo trasnochado; por el contrario, estaba rebosante de vitalidad y
belleza. A su lado yo parecia una vieja, cansada, destrozada por la desdicha y el
fracaso. Me abrazé con su efusividad de siempre y me pregunt6 si habia alguna
novedad, como si no viera la respuesta grabada en mi expresion hurafia y la amargura
de mi rostro. Le abri mi corazon contandole todo lo ocurrido. Parecié coincidir
conmigo en que por lo menos podian haber dejado uno u otro algin mensaje en el
contestador. Era lo minimo que debia hacer Peter, pero, a la luz de los
acontecimientos, estaba claro que €l no tenia la misma opinion. Una cosa era segura:
era €l el que habia elegido, y no yo, apartarme de su vida, asi que lo unico que podia
hacer yo era recoger mis pedazos, tragarme mi dignidad pisoteada y seguir mi
camino.

«¢Pero de qué camino estoy hablando?», dije con un silencioso gemido interior.

El de la infelicidad, la inseguridad y el de quién sabe qué otros infortunios que
depararia el futuro en caso de que mi sospecha de embarazo se hiciera realidad. Sé6lo
de pensarlo me ponia enferma. ;Y si las cosas se torcian y mi mala suerte hacia que
mi padre se enterara de algo asi? Me estrangularia con sus propias manos, no me
cabia la menor duda. En Kabul, todos me volverian la espalda como expresion de su
desprecio y su repulsa por haber infringido tan vilmente los preceptos del Coran. Y
encima ¢por quién?..., por un inglés de otra religion, ajeno a nuestras tradiciones y al
Islam, ignorante de nuestra cultura, de nuestras normas de conducta y las rigidas
costumbres de una civilizacion totalmente distinta.

Yo habia descuidado con total ligereza mis principios, habia incumplido los
preceptos de mi religion, me habia expuesto irremisiblemente, cegada por mi
evidentemente efimera felicidad. Y ahora llegaba el momento de ver y de padecer la
otra cara de la moneda. Era el momento de pagar por mi irreflexion, mi frivolidad, mi
falta de respeto a normas ancestrales. Tenia plena conciencia de los hechos. S6lo me
faltaba saber el alto precio que habria de pagar por ello.
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Pasé al menos dos horas con Nina, dando vueltas a lo mismo y sin llegar a
ninguna conclusién valida. Aunque también ella criticaba tan duramente como yo el
inaceptable comportamiento de Peter, intentaba, delicada y compasiva como era,
comedirse a la hora de calificarlo para no herirme o irritarme ain mas, diciendo a
cada momento «a lo mejor», «tal vez»...

iLa pobre Nina! Era tan sincero y patente su enfado por la evidente encerrona que
habia planificado hipdcritamente el hombre al que tanto amaba que no era capaz de
ocultarlo. Con la sensibilidad y el sentido de la responsabilidad que la caracterizaban,
sin duda se estaria culpando a si misma de que yo hubiera conocido a Peter;
seguramente le asaltaba el sentimiento de culpa sélo de pensar que fue a partir de un
encuentro provocado por ella como yo, sin duda alguna su mejor amiga, me habia
convertido fisica y psiquicamente en una infeliz.

Me empecé a sentir mal por poner a mi buena amiga en situacién tan
comprometida por culpa de mi desgracia y mi falta de autocontrol. Mi
comportamiento no era propio de la persona madura y civilizada que yo creia ser en
tanto que repercutia sobre quienes no tenian ninguna culpa. De ahi en adelante, me
abandonaria al sufrimiento sélo cuando estuviera sola.

Respiré hondo y tomé la decision de guardar para mi mis sentimientos, empefada
en conseguir tranquilizarme. Era hora de reconstruir poco a poco mi autoestima, de
recuperarme fisica y psiquicamente y, sobre todo, de comportarme con seriedad y
dignidad. No era ni la primera ni la ultima mujer en el mundo en ser traicionada.

«Estas cosas suceden todos los dias, es parte ineludible de las relaciones
humanas», sentencio Nina.

Y tenia razon, era razonable verlo asi. Debia aceptarlo.

Percibiendo el gélido brillo de una incipiente resolucion en mi mirada e
interpretando correctamente el lenguaje no verbal, mi buena amiga planteé sus
propuestas. Era inutil quedarme sin hacer nada y dejarme deprimir encerrada en casa.
Si querian encontrarme no tenian mas que dejar un mensaje en el contestador.
Nosotras podiamos ir a la casa de campo de su familia en Brighton; tendriamos a
nuestra disposicion toda la casa, sin nadie que nos molestara, mar y piscina para
darnos todos los bafios que quisiéramos y bares agradables donde pasarlo bien.

Acepté la invitacion con mayor facilidad de la que seguro esperaba Nina. Con una
rapidez que me sorprendié a mi misma, ya que no me creia con fuerzas para nada,
bajé del armario una bolsa de viaje y me puse a llenarla con lo imprescindible. Le
pregunté a Nina cuantos dias pasariamos alli.

«Los que queramos», contestd contenta de verme revivir.

En menos de veinte minutos estaba preparada. Eché una ojeada a la cocina no
fuera que con lo mal que estaba hubiera dejado algo encendido, cerré bien las
ventanas, cerré la puerta con llave y al momento ya estaba sentada junto a mi amiga
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en su potente jeep, camino de su casa.

Tras llegar me quedé esperandola en el coche los escasos minutos que tardd en
entrar y salir de la casa con una carisima maleta Gucci de color azul. No podia dejar
de sonreir ante la atencion constante que prestaba esa chica a su aspecto, no sélo en
los encuentros sociales sino incluso cuando se pasaba el dia en casa sin ver a nadie.
Era de una coqueteria innata, acorde con un gusto exquisito que la hacia destacar
siempre y ser un auténtico punto de referencia en cuestion de elegancia y estilo asi
como un constante elemento de comparacion para nosotras las demas mujeres.

Con la agilidad propia de una chica joven, se puso al volante y de un aceleron el
formidable vehiculo se lanz6 a la carretera. Como apenas habia trafico, ibamos
dejando atras los kilémetros a gran velocidad.

Habia empezado a oscurecer cuando llegamos. Las primeras luces trémulas
brillaban como luciérnagas en la humedad de la atmdsfera, dando una nota romantica
a las hermosas casas desperdigadas entre frondosos jardines, guardadas por soberbias
y elevadas verjas. La casa de Nina era cualquier cosa menos una casa de campo
propiamente; en realidad era un chalé inmenso de estilo georgiano, situado en lo alto
de una verdisima colina, equipado con una piscina interior y otra exterior y dotado de
una vista espectacular hasta donde se perdia el horizonte en la linea de union con la
inmensidad del mar azulado.

La urbanizacion, alejada como estaba del centro de la ciudad, ofrecia un refugio
ideal a sus habitantes, sin tampoco restarles facilidades para acceder a las necesidades
del dia a dia, dado que habia sido edificada intencionadamente cerca de la costera
Brighton. Tres guardeses y dos jardineros trabajaban desde hacia afios para el padre
de Nina, manteniendo en excelentes condiciones la casa y los impecables jardines
llenos de flores. Me encantaba ese lugar ni céntrico ni aislado de la region y
recordaba con placer los ratos de ocio relajado que tanto habia disfrutado en él, sola o
con mi amiga, o acompaifiada de amigos rebosantes de juventud, que con su humor y
su alegria eran capaces de una diversion sin limite.

Poquisimas veces coincidiamos alli con los padres de Nina, quienes, con una
exquisita discrecion, se retiraban a sus aposentos privados o se iban a Londres o
algun otro destino por no molestar a su queridisima hija unica limitando su libertad y
su albedrio con su presencia. El «sefior Embajador», como lo llamaba carifiosamente
mi amiga, estaba siempre ocupadisimo, era muy activo y tenia una intensisima vida
social, ya que repartia su tiempo entre sus deberes diplomaticos y la administracion
de negocios de la familia, que se habian expandido internacionalmente a lo largo de
cuatro generaciones.

A pesar de sus multiples obligaciones, el centro de su atencion era su guapa y
bondadosa hija, a quien €él y su mujer tenian entre algodones y adoraban,
manifestando bastante tolerancia ante su inocente locura juvenil. Era de las pocas
familias que conocia cuya riqueza material estaba en total equilibrio y armonia con la
sentimental. Esa rara combinacion de sefiorio y humildad me hacia sentirme muy
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comoda en su casa, donde su extremosa y calida hospitalidad me daba siempre una
sensacion de tranquilidad hogarefia y proteccion, como si me apoyara en un hombro
amigo.

Tras abrir la cancela con el telecontrol, Nina recorrié el sendero de castanos
silvestres, magnolias y mimosas, hasta la sobrecubierta donde aparcaban los coches.
George, Vicky y la sefiora Owen, la administradora, salieron a recibirnos a la puerta
principal de la casa, que habian abierto de par en par para darnos su calurosa
bienvenida. Habian encendido todas las luces como si fuera a haber una fiesta.
George subi6 volando nuestro equipaje a los dormitorios y Viky se encargd de
deshacer nuestras maletas y de colocar la ropa en los cajones. Sus atenciones me
hicieron sentirme encantada al tiempo que el calor de hogar empezaba a
desentumecer mis miembros y a relajarme.

Poco después Nina me llamé a su habitacion. Queria mostrarme una fotografia de
un album que estaba sobre la mesita cuidadosamente abrillantada, delante de un
comodo sofa color celeste. El joven de la fotografia le estaba echando los tejos
insistentemente los ultimos dias. A ella le gustaba fisicamente, segin me dijo, y le
encantaba sentirse cortejada por €l, pero queria contar con mi opinion antes de nada.
iAy, la Nina de siempre, de tan franca incapaz de disimular su inseguridad! Antes de
decidirse a empezar una relacion necesitaba siempre ponderar las circunstancias y las
personas implicadas, ademas de contar con la opinion conjunta de todos sus seres
queridos y de tener en cuenta sus propias intenciones e impulsos.

La tomé carifiosamente por los hombros y me incliné para ver a Paul, el
candidato. La fotografia habia sido tomada en la fiesta de Navidad de hacia unos tres
afnos en casa de Nicole, una amiga comun. En ella, un chico muy guapo sonreia a la
camara de oreja a oreja, con aspecto de ser divertido y de saber disfrutar alegremente
de la vida. Si, me gustaba un tipo asi, de mirada diafana y directa, y asi se lo dije a
Nina. Ella brinc6 infantilmente de alegria por aprobaciéon y bajé a ultimar los
preparativos de la cena con la sefiora Owen. Mientras, yo me quedé un rato mas
mirando la fotografia.

En ello estaba, observando la cara de algunos buenos amigos con expresion de
estar pasandolo muy bien o posando ante la camara haciendo el signo de la victoria
con los dedos, cuando mis ojos se sintieron imantados por una figura al fondo de la
fotografia que miraba con una misteriosa expresion. Mi corazon se dispar6. Era Peter,
guapisimo vestido con un traje de chaqueta azul oscuro y camisa blanca, sosteniendo
en la mano indolentemente una copa de vino.

Al verlo senti un malestar fisico y las piernas, flojas, dejaron de sostenerme en
pie. Me dejé caer en el sofa. Volvi como loca a buscar con la mirada su seductora
presencia en un instante del pasado, precisamente en la fiesta navidefia en la que
conoci a ese hombre, que habria de ser tan importante en mi vida por hacerme sentir
una felicidad desconocida hasta entonces pero también por abrir muchas heridas
incurables. Por él haria caso omiso sin resistencia alguna de las normas de la moral
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musulmana y me dejaria anular la voluntad o la cautela interior debido a la profunda
influencia que tendria sobre toda mi existencia.
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La cascada de luces brillantes que salia hacia fuera desde el interior de la enorme
casa blanca de tres plantas con rejas negras en las ventanas y persianas totalmente
levantadas confirmaba que ése era el sitio adonde me dirigia. Una musica moderna, a
todo volumen, hacia temblar las paredes y se diluia por el frio aire de la noche,
arremolinando las pocas hojas secas del invierno que quedaban caidas por el suelo,
como si a su ritmo hicieran alocadas figuras de baile sobre la acera y el asfalto
mojado. Tiritando de frio, pagué al amable taxista y avancé hasta la entrada principal.

Era la primera vez que iba a esa casa de Chester Square en Belgrevia. Nicole no
era exactamente amiga mia, sino amiga de Nina, y quiza a mi me habia invitado
precisamente por ser la intima amiga de Nina o tal vez porque supiera que iba a pasar
sola la Noche Buena ya que mi amiga celebraria con ellos la Navidad. Sea como
fuera, yo me sentia feliz de ser recibida en su casa, teniendo en cuenta que la
alternativa era una solitaria velada en casa, lejos de mi familia y mis amigos, ya que
la Navidad no es fiesta para los musulmanes.

La puerta de entrada a la casa estaba abierta de par en par, como si la casa
recibiera a los invitados con los brazos abiertos. Dos sirvientes recogian los abrigos
de los caballeros o las lujosas pieles de las damas para llevarlas a un espacioso
guardarropa a la derecha de la entrada, mientras que una chica bajita y sonriente
asignaba numeros a cada uno. Experimenté cierta timidez al ver a mi alrededor un
ambiente tan alegre pero desconocido para mi. Me embargd una especie de
impotencia, de entumecimiento, al darme cuenta de que era la Unica mujer sin
acompanante.

Atravesé el vestibulo indecisa hasta toparme con un gigantesco arbol de Navidad.
Las bombillitas encendidas competian con la luz irisada de los candelabros que se
reflejaba en los preciosos cristales, dando un aspecto de auténtico oro a las bolas
doradas y los lazos bellamente entrecruzados. En lo alto, una enorme estrella que
cambiaba de orientacion segun se la mirara desde distintos angulos, parecia indicar el
camino hacia el inmenso salon. A los pies del precioso arbol, una valiosisima
alfombra persa Kirman de centro bermelléon daba un toque especial a la estancia,
mientras que en la pared de enfrente un espejo antiguo, colosal, de madera
excepcionalmente labrada, atraia las miradas de todas las mujeres que pasaban frente
a él y echaban un ultimo visto bueno a su impecable aspecto antes de hacer la gran
entrada en el baile. Yo misma no fui una excepcion. Sin tanta coqueteria, tal vez,
lancé una ojeada a la brillante superficie del espejo, mas por insegura que por
presumida. Me parecio elegante mi vestido largo de color marfil que dejaba al
descubierto los hombros, los brazos y el escote; a juego, dos largos guantes hasta el
codo ponian el broche de oro a mi atuendo, completado con collar y pendientes de
blancas perlas auténticas. Cuanto le habia agradecido a mi abuela estos regalos de
incalculable valor que me hizo para inaugurar mi nueva vida en Londres y cuya
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compra sin duda habia merecido la pena. Me fijé en que mi pelo reflejaba con la luz y
daba la sensacion de tener mechas doradas que resaltaban sobre su oscuro color
cobrizo.

Sonrei satisfecha y segui en direccion al salon abarrotado de jovenes pulcramente
arreglados. Habian arrinconado todos los muebles con el fin de dejar la gran sala
despejada para el baile. Las mesas estaban cubiertas con manteles de elegante lino
blanco; finisimas copas de cristal de Bohemia y carisimas porcelanas conferian un
toque de lujo al conjunto. Mujeres hermosamente vestidas, la mayoria con vestidos
de noche color negro, relucientes joyas y grandes sonrisas, se apoyaban ligeramente
sobre el pecho de sus apuestos acompafiantes, moviéndose al compas de la musica,
con manifiesta desenvoltura y familiaridad. Unas daban pequefios sorbos a sus
bebidas, otras acercaban graciosamente el oido a sus interlocutores para entender lo
que decian o bien examinaban disimuladamente la ropa de las otras mujeres para
compararla con la suya.

De repente, senti que se esfumaba la confianza en mi misma de unos segundos
antes. En el momento en que buscaba entre los rostros desconocidos el de mi amiga
Nina, Nicole salié de no sé qué rincon de detras del abundante y delicioso bufé y se
acercoO a mi para darme calurosamente la bienvenida con un sonoro beso en la mejilla.
Sentl que en ese momento alguien me cogia de la cintura. Era Nina, que se abrazaba a
mi llena de entusiasmo.

«jHola, Maraima!, jqué guapisima estas!» me dijo carifiosamente, sin rastro de
envidia. «Venga, vamos a sentarnos con los demas».

Dandome un ligero empujén, me llevo al fondo de la sala hasta una gran mesa
donde ya habia sentadas unas diez personas charlando en voz alta, riendo y bebiendo
un vino exquisito. Conocia a algunos, que me recibieron con sincera alegria,
diciéendome piropos en tono admirativo. Nina trataba de presentarme a los demas,
cosa nada facil por el volumen de la musica y el natural bullicio.

Uno de los jévenes me ofrecié su asiento, pero apenas estuve un momento
sentada, porque los chicos de la pandilla no se cansaban de invitarme a bailar.
Venciendo mi inicial timidez, enseguida me hice parte inseparable de la fiesta y de la
tremenda animacion de mis divertidos amigos. Algunos me arrastraban hasta el bufé
para tomar algo de lo que con tanta atencién y cuidado habian preparado los
cocineros y después otra vez bailes, risas y bromas. Un par de ellos me mostraron
abiertamente su interés pidiéndome el teléfono e insistiendo en que no perdiéramos el
contacto y en que volviéramos a vernos algun dia. Los esquivé con delicadeza y con
cierta dosis de frivolidad que no pareci6 molestarles, tocados como estaban ya por el
alcohol, que de alguna manera los predisponia a aceptar de buen grado mi negativa.
Nina, abrazada fuertemente a Tony, su amor por aquel entonces, me hacia sefias
intentando averiguar si me gustaba alguien. Le di a entender que no con la mirada.

Alrededor de las diez, dos hombres hicieron su aparicion. De un vistazo al vuelo
localizaron a Nicole y a Nina que estaban charlando alegremente y se acercaron a
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ellas para saludarlas como amigos.

Justo a continuacion, Nina vino con ellos hacia donde yo estaba.

«Te presento a Peter y a Bill, unos viejos amigos», dijo mirandome fijamente.

El azul intenso de los ojos de Peter me hizo sonrojarme hasta la punta del cabello,
lo cual me enfad6 porque estaba segura de que lo habia notado. Por el contrario, Bill
tenia una expresion algo rara y una pizca de insolencia en su mirada o al menos eso
me parecio. Me cay6 mal inmediatamente.

Estuvimos intercambiando algunas frases de cortesia hasta que el novio de Nina,
Tony, me sacO a bailar. Durante todo ese rato senti como Peter seguia con la mirada
fija en mi y cada vez que podia lo miraba yo también de reojo. Me gusto desde el
primer momento. Tendria unos treinta afios; era alto, de porte atlético, moreno de
pelo abundante y extraordinarios ojos azules. Vestido de etiqueta como iba, parecia
aun mas atractivo. Todo él lo hacia aparecer ante mi como el hombre ideal, por eso
deseaba con todas mis fuerzas gustarle también a él y que no dejara de prestarme
atencion.

No me desengafid. Cuantas veces me volvi para mirarlo sin que se diera mucha
cuenta, me topaba, para mi gran satisfaccion, con su mirada puesta en mi.

Sedienta y cansada de bailar, me dirigi a la mesa en busca de algo de beber, pero
€l me tomo la delantera y vino hacia mi con una copa de champan para mi. Me
miraba embobado (o al menos eso me parecio a mi) y sonreia sin que apenas €l
mismo lo notara. Habian bajado el volumen de la musica; ahora sonaban suaves
baladas en lugar de temas mas bailables. Las parejas se abrazaban al ritmo de la
musica o se hundian en los mullidos sofas.

Con una ligera reverencia como de otra época, que a mi en cambio me halagé
especialmente, Peter pidi6é bailar conmigo. Senti su mano firme sobre mi espalda
desnuda sin poder evitar un subito estremecimiento. Sin querer, se me pasé por la
cabeza que en mi pais un contacto asi de intimo con una persona desconocida de sexo
masculino no sélo seria inconcebible sino que acarrearia graves consecuencias.
Nuestros dedos entrelazados me hacian sentir un profundo bienestar y placer. Las
hermosas facciones de su cara, apoyada ligeramente sobre mi mejilla, me estaban
haciendo enloquecer. Intenté mantener el control de mis sentimientos, pero no podia
contener mis reacciones. Sentia como mi cuerpo respondia a la llamada de su
indiscutible atractivo y deseaba con toda mi alma que no acabara nunca la cancion.
Lonely Table Just for One, decia con voz grave y melodiosa el cantante, aunque la
letra nada tenia que ver conmigo en aquel momento. Abandonada en sus brazos, que
me llevaban con maestria y buen sentido del ritmo, me sentia como un viajero que
hubiera conseguido llegar a un nuevo y desafiante destino. Un viajero que se inclina
para ver con detenimiento un mapa mundi y que descubre en una region lejana un
lugar de nombre exdtico que despierta su imaginacion decide que tiene que ir alli y
no a otro sitio. Eso mismo queria yo entonces: encontrarme unica y exclusivamente
entre sus brazos, que representaban el sendero virgen, el paso nunca dado, por mi
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inexperiencia, hacia el repentino conocimiento instintivo, que por primera vez a mis
dieciocho afios sentia que ejercia sobre mi tan irresistible miembro del sexo
masculino.

Por lo visto la atraccién era mutua, pues al momento Peter me apret6 ain mas
contra su pecho y yo me dejé llevar, protegida y segura, abierta como una flor a los
primeros flechazos de un sentimiento que abria un nuevo capitulo a atrayentes
experiencias.

La cancion lleg6 a su fin por mucho que yo no lo deseara. Inevitablemente,
tuvimos que deshacer nuestro abrazo con la sensacion de que algo habia ocurrido
entre nosotros. Seguimos cogidos fuertemente de la mano y mirandonos fijamente, en
un intento de explorar cada uno los mas remotos pensamientos y sentimientos del
otro. No sabia que a ese tipo de enamoramiento se le llama «flechazo», pero ahi
estaba el mio, sin duda, y respondia al nombre de Peter.

Mi razon intentaba abrirse paso pero yo se lo impedia, decidida a no dejar que
interviniera y echara a perder tan insélito magnetismo. El contacto con ese hermoso
desconocido que en un momento se habia vuelto mas conocido y deseable que todos
cuantos conocia, puso en funcionamiento mecanismos de deseo hasta entonces
inexplorados por mi, haciéndome vibrar en todo mi ser y sacando habilmente a la
superficie ocultos sentimientos naturales en una chica joven, pero reprimidos hasta
entonces por los muchos «no» y «no se debe» de mi religion y de la educacion que
habia recibido.

Tomandome suavemente por la cintura, Peter me llevo a un sofd que habia en el
rincén de la sala, apartdndome definitivamente de la reunién de amigos, donde nadie
parecia echarme en falta. Ademads, todos estaban entregados por completo a sus
aficiones preferidas, el baile, la comida, la bebida o el flirteo sin tregua. Con una
informalidad que sorprendentemente me gusté muchisimo, se recosto en el respaldo y
se puso a hacer oes con el humo de su cigarrillo mientras me acariciaba levemente la
espalda y los hombros. Su proximidad y el olor de su perfume despertaban reconditos
impulsos que me impulsaban a abandonarme por completo en su abrazo, a explorar
sus labios, su cuerpo, su corazon. El champan habia ayudado a relajar mi resistencia
fisica y psiquica, si es que la habia, ante la fortisima atraccién que me hacia sentir
aquel hombre al que cada poro de mi piel ya habia empezado a recibir como se recibe
el sabor de un vino recio y conocido.

Sin rodeos, hasta diria que con cierta premura, nos dimos uno a otro la
informacion necesaria por el momento. Le dije que era de origen afgano pero inglesa
de nacionalidad, cosa que le despert6 la curiosidad asi que le referi con detalle cémo
mi madre me habia dado a luz prematuramente en Londres, tras tropezar y caerse por
las escaleras del hotel donde estaban alojados. Por suerte, ella no se hizo apenas dafio,
pero mi nacimiento prematuro alarm6 mucho a mi padre, que se sentia responsable
por haberle pedido a mi madre que lo acompafiara, tan avanzado como estaba el
embarazo, en un viaje de tantos dias por Europa. Cuando los médicos le aseguraron
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que tanto mi madre como yo nos encontrabamos en Optimas condiciones se
tranquilizo y se dedico a gozar del nacimiento de su pequefia, venida al mundo ocho
afios después que su primer hijo, mi hermano Nabil.

Peter me conté como por motivos de trabajo habia pasado varios meses en Kabul
y me pregunt6 mi apellido. Cual no seria su sorpresa cuando al oir mi nombre cay6
en la cuenta de que conocia a mi padre de haber coincidido con él en algunos eventos
sociales y oficiales de organismos gubernamentales e internacionales, en Afganistan
y en Pakistan. En calidad de alto representante de una organizacion humanitaria, su
trabajo lo llevaba a distintos paises del mundo en los que el gobierno y sus superiores
consideraran necesaria su presencia, asi que viajaba mucho, aunque su lugar fijo de
trabajo estaba en Londres.

Intercambiamos informacion, dandonos datos imprescindibles sobre nuestras
vidas, aunque el sitio no era el mas adecuado para dar detalles, eso tendria que
dejarse para después, o al menos es lo que deseaba de todo corazon.

Llevaba un rato viendo que Nina me hacia sefias complices, pero sin acercarse
para no interrumpir un flirteo que evidentemente iba cada vez a mas.

El final de la velada nos encontr6 bailando abrazados, completamente ajenos a
cuanto ocurria a nuestro alrededor y entregados a la aventura de ir descubriéndonos el
uno al otro. Habiamos dejado de prestar atencion a los demas. .o unico que nos
importaba era ese contacto, esa electrizante atmésfera de magia que existia entre
nosotros, y que yo deseaba vivamente que durase una eternidad. Era mi primera
experiencia en un ambito totalmente virgen para mi, pero que desde aquella noche
sentia la necesidad de explorar exhaustivamente para descubrir hasta sus ultimos
rincones, sus emociones y todas las sorpresas que seguro me depararia. Me habia
entregado en cuerpo y alma a un forastero, ignorando ingenuamente cualquier
precaucion y abriendo mi corazon al despertar del nuevo amor, poniendo en alerta
todos mis sentidos para dar la bienvenida a una atraccion que hacia imposible
cualquier reserva o reticencia. En mi tuvo el impacto del rayo que deja caer toda su
fuerza en un punto, convirtiéndome en el canal de su todopoderosa y venerable
fuerza.

Fueron para mi momentos unicos de la entonces mujer inexperta, inocente y
romantica que yo era; momentos que serian el primer estadio en la seduccion y la
pasion por el nuevo dios al que habria de adorar sin yo buscarlo: el Amor.
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Fuimos de los udltimos en irse. El tiempo habia pasado volando y esa velada de
ensuefio ya habia tocado a su fin. Aunque no soli beber, esa noche habia bebido con
sed inesperada, por eso sentia cierta espesura de miembros, un mareo dulce y una
percepcion relajada de lo que ocurria a mi alrededor. Pero no solo estaba ligeramente
ebria de champan, sino sobre todo por la expectativa de un nuevo horizonte, un
destino imprevisto que respondia al nombre de Peter. Me encontraba ante la sima de
lo desconocido, dando extasiada la bienvenida a lo porvenir, decidida y dispuesta a la
entrega.

Ni siquiera me di cuenta del momento en que nos despedimos de los anfitriones y
de los demas invitados. La expresion y los gestos de Nina, que me hacia gestos
intentando pasar desapercibida por mi acompafiante, me parecia una mimica que ni
podia ni queria descifrar porque Peter se habia ofrecido a acompafiarme a casa y yo
habia aceptado encantada. Guardaba en mi bolso como un tesoro la tarjeta con sus
teléfonos y €l a su vez el papel con los mios en el bolsillo exterior de su chaqueta.

Poco después ya yo estaba en la puerta de la casa esperando a que trajera el
coche. Hacia bastante frio. Habia una bruma grisacea y baja que cubria de una espesa
capa de niebla las sombrias figuras de las casas. La débil luz de las farolas causaba un
extrafio efecto como de estar envueltas en una nube continuamente trémula. Las
rafagas de aire helado no me afectaban en absoluto, ebria como estaba de vino y de
felicidad, sumida en nuevas reflexiones, ardiendo de febril impaciencia. Me sentia
dominada por la excitante curiosidad que me llevaba hacia el umbral de un gran
suefio: el del descubrimiento de mis instintos e impulsos femeninos y la llegada
progresiva de una novedosa y seductora realidad.

Un jaguar de color oscuro se detuvo delante de mi. Cortés y protector, Peter me
tendio la mano para ayudarme a ocupar el asiento del copiloto. El lujoso vehiculo y el
olor de su piel se apoderaron de mis sentidos. El se puso al volante y me pidi6 que me
abrochara el cinturon. Tras decirle donde vivia arrancé el coche y se lanzé a las
desiertas avenidas de la ciudad. Conducia con una mano en el volante y con la otra
cogida fuertemente de la mia. Nos quedamos en silencio, no queriendo ninguno de
los dos estropear la magia de esos momentos con conversaciones triviales.

Sumiso el volante bajo su mano firme, el coche corria a una velocidad constante,
dejando atras los kilometros a la velocidad del rayo. Su tacto, suave y firme al mismo
tiempo, prolongaba la felicidad de la velada. Las calles del centro, adornadas con
miles de luces navidefias, aunque sin un alma, se sumaban con su brillo a una
fantastica fiesta de ensuefio, la de mi propio ensuefio. Aprovechando que él estaba
concentrado en la conduccién, miraba de reojo su perfil admirando su nariz recta y su
menton atrevido. Dos o tres veces que nuestras miradas coincidieron nos echamos a
reir.

En un momento dado el coche se detuvo frente a mi casa. Peter apago el motor y
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me mir6 fijamente a los ojos. Deslizando su mano sobre mis cabellos me acaricio el
cuello, las mejillas. Luego se acerco a mis labios y me bes6 suavemente, jugando con
ellos tiernamente y disparando mis sentidos. Cuando culmindé el beso
apasionadamente dentro de mi boca me derreti como la cera, sintiendo cémo me
invadia una ola de auténtica felicidad. «Dulces primeras experiencias... jOjala
duraran una eternidad!», pensaba. Susurrandome palabras tiernas que mi oido no se
saciaba de escuchar volvio a acariciarme el cabello.

«Es hora de que los nifios se vayan a dormir... jEs muy tarde!», me dijo con voz
grave y carinosa.

Después, salié del coche con rapidos movimientos, abri6 la puerta de mi asiento y
me ayudé a salir. Me abraz6 por un instante y me bes6 suavemente en los labios.
Luego, me acompafi6 hasta el portal.

«Hasta mafiana», me dijo sin dar opcion a discrepancias.

Una vez dentro del edificio, lo segui con la mirada hasta que volvié a montarse en
el coche. Le mandé un beso con la mano y él hizo lo mismo sonriendo. Subi volando
al apartamento, encendi la luz y fui corriendo a la ventana dejando la puerta abierta y
todo; queria verlo una vez mas antes de que se fuera. S6lo cuando vio que habia luz
en la casa se marcho.

Segul pegada al cristal contemplando como se alejaba y se perdia calle arriba. Sin
embargo, la magia, el éxtasis, seguian ahi. No se habian ido.

Los tibios rayos de sol del amanecer iluminaron levemente mi silueta en el cristal
de la ventana, mientras avistaba los arboles desnudos de hojas y el progresivo
despertar de la vecindad. Un entusiasmo casi infantii me mantenia en plena
excitacion. Me sentia ligera como una pluma tan sélo de pensar en este nuevo mundo
que abria sus puertas ante mi para mostrarme algo unico, real y emocionante. jCuan
extraordinario ha de ser cada dia que amanece cuando la noche te ha obsequiado con
una experiencia asi de maravillosa! De repente sobreviene un imprevisto que da la
vuelta a todo, poniendo patas arriba tu organizada, meticulosa vida, sin darte margen
para pensar en nada en absoluto, ni siquiera en tus obligaciones. Todo pasa a un
segundo plano. Un nuevo sentimiento, que te gobierna y reclama tu atencion en
exclusiva, funciona ya como un bote salvavidas que te libra de resignaciones y
compromisos. Y eso es lo que sentia en cada rincén de mi ser, por eso desechaba de
mi mente todo lo que no tuviera que ver con esa etapa de mi vida, que habia
comenzado a atraparme con fuerza y a brindarme las mas dulces perspectivas.

Una tormenta llena de rayos interrumpio el vagar de mi mente. Indiferente a ella,
me tumbé en la cama esperando inmavil la llegada del suefio, con la esperanza y la
intima ilusién de volver a vivir los mismo hermosos momentos mientras dormia.
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El timbre del teléfono de la mesilla de noche me despert6 bruscamente. Medio
dormida, lo tapé con la almohada, pero no por eso dejo de sonar como un poseso. Al
final contesté a regafiadientes. Un torrente de preguntas y comentarios al otro lado de
la linea irrumpi6 en mi cabeza resacosa. Me llevé la mano a la frente casi por instinto,
pues el dolor de cabeza parecia golpearme por dentro. Del otro lado del auricular,
Nina me pedia que le diera detalles de la noche anterior, impaciente por saber hasta
dénde habia llegado con Peter.

«Ay, Nina, por Dios, déjame, que tengo mucho suefio. Luego te llamo yo y te
cuento», grufii con voz de cansancio.

El «bueno, vale» resignado de mi amiga no me echo6 para atras, asi que me volvi a
dormir enseguida. Cuando abri los ojos y miré la hora vi que era ya la una.

«jAy, Dios!, isi ya es mediodia!», murmuré para mis adentros saltando de un
brinco fuera del edredén blanco de pluma.

No solia despertarme tarde porque no me gustaba perder el dia ni aun cuando no
tenia nada especial que hacer. En la universidad habia vacaciones de Navidad y al
hospital en donde trabajaba de enfermera unas horas a la semana no tenia que volver
hasta después de las fiestas, dado que en realidad era mas una practica que un trabajo
con horario fijo.

Se cumplian entonces cinco meses de mi llegada a Londres desde la otra punta
del mundo donde estaba mi pais, Afganistan. Habia ido a estudiar medicina, al igual
que mi hermano Nabil. Anhelaba ese momento desde hacia afios; las muchas horas de
estudio, la disciplina, las noches en vela preparando examenes me ayudaron a pasar
con éxito los examenes de ingreso en la universidad. El colmo de la satisfaccion fue
cuando, después de hacer una cola de horas junto con otros estudiantes de primer
curso, tuve en mis manos el carné de estudiante universitaria.

Pero no habia llegado hasta alli sélo por voluntad propia. Mis padres se habian
entregado por completo a la educacion de sus hijos; nos habian buscado siempre a mi
y a mi hermano los mejores profesores. Ademas de las asignaturas del colegio,
recibimos infinidad de clases particulares de idiomas y de musica en nuestra casa. Yo
hablaba inglés, francés y aleman con la misma soltura con que hablaba mi lengua
materna, y lo mismo Nabil.

En un principio la idea era que ingresara en la Universidad Balh, en la ciudad de
Mazar-e Sharif, la tinica institucion de ensefianza de mi pais que aceptaba también a
mujeres. Mi madre, en cambio, se opuso y exigio que también yo estudiara en el
extranjero, quiza no tan lejos como mi hermano, que habia ido a estudiar a los
Estados Unidos, pero si en Europa. Asi es como llegué a Inglaterra. Yo era muy
buena estudiante, no faltaba a una sola clase y me pasaba horas y horas en la
biblioteca para ampliar materia y cubrir mis lagunas.

Justo el primer dia de clase conoci a Nina. Eramos compafieras de curso, aunque
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ella era dos afios mayor que yo porque habia pasado un tiempo antes de ser admitida
en la universidad.

Teniamos muchas cosas en comun, pero éramos diferentes en otras, pues cada una
tenia su personalidad y sus peculiaridades. Nina era alegre, carifiosa, conocedora de
mundo, digna de confianza, muy segura en si misma. Yo en cambio era mas bien
timida, cerrada, inexperta, una chica que intentaba adaptarse a un mundo
completamente nuevo, donde las mujeres eran tratadas con respeto por parte de los
hombres. Mi amiga me incorpor6 a su numerosa pandilla de amigos de alto nivel de
vida. En poco tiempo nos habiamos convertido en ufia y carne.

Perteneciamos mas o menos a la misma clase social, siendo como éramos las dos
hijas de grandes empresarios ricos, sélo que de diferentes paises. Su amistad y su
bondad me daban seguridad. Gracias a ella me sentia bien acogida en un pais
extranjero, me adapté rapidamente al modo de vida europeo, fui poco a poco
expulsando los rasgos hiperconservadores que anidaban en mi y me converti en fiel
defensora de una cultura que iba mejor con mi forma de ser y con mis planes y mis
ilusiones de cara al futuro.

Como despreciaba con verdadera vehemencia las limitaciones y la obediencia
ciega a cualquier persona o cosa, asimilaba esa libertad de movimiento intensamente,
como aire fresco y nuevo. Estaba encantada en mi nuevo pais, donde se me abrian
horizontes sin barreras y se me daban opciones que como mujer no podia tener en la
machista sociedad de mi lugar de origen. Tenia la intima conviccién de que todo me
iria bien, no ya solo en tanto que individuo sino en especial como mujer.

Se me ensancho la sonrisa al recordar los acontecimientos de la noche anterior.
De repente todo habia adquirido un nuevo matiz, una nota de alegria que hacia mas
brillante mi entorno y mas luminosa la esperanza de que lo que habia comenzado
ayer tan bien siguiera siendo maravilloso en el futuro.

Y, en efecto, asi fue. A la media hora Peter estaba llamandome para invitarme a
quedar por la noche. Acepté. Cuando volvi a verlo, me resulté exactamente igual de
atractivo con su chaqueta deportiva beige tipo tweed y un pantalon a juego. Claro que
yo me habia pasado horas vaciando el armario y poniendo toda la ropa encima de la
cama para ver qué me pondria.

En el pequeio restaurante italiano donde quedamos citados no prestamos atencion
ni a la carta ni a la gente que habia a nuestro alrededor. Estabamos totalmente
entregados a conocernos mejor, a contarnos todo el uno al otro, como si fuera posible
referir brevemente y en tan corto espacio de tiempo las experiencias de toda una vida.

Los dias siguientes volvimos a quedar. O bien saliamos solos, o bien en grupo, y
yo me sentia como si participara en una fiesta de dicha y plenitud.

Nina estaba entusiasmada y no dejaba de repetir que qué buena pareja haciamos.
Mi vida fluia como en un suefio, por eso no dejaba de temer que despertaria y que
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nada seria igual. Peter me protegia, 0 mas bien me mimaba como si fuera una nifia,
envolviéndome en algodones con su carifio y su ternura, al tiempo que con
admiracion, idealizando mi persona en cuerpo y alma. Todo parecia gustarle de mi y
no escatimaba halagos que yo, claro, no me cansaba de oir. Cuando lleg6 la bendita
hora en que me abri6 su corazon y me dio a conocer sus sentimientos, diciéndome lo
muy enamorado que estaba de mi y lo mucho que me necesitaba, yo estuve a punto
de volverme loca de felicidad. Lo queria mucho, muchisimo. Para mi lo tnico que
contaba era estar a su lado, observarle, tocarle, besarle.

Pasado un tiempo prudencial, me entregué a él con absoluta adoracion,
concediéndole mi entera confianza y mi deseo insaciable hacia él. Con ternura y
amor, me colmé como mujer, haciendo con infinita paciencia y maestria de amante
experto que llegara a necesitarlo como a una droga y que me sintiera feliz sélo si sus
manos exploraban cada palmo de mi cuerpo antes de perderme en un universo de
placer inefable, hasta entonces desconocido para mi, en el momento en que nos
entregabamos a nuestra inagotable pasion. Mi casa se convirtio en su casa. El tiempo
que no estaba conmigo era un tiempo de sufrimiento y de infinita soledad y ansia,
hasta que volvia a perderme en su abrazo desconectada de todo y de todos.

Yo rara vez iba a su casa, quiza porque me sentia incomoda en presencia de Bill,
o tal vez porque lo queria exclusivamente mio en el entorno conocido de mi terreno.
Siempre estaba pendiente de colmar todos mis deseos. Me mimaba muchisimo, y eso
me encantaba. No dejaba de decirme que cuando yo quisiera nos casaramos o que, Si
queria terminar primero mis estudios, me esperaria pacientemente cuanto hiciera
falta. Pero a mi lo de la boda no me importaba especialmente. Me bastaba con que me
quisiera y me amara. Queria saber donde me encontraba en cada momento, inquieto
por si me pasaba algo; el minimo malestar que tuviera ya se convertia en una
preocupacion seria para él.

Mi fe en aquel hombre iba creciendo dia a dia. Durante casi tres afios fue mi dios
terrenal, y no pasaba por mi cabeza pensamiento alguno que no consultara con €él. Me
daban igual las consecuencias que pudiera tener el que se enteraran en mi pais de
nuestra relacion; no me importaba lo mas minimo ni aunque tuviera que pagar con mi
vida. Vivia unicamente por y para €l, en un éxtasis que temia que la suerte envidiosa
acabara por arrebatarme.

Y, de hecho, asi ocurri6. Todo en mi vida dio un giro y el suefio se convirtio en
pesadilla. Un hecho natural en la vida de una pareja fue suficiente para que invadiera
el miedo a quien poco antes me engafiara jurandome amor y entrega eternos y que
repentinamente se habia dado a la fuga de manera inmoral, echando por tierra su
idolatrada imagen, pisoteando mi dignidad, haciéndome afiicos como persona y
humillandome como mujer. Me habia abandonado sin ni siquiera una explicacion.

Tonta de mi, ingenua, insensata Maraima. Te lo tienes merecido...
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Hundida como estaba en la rememoracién del pasado, no oi a Nina entrar en la
habitacion. Al ponerse detras de mi y apoyar su mano en mi hombro di un respingo
sobresaltada como si me hubiera dado un calambre. Mi amiga me miré sorprendida.
Después, su mirada sigui6 la huella de mis ojos empafiados de lagrimas y se fijo en la
fotografia. Se ruboriz6 y me dio un abrazo.

«Perdoname, yo tengo la culpa... No me habia fijado en los que estaban en la
foto, créeme», me dijo con la cara demudada.

La crei. Cerré el album bruscamente, intentando cambiar de tema por no ver a mi
amiga tan afectada.

«Esta historia ha terminado, ;no? Pues eso. Lo que pasé pasado esta», le dije con
toda la naturalidad que pude, afiadiendo que me daria un bafio para relajarme y que
me prepararia para cenar.

Nina, aliviada, me dio una pila de toallas recién lavadas que poco antes Vicky
habia dejado sobre la cama. Cogi dos de ellas y entré en el enorme bafio de marmol
cerrando la puerta tras de mi. Cuando abri el grifo de la ducha dejé que mis lagrimas
corrieran por mis mejillas libremente junto con el agua que las limpiaba, intentando
asi limpiar mi espiritu y mi cuerpo, que sentia contaminados y vejados por el engafo
y la traicion de aquél que hasta ayer parecia adorarme.

Después del bafio, dediqué bastante tiempo a secar mi larga cabellera. Me puse un
pantalén celeste y un jersey de cuello vuelto del mismo color. Me pinté un poco para
disimular la palidez del rostro. De esta forma, consegui que mi exterior en absoluto
reflejaba mis sentimientos, que no obstante empezaron a serenarse poco a poco,
gracias al ambiente tan acogedor de la casa, con los sofas de alegres estampados en
amarillo, a juego con la misma tela de las cortinas, la comoda e inmensa cama blanca
con el cobertor liso en turquesa y la hermosa alfombra de Aubisson, los elegantes
cuadros y las preciosas figurillas de porcelana.

Desde la puerta, Nina me llamé en tono desenfadado: «Van a servir la cena, ¢estas
lista?».

Contesté que si. Mi amiga llevaba un pantalon negro y un jersey rojo vivo. Estaba
guapisima. Se lo dije y reacciond con alegria infantil. Ese franco y estimulante
entusiasmo por las cosas mas insignificantes era lo que la hacia tan querida por todos
fuera adonde fuera, y lo que me hacia quererla tanto.

Al momento, bajamos la recia escalera de madera para ir al comedor. La
chimenea ardia en el gran salon con altas llamas anaranjadas que lamian los gruesos
troncos con manifiesta avaricia. Normalmente la encendian las tardes de lluvia para
alejar la humedad de la casa. El ardor del fuego contrarrestaba la melancolia de las
cubiertas de madera, reforzando la nota desenfadada de los anchos sofds en tonos
pasteles. Las lamparas daban una luz suave y las flores recién cortadas expandian su
fragancia y sus colores dando hermosas pinceladas que levantaban el animo.
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Habian puesto la mesa con dos platos, cada uno a un extremo. Las copas
reflejaban el brillo de los candelabros de plata y la vajilla de porcelana Wedgwood
nos daban la bienvenida con su hermosa decoracion en tonos azules. Habia en el aire
un leve olor a la cera con la que habian barnizado los muebles.

Nos sentamos la una junto a la otra. George, que hacia también las veces de
mayordomo, nos sirvié un viejo vino francés. Al ir a brindar con las copas en alto,
Nina, muy en su estilo, me dijo: «Deséame que me vaya bien con el Paul de la foto».
Asi lo hice. Ella, a su vez, me dese6 que las cosas me fueran mejor y que se
solucionaran los malentendidos con Peter. Brindé por ello, aunque en mi fuero
interno no habia ni una pizca de esperanza.

La sefiora Owen se habia propuesto cuidar bien de nosotras. Como entrante,
tomamos alcachofas rellenas; de plato principal, un tierno solomillo con champifiones
y delicias de patata como guarnicion, ademas de una exquisita ensalada de verduras
recién salidas del huerto de la finca. Un postre ligero, hecho con moras silvestres,
completo tan espléndida cena. Para mi sorpresa, lo devoré todo con gran apetito, pese
a que antes de sentarme a la mesa tenia la sensacion de que no iba a poder probar
bocado. Cenar asi me sent0 bien al animo, ya que empecé a sentirme mas repuesta y
con mas fuerzas para asumir la realidad con la cabeza y con el corazon.

George nos sirvié café junto a la chimenea. Me sentia bastante relajada y notaba
que mi mente se negaba a aceptar los pensamientos desagradables que me asediaban
insidiosamente tratando de perturbar con su intrusion mi momentanea calma. Me
parecié oportuno comentarle a Nina lo de mi posible embarazo. Ella me dijo, sin
perder la sangre fria, que cuando volviéramos a Londres irilamos juntas a su
ginecologo, en Harley Street, que era toda una autoridad en su especialidad y le
pediriamos consejo. Asi que no tenia por qué preocuparme. Podia contar con ella.

Pero, ¢acaso no era eso lo que estaba haciendo?, ;no la estaba utilizando como
tabla de salvacion, como punto de apoyo en mis desgracias sentimentales, que tal vez
estuviera dramatizando por mi falta de experiencia?

Seguimos charlando un poco de temas irrelevantes, cuando de repente Nina
propuso que fuéramos a bailar a un club de Brighton para «distraernos un rato y de
paso quemar algunas calorias», dijo con cierto énfasis. No puse ninguna objecion. Sin
cambiarnos de ropa, dando tan s6lo un repaso con el lapiz de labios, nos metimos en
el jeep y en un momento llegamos a la puerta del club. Varios grupos de gente joven
estaban esperando impacientes a que abrieran la puerta, quejandose cada vez mas por
la tardanza en dejarles entrar. Nosotras, como el portero conocia a Nina, entramos sin
problema y nos sentamos al instante en una de las mesas.

Nina localiz6 con su mirada de lince a dos o tres amigos suyos a los que nos
unimos enseguida. También yo me dejé arrastrar a la pista, donde sin parar de bailar
eché fuera de mi la tensi6on acumulada, que salia como si fuera agua hirviendo de una
olla que justo antes de explotar se destapara. Mi mente se limpio de todo pensamiento
negativo y mi cuerpo respondia solo y exclusivamente a los ritmos de la musica, unas
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veces mas fuerte, otras mas suave.

Volvimos a casa de madrugada, con el animo pletorico, y antes de que Nina
metiera la llave en la cerradura, ya George habia abierto la puerta, impertérrito.
¢Habia alguna expresion de desaprobacion en su rostro? No estaba segura. Entre risas
y quiza demasiado alboroto subimos a nuestras habitaciones para sumergirnos en un
suefio favorecido por la bebida y el cansancio.

Los demas dias pasaron igual de placenteros. Dimos largos paseos por la playa,
pero como el agua estaba congelada, nos limitamos a bafiarnos en la piscina cubierta
de la casa. Ademas de con esos paseos interminables, matabamos el tiempo haciendo
visitas y charlando con amigos y conocidos en los bares de moda, ademas de con
bailes y las comidas espléndidas de la sefiora Owen.

El dia antes de marcharnos, mientras tomaba un té en una cafeteria a la espera de
que Nina saliera de la libreria de al lado, donde habia entrado en busca de unos libros
y a saludar a la librera, vi que enfrente del café donde estaba habia una farmacia. Sin
pensarlo dos veces, fui alli y entré con cierta timidez, tal vez cobardia, para pedir un
test de embarazo. Me apresuré a cogerlo y a guardarlo bien oculto en mi bolso. Volvi
a esperar a Nina, ya con impaciencia. Tenia prisa por volver a casa. Con su melena
rubia al viento, mi amiga se me acerco cargada con algunos paquetes de libros. Los
puso en el asiento trasero y emprendimos el camino de regreso. Eran las tres del
mediodia. Cuando llegamos a la casa, Nina me dijo que iba a tenderse un poco antes
del té y me propuso que hiciera lo mismo. Yo, deseando quedarme a solas, acepté de
buen grado.

Cuando entré en mi habitacion, cerré con cuidado la puerta y me cambié de ropa.
Vestida con una bata comoda, busqué ansiosa dentro del bolso hasta encontrar el test.
Rasgué el envoltorio y me puse a leer las instrucciones. Me impulsaba una necesidad
interior de saber qué me estaba pasando, de despejar de una vez por todas la
incertidumbre y dejar de posponer decisiones de semejante envergadura. Sin poder
separar la vista del indicador, observaba cémo iba cambiando de color con un nudo
de ansiedad en la garganta.

Si. El color y el marcador se habian quedado fijos al fin. Me doblé en dos como si
me hubieran dado una fuerte patada en el estomago. Un miedo indescriptible me
sacudio brutalmente. Lagrimas de desesperacion me empafiaron la razon. El
resultado, implacable, era positivo. Estaba embarazada.
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La confirmaciéon de mis peores temores explot6 como una bomba en mi
conciencia, hiriendo con su metralla mi corazon, alterando ain mas mis nervios,
activando la alarma que fustigaba mi autoengafio, aniquilandolo definitivamente y
poniéndome en la tan penosa situacion de la fragilidad total.

«¢Qué voy a hacer, Dios mio?», exclamé desesperada.

Era lo peor que me podia pasar en esos momentos, el golpe que acabaria conmigo
sin piedad. No podia aguantar mas. Corri como una loca a la habitacion de Nina y
golpeé la puerta.

Nina abri6 asustadisima, con el pelo revuelto y mirandome con los ojos
completamente abiertos de asombro.

«¢Qué te pasa, mujer?, ;qué ocurre?», me pregunto.

«Que estoy embarazada, jembarazada!», dije de un grito, deshaciéndome en
incontenibles sollozos y abrazandome a ella.

Me llevé al sofa, intentando inutilmente calmarme y pidiéndome explicaciones.
Con la voz entrecortada, que a duras penas se sobreponia al llanto histérico, le
informé del resultado del test de la farmacia. Se qued6 callada por un momento, pero
recupero enseguida el control de la situacion y me trajo un poco de cofiac para
hacerme volver en mi. Después, como si fuera una nifia pequefia, me llevo de la mano
al bafio y me mandé que me echara agua fria en la cara.

Obedeci a rajatabla las 6rdenes que me daba en un tono en verdad autoritario. Me
sentia depender enteramente de ella. Mi cerebro habia dejado de funcionar,
conmocionado por la tristemente inapelable revelacion.

Nina puso un cojin en el sofa y me dijo que me tumbara. Después fue al teléfono,
consultd su agenda pasando las paginas con unos chasquidos que en mi estado
nervioso resultaban insufribles y una vez que encontré el nimero que buscaba, lo
marco. Hablo en voz baja, aunque yo la oi concertar una cita con su ginecologo para
el dia siguiente por la mafiana.

«No te preocupes. Todo va a ir bien. Enseguida pasara esta racha tan mala», me
dijo acariciandome el pelo.

Yo me aferraba a sus palabras como a una tabla de salvacion. Nunca habia vivido
una situacion tan desesperada, peor incluso que la muerte. Ella era la tnica persona
con la que podia contar y nadie mas que ella.

A la maiiana siguiente salimos temprano hacia Londres. A las once teniamos la
cita con el médico. Tras entrar en la sala de espera de la consulta, sencilla pero muy
moderna y bien decorada con mobiliario caro, una enfermera muy amable nos
condujo puntualmente al despacho del doctor. El ginecologo de Nina era un sefior
alto, elegante, de bondadosos ojos castafios y sonrisa tranquilizadora. Le expliqué lo
que me pasaba mientras €l iba apuntando fechas y no sé qué mas en una hoja de
papel. A continuacion, procedio a explorarme en la habitacion contigua. Me embarg6
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una mezcla de miedo y de pudor al contemplar la camilla metalica donde tenia que
tumbarme, con soportes para las piernas y una sabana blanca cubierta con papel de
enfermeria. Como si leyera mis pensamientos, me explico que la exploracién no iba a
ser dolorosa y afiadié que terminariamos enseguida. Entonces, con una larga bata
blanca que me habia dado la enfermera, me tumbé y me puse a mirar a la pared para
ocultar mi vergiienza. El frio instrumento que introdujo en mi me hizo dafio y
provoco un estremecimiento en todo mi cuerpo.

«No te contraigas, reldjate», me dijo con voz suave.

Intenté seguir sus indicaciones, no fuera que con el miedo me resultara mas
molesto. Terminé enseguida y después me sacO sangre para una analitica. Al
despedirnos, nos dijo que pasaramos por la consulta en tres dias para recoger los
resultados, aunque podiamos estar seguras de que el test que habia hecho yo por mi
cuenta era bastante fidedigno.

Y de hecho, lo era. El papel con los resultados corrobor6 la situacion de
embarazo.

«Esta usted embarazada de ocho semanas», sentencid el ginecologo en la
siguiente consulta. «Digame, ;qué es lo que piensa hacer?».

Seguramente Nina le habia explicado todo. Mi respuesta sono cortante e
inapelable:

«No voy a continuar con el embarazo, doctor. Ni puedo ni quiero».

Intent6 convencerme con distintos argumentos para que lo reconsiderara, porque
se trataba de una decisién muy seria, pero yo me mantuve inflexible. Le pedi una cita
para abortar. Me cit6 para la mafana del lunes siguiente y me dio algunas
instrucciones. Al salir de la consulta, nos dijo que deseaba que de alli a entonces
hubiera cambiado de opinion.

Yo no cambié. Fuertemente cogida del brazo de Nina, que compartia la misma
opinion del médico, llegué puntual a la clinica. Mi amiga se habia ofrecido para
avisar a Peter, pero se lo prohibi categoricamente. Después de su aborrecible
comportamiento, no queria que participara ya ni en mi vida ni en decisiones que
concernian exclusivamente a mi cuerpo y a mi futuro.

La intervencion no dur6 mucho tiempo. «El asesinato de un nifio a manos de su
propia madre», pensé con desesperacion y tal vez también con algo de cinismo, «dura
lo mismo que un empaste dental». Una vida humana habia acabado tirada en un cubo
y yo, desalmada, insensata de mi, era la autora moral y material de esa accion
criminal.

Un dolor como de pufialada me atravesd las entrafias, dandome de lleno en el
alma, asestando una herida irreparable a mi existencia. Senti un desprecio profundo
por mis actos y por mi miserable vida, y ain mayor por quien me habia abandonado
tan cruelmente, dejandome en dia aciago dar muerte no solo al inocente embrién sino
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también a mi propio ser. {Mal rayo lo partiera!
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Cuando llegamos a mi casa, Nina me ayudo a tenderme. Luego, fue a por los
antibioticos prescritos por el médico y por algunas cosas al supermercado. Al volver,
como no queria dejarme sola, se instalo en la habitacion contigua. «¢Qué haria yo sin
ella?», me decia a mi misma en silencio. En un momento dado, dio al botén del
contestador automatico para oir juntas los mensajes, albergando tal vez la esperanza
de que Peter hubiera llamado. Sin embargo, no habia sido asi. Se oy6 solo la voz de
mi madre preguntando si estaba bien y las simpaticas tonterias de algunos amigos que
llamaban para quedar. Ninguna de las dos hicimos comentarios. Ademas, qué
importancia tenia: hubiera o no llamado Peter, ya era demasiado tarde.

Mi amiga se qued6 conmigo un par de dias. Yo estaba totalmente en deuda con
ella; en esos dos dias me ayudod a superar impulsos autodestructivos que me hacian
castigarme por errores cuyas consecuencias se consideraban gravisimos pecados en
mi religion y mi cultura. De hecho, ya yo me habia arrepentido amargamente por lo
que habia hecho, y rogaba a Dios que me perdonara, pero sin creer ni por un instante
que eso fuera posible.

Cuando empezaron de nuevo las clases en la universidad, Nina insistio
muchisimo en que no dejara de asistir, diciendo que tenia ese deber para conmigo
misma, para con mis padres y para con mi propio futuro. Convencida por tan
razonables argumentos, fui retomando poco a poco mi antigua rutina, sin ganas, sin
ilusion, cumpliendo sin mas con mis obligaciones por pura inercia. Habia perdido el
apetito por completo, la piel del rostro tenia un tono ceniciento, con los 0jos
indefectiblemente oscurecidos por enormes ojeras. Mis amigos me preguntaban si es
que estaba enferma, pero yo los tranquilizaba sin dar mucha importancia. No queria
dar explicaciones sobre lo que habia pasado. En un momento dado, les dije que mi
relacion con Peter habia terminado y ellos adoptaron hacia mi una actitud respetuosa,
evitando cualquier referencia que pudiera afectarme.

Los dias pasaban; yo cumplia con mi deber, utilizando reservas de energia que ni
yo misma imaginaba que pudiera tener. Solamente Nina se daba cuenta de mi fragil
estado de animo. A veces me regafiaba carifiosamente. No queria que sucumbiera al
miedo, los remordimientos y la desesperacion. Asi pues, inventaba a cada momento
nuevas cosas que hacer para mantenerme ocupada y me recordaba continuamente a
mi familia, a la que sabia muy bien cuanto queria. Procuraba darme motivos para
vivir. También yo iba sintiendo que tenia que salir de esa vida desganada, hostil y
sentimentalmente estéril. Tras interminables conversaciones, Nina me convenci6 de
que mis desgracias no debian volver hosco mi caracter ni arruinar mi fe en la vida y
de que, pese a mis pecados, al parecer tan habituales entre las mujeres de todo el
mundo, no debia permitir que saliese perjudicada mi original inocencia de espiritu y
la bondad con que hasta entonces me habia relacionado con todo el mundo. Muy al
contrario, esas experiencias debian fortalecerme, hacerme mas resistente y mas
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resuelta. Pero, ¢lo conseguiria?, ;dejaria la depresion de mortificarme y de
amargarme la existencia? Asi lo esperaba, quiza en un futuro. Por el momento, me
parecia dificil.

Incluso a mi familia le contestaba con monosilabos; ya no me salia contarle las
cosas con los detalles con que antes los abrumaba. «¢No seria que ya no eran tan
fuertes los lazos de unién entre ellos y yo?».

Pues claro que no. La verdadera razon era otra. Yo me habia inhibido al no haber
compartido con ellos la felicidad vivida con Peter, temiendo interiormente una
reaccion violenta, aunque explicable, por parte de ellos. Asi pues, mantenia
celosamente oculto mi secreto. Entre aquéllos a los que mas queria no habia nadie
capaz de comprenderme, de compadecerme por mi sufrimiento, por haber elegido el
camino de la transgresion enamorandome insensatamente de un extranjero. Mi
madre, tan discreta como siempre, no hizo ningiin comentario sobre mi actitud a
pesar de haberse dado perfecta cuenta de cuanto habia cambiado. Lo mismo optaron
por hacer mis abuelos; mi padre llamaba muy de vez en cuando y siempre hablaba
poco y sin mostrar demasiado interés, sin embargo, estaba segura de que Nabil, mi
hermano, sabia que algo me pasaba. En sus ultimas llamadas me preguntaba
insistentemente si necesitaba algo y me aseguraba que en ese caso iria
inmediatamente a mi encuentro. Llena de remordimientos, lo tranquilizaba diciéndole
que era solo el cansancio y el agobio de los examenes y las clases. Parecia quedarse
convencido. Y asi lo deseaba yo de corazon: no tenia ningun interés en alternar sus
vidas.

Tres meses mas tarde, ocurrio algo que me disgustd sobremanera. Habia salido de
compras con una amiga mia y estabamos en los grandes almacenes Harrod’s cuando
de repente me topé con Bill, que iba con una chica morena muy guapa. Nuestras
miradas se cruzaron y no tuve mas remedio que hacer el amago de dirigirme a él,
pero entonces €l mird para otro lado y se alejo. Mi amiga, que también lo conocia, no
salia de su asombro.

«Pero bueno, ¢qué le pasa a ése?, ;qué mosca le ha picado?», me pregunto.

«iBah!, no le hagas caso», le dije ocultando mi enfado tras una mascara helada de
indiferencia.

De vuelta en casa, llamé a Nina y le conté la escena.

«jMenudo cerdo!» exclamé indignadisima. «Olvidalo. No merece la pena que te
preocupes por €l».

Fue la dltima vez que vi u oi algo relacionado con él o con Peter en Londres.

Habia conseguido retomar las riendas de mi vida: estudiaba, iba al hospital, de
vez en cuando salia con los amigos. No habia nada, en cambio, que me diera alegria.
Sentia que todo habia perdido cualquier interés o encanto, que nada me emocionaba
como antes. Muchas veces me enfadaba conmigo misma por mi debilidad. Pero,
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aunque hacia esfuerzos por conservar la sangre fria, las circunstancias habian
cambiado radicalmente para mi. Empecé a afiorar mi pais y a mi familia y no se me
caia de la cabeza la idea de dejarlo todo para volver a casa.

Un buen dia, una llamada repentina de mi hermano me hizo reaccionar. Llamaba
para comunicarme que nuestro padre habia resultado gravemente herido en el pecho
por la explosién de una mina antipersonal. Sus acompafiantes habian muerto y sélo él
habia sobrevivido gracias a que caminaba unos pasos por detras de ellos. Su estado
era tan grave que me pedia que fuera a Kabul para llegar a tiempo de verlo vivo.
Debia coger un vuelo a Pakistan porque el aeropuerto de Kabul no era nada seguro a
causa de los ataques continuados de los insurgentes. Alli, él en persona me estaria
esperando para llevarme en coche a casa. Al colgar el teléfono, me senti desfallecer.
«Dios mio, no castigues a mi familia por mis pecados», supliqué entre lagrimas.

Atenazada por los nervios, dejé una vez mas que Nina se hiciera cargo de todo: el
vuelo, los billetes, las maletas, dejar la casa recogida. Dentro de mi desdicha, me
sentia afortunada por tener a mi lado desde el primer momento a una persona tan
extraordinaria, firme como una roca en cada vicisitud de mi vida.

Hasta el dia de mi partida, el estado de salud de mi padre permanecid estable,
aunque igual de critico. Luchaba por su vida en la unidad de cuidados intensivos, con
Nabil a su lado cuidandolo dia y noche junto con los otros médicos del hospital,
segiin me informé mi madre. Yo no tenia palabras para describir mi agonia. Sélo de
pensar que no lo alcanzaria con vida me angustiaba terriblemente.

Cuando Nina, visiblemente apenada, me llevo al aeropuerto y, con su habitual
eficacia, dejo facturado el equipaje y me entreg6 la tarjeta de embarque, senti un
dolor casi fisico al apreciar, casi por vez primera después de todo lo sucedido, los
buenos, inolvidables momentos de mi estancia en ese hermoso pais que me habia
acogido como a uno de los suyos, haciéndome consciente de mis cualidades y mi
valor como individuo, recordandome dia a dia el lugar especial que deben ocupar las
mujeres en la sociedad y lo mucho que las respeta y las honra el sexo contrario en
comparacion con lo que ocurre en mi pais y en los demas estados musulmanes. Con
el corazon en un puilo, dije adiés a mis suefios de ser médico en pocos afos, de ver
crecer a mis hijos en compafiia de Peter, tal como me decia cuando estabamos juntos,
y de proseguir con la magnifica y desinteresada amistad de una persona excepcional
como Nina. Ya, segun se habia desarrollado todo, me parecia imposible que nos
volviéramos a ver.

Cuando anunciaron por megafonia la salida de mi vuelo, nos abrazamos entre
lagrimas en un ultimo adi6s, prometiéndonos la una a la otra que comunicariamos
con frecuencia. Yendo hacia la puerta de embarque, vi a un grupo de jovenes que
corrian hacia donde yo estaba. Emocionada, reconoci en ellos a mi alocado grupo de
amigos que habian ido en bloque a despedirme y que estuvieron diciéndome adids
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con las manos en alto hasta que tuve que doblar el pasillo y alejarme de su vista.

Con el corazén mas tormentoso que las nubes que cubrian el cielo, subi al avion y
ocupé mi asiento junto a la ventanilla. Finalizaba un capitulo de mi vida, en el que
habia vivido, aprendido y perdido muchas cosas. Ahora daba comienzo una nueva
etapa de funestas perspectivas, que me encontraba en un momento de pesadumbre y
frustracion, con la sensacion de tener las alas cortadas. Tenia que encontrar fuerzas
para enfrentarme a mi destino, para acabar con la desdicha y dar un giro a las
dolorosas circunstancias que habian oscurecido mi hasta hacia poco despreocupada,
privilegiada existencia.
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El vuelo fue largo, monoétono y cansado. Sentia el cuerpo entumecido y bastante
revoltura de estomago por culpa del aire de la cabina; los oidos unas veces me dolian
y otras me pitaban. No veia la hora de llegar de una vez. A ratos echaba una cabezada
y me despertaba al instante sobresaltada por recuerdos desagradables. Me parecia
estar oyendo la voz de Peter cuando nos conocimos, contandome su vida, sus
problemas, sus temores y sus suefnos.

Volvi a revivir nuestra complicidad de esos momentos, mis caricias para aliviarle
el dolor procedente de una infancia dificil. Lo veia con total nitidez agachar los ojos
de pena y contarme sucesos que lo habian dejado marcado para siempre. Su padre, un
aristécrata frivolo, habia abandonado a su madre cuando €l no era mas que un bebé y
ella, delicada de salud, habia muerto dos afios después, dejando tras de si a un
huérfano de cuatro afios de edad. El pasé a manos de infinidad de nifieras, creciendo
en una soledad que no lograban contrarrestar los suculentos cheques que
continuamente le mandaba su acaudalado padre, interesado tan solo en el dinero y las
mujeres. Mas adelante, el aislamiento en los internados para nifios de familias bien.
La frialdad de las vacaciones de Navidad y de verano, pululando a solas por las
desapacibles mansiones de su padre, sin alegria, sin la presencia de su unico
progenitor. Paulatinamente se fue alejando de su padre, hasta que éste murié en un
accidente de coche junto con su grupo de amigotes y le dejo una gran fortuna ademas
de numerosos traumas. Tras terminar brillantemente sus estudios, lo unico que
realmente lo motivaba, dado lo mucho que habia sufrido de nifio, era calmar el
sufrimiento de las demas personas. Por eso busco trabajo en una organizacion
internacional de ayuda humanitaria, como salida a su problematica existencia y como
fuente de satisfaccién al procurar consuelo a los necesitados.

Pero, por lo visto, ninguno de los rasgos que ponian de manifiesto su gran
sensibilidad y que a mi tanto me gustaban era auténtico. Yo también lo necesitaba y
sin embargo no me habia dado su apoyo. Habia salido huyendo, exactamente igual
que su padre. De tal palo tal astilla, ;no?... ;Acaso se habia parado a considerar mi
dolor, la dignidad de mi persona, pisoteada por él?

En nuestra relacién todo habia sido polvo de estrellas, brillo y resplandor fugaces,
hasta que me encontré con mis suefios hechos pedazos y convertidos en ceniza. Dejé
que me quemara sin ofrecer ninguna resistencia, apretando su mano con amor, fe y
confianza.

Intenté rehuir cualquier tipo de pensamiento retrospectivo porque no me aportaba
mas que sufrimiento y ansiedad. Era preciso que controlara mis sentimientos y la
querencia al pasado que me dominaba: todavia la herida estaba abierta. Ahora tenia
que permanecer junto a mi padre agonizante. Esa era mi principal voluntad, y mi
deber.

Con una ultima sacudida, el avion aterrizo en el aeropuerto de Peshawar. Esperé
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con impaciencia a que los pasajeros, en su mayoria asiaticos, cogieran su equipaje de
mano y descendieran a tierra. Un nudo en la garganta me impedia respirar bien. A lo
mejor era por la falta de oxigeno, o por la cantidad de gente que habia y que hacia el
ambiente auin mas asfixiante.

Cuando entré en la zona de llegadas, clavé mi mirada en la muchedumbre en
busca de mi hermano. Y alli estaba, su familiar figura sobresalia entre la masa de
gente. Nos abrazamos con infinito carifio. Una emocién a duras penas contenida
empafiaba sus ojos. Yo, en cambio, me eché a llorar abiertamente, sacando afuera un
cumulo de sentimientos que ahogaban mi interior. Torpemente y lleno de ternura, me
seco las lagrimas con su pafiuelo y una vez medio repuestos fuimos a por el equipaje.
Me fijé en que llevaba doblada en la mano una prenda de vestir; le pregunté qué era y
me dijo con cierto titubeo que era el burka, prenda obligada para las mujeres en
Afganistan. Si no me la ponia, no nos dejarian salir a la calle.

Me quedé de piedra. Tres afios en Europa habian valido para borrar de mi mente
hechos y situaciones que siempre me molestaron cuando vivia en Kabul. Me habia
influido tantisimo el modo de vida occidental que semejantes limitaciones a esas
alturas me ofendian terriblemente como individuo y me hacian sentir que
aprisionaban mi personalidad y mi libertad. Pero era consciente de que no habia
eleccion. Profundamente molesta, me puse la sofocante prenda por encima de los
vaqueros y la camisa que llevaba. Enseguida noté un calor agobiante que me cortaba
la respiracion. Mis ojos se llenaron de nuevas lagrimas, pero por suerte las ocultaba la
red que me cubria la cara. No queria que Nabil me viera y se pusiera triste.

El control policial fue exhaustivo y exasperante, ain mas insoportable por la
cantidad de gente que habia, los empujones, la tension nerviosa de los viajeros y de
los familiares que los esperaban. Por fin, terminada la inspeccién, nos montamos en
el coche y nos pusimos camino de Kabul. Al traspasar la frontera en Kaiber Pass, con
sus escarpadas cordilleras vecinas, y entrar en Afganistan sin ningin percance, me
conmovio la visién de los paisajes de mi pais, que llevaba tanto tiempo sin ver. Al
pasar por pueblos desiertos, visiblemente afectados por las interminables guerras, con
casas derruidas por los bombardeos y calles masacradas por bombas y balas de
mortero, veia a los pocos pobladores que quedaban matandose a trabajar en las
labores agricolas. Con la cabeza al descubierto, sin turbantes, los veia trabajar en el
campo y secarse el sudor con los fajines. Las mujeres les echaban una mano y los
nifios cuidaban los rebafios mientras pastoreaban los restos de la cosecha en los
prados.

En direccion contraria a la nuestra, hacia Pakistan, iban colas y colas de personas
en carros en los que llevaban sus pocas pertenencias, en busca de alimento y
proteccion en el pais vecino, que durante todos esos afios de conflictos armados habia
estado ofreciendo asilo a miles de refugiados para salvar sus vidas. Las condiciones
de vida en los campos de refugiados eran durisimas, pero menos que las que tenian en
su lugar de origen, donde si no los mataban los proyectiles, las minas antipersonales o
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las luchas intestinas, seguramente moririan de hambre.

Cuando sali del pais para estudiar, en 1988, Afganistan era un hervidero. Las
batallas contra la Union Soviética, existentes desde 1978, no habian disminuido en
intensidad por parte de los insurgentes, hasta que cambios internos en la politica
soviética obligaron a Moscu a firmar el Tratado de Ginebra, mediante el cual se
garantizaba la retirada del ejército ruso un afio después. Pero cuando eso ocurrio, ya
habian huido a Iran o a Pakistan cinco millones de afganos en calidad de refugiados.
Los rusos pusieron fin a la guerra, pero no los afganos. Mis compatriotas, impasibles,
continuaron la guerra civil para ver quién se hacia con el poder, agravando asi las
terribles condiciones de vida de los habitantes, no s6lo del campo sino también de las
ciudades. Al ver aquellas caravanas interminables de camiones cargados de animales
y gente, viendo hombres, mujeres, ancianos, nifios, amontonados junto con los
animales y los miserables restos de sus bienes, senti como se apoderaba de mi la
honda preocupacion que siempre habia sentido por el futuro de mi pais y de sus
desgraciados ciudadanos. Preocupacion y remordimientos a un mismo tiempo porque
yo me habia ido, porque mi tnica implicacion durante los tres afios que habia pasado
fuera habia consistido en interesarme por mi familia y en expresar mi pesar a salvo,
en la distancia.

«Qué facilmente —pensaba— nos acostumbramos a la buena vida, con qué
egoismo nos olvidamos, en la comodidad de nuestro bienestar, de que otras personas
viven durante interminables afios en la otra cara de la realidad, la dura, la inhumana,
la peligrosa, sin tener las opciones que otorgan el dinero y una buena posicion
social...». Senti vergiienza de mi misma y me ruboricé. Nabil, a mi lado, como si me
hubiera leido el pensamiento, rematé mis divagaciones expresando su deseo de que
en un futuro todo fuera a mejor.

Cuando comentamos la terrible experiencia de mi padre, me impresiono su
mirada sombria, mas de médico que de hijo. Claro que sabia que estaba en una
situacion critica, pero ahora veia que practicamente no habia esperanzas. En voz baja,
le pedi que pasaramos antes que nada por el hospital. Asinti6 con la cabeza,
apretandome la mano.

A la entrada de Kabul, me deprimio ver tantos edificios destruidos por completo,
las calles y los puentes de la ciudad aniquilados. Una vez en el hospital, aparcamos el
coche y continuamos andando hacia la entrada a través de grupos de soldados. El
lugar estaba saturado de enfermos, de soldados heridos acompafiados por sus
familiares. Habia que abrirse paso por entre colchones y catres que ocupaban incluso
los pasillos. Habia un olor irrespirable a desinfectante, enfermedad y muerte. Me
impresionaron muchisimo el abandono y la suciedad que habia por doquier. ;Cémo
era posible que hubiera personas ingresadas en semejante situacion? Los médicos
corrian de aca para alla tratando de hacer frente a la gigantesca demanda, sin dormir,
palidos y con ojeras, pero entregados en cuerpo y alma a los enfermos y los heridos,
soldados y civiles. Yo me empecé a sentir fatal.
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Por fin, llegamos a la unidad de cuidados intensivos. Nabil, como era médico del
hospital, tenia acceso a cualquier parte. Me dio una bata blanca para que me la
pusiera por encima y me dijo que veriamos a mi padre tan s6lo unos minutos. Nada
mas entrar en la habitacién y ver a mi padre totalmente vendado y entubado, se me
llenaron los ojos de lagrimas. Tenia las mejillas hundidas, los ojos cerrados.
Aproximandome a él, acerqué suavemente los labios a su frente y le dije en voz baja:
«Aqui estoy, papa».

Deseaba que pudiera sentir mi presencia. Me quedé con €l el poco tiempo que me
permitieron y después le apreté carifiosamente la mano. Nos fuimos dejando atras a
todas esas personas que luchaban por mantenerse en vida. Era ya hora de ir a casa.

Poco después estabamos ya frente al imponente edificio antiguo de tres pisos que
ocupaba toda la manzana. En los muros exteriores de piedra habia pequefios
ventanales enrejados con vistas al rio, mientras que las grandes ventanas de las
habitaciones daban al patio interior de la casa. Una ancha galeria cubierta por un
techo de madera ocupaba toda la superficie del primer piso. Plantas cuidadas por
manos expertas y flores de todos los colores en grandes macetas de barro decoraban
la estancia colocadas a los pies de cada una de las enormes vigas de madera. En mitad
del patio habia un gran pozo profundo con abundante agua, fuente de frescor y de
vida para la casa, especialmente si cortaban el suministro de agua de la ciudad, algo
bastante habitual a causa de la guerra. Seis palmeras altas en dos filas daban sombra a
la apertura del techo, formando con sus tupidos abanicos un toldo de proteccién para
los habitantes de la casa, que descansaban al frescor de su sombra en las horas de mas
calor del mediodia afgano. Habia parterres alargados a todo lo largo y ancho del patio
que hacian del lugar un paraiso terrenal lleno de flores y perfumes. Una fuente
enorme con surtidores de cristal lanzaba chorros de agua que con sus gotas
refrescaban el ambiente. Las losetas de ceramica formaban un dibujo de rombos gris
y beige, del mismo color de las piedras con que se habia construido la casa, o mejor
dicho, la mansién.

Quienes vivian en ella, sobre todo las mujeres y los nifios, pasaban muchas horas
del dia si hacia buen tiempo alli en el patio, lejos de las miradas indiscretas de los
vecinos. A ello contribuia, por otra parte, la estudiada arquitectura de la casa. En la
parte trasera, cerrada por una alta tapia, habia una extension abierta de tierra, una
parte convertida en huerto y la otra plantada con limoneros y otros arboles frutales.
Cinco portezuelas de hierro daban a un callejon poco frecuentado en el que s6lo dos
casas se habian salvado de los bombardeos: la de Abdul, el ingeniero, y la de Ahmet,
el médico, amigo intimo de nuestra familia.

La planta superior de la casa estaba distribuida en apartamentos de dos
habitaciones y un salon de estar con suntuosas chimeneas. En el sector oriental
residian junto con sus hijos las mujeres de la familia que se habian quedado viudas a
consecuencia de la guerra. Nuestra familia, como la mayoria de las familias afganas,
era de caracter patriarcal. Cualquier miembro que quedara desvalido, mujeres y nifios
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en especial, pasaba a beneficiarse de la proteccion del patriarca dirigente, el cual las
tomaba a su cargo. En el caso en cuestién, mi padre era el que mandaba y ejercia su
poder a cambio de una obediencia y un respeto absolutos por parte de todos los de la
casa.

La parte occidental de la casa estaba destinaba a acoger a los numerosos
huéspedes que recibia mi padre. Las alas norte y sur albergaban las habitaciones
privadas de la familia intima, es decir, los de mi madre, mi padre, mi hermano y mio.
El primer piso constaba de espaciosos recibidores, el despacho de mi padre y un
comedor para cincuenta invitados, cuya mesa habia sido un encargo especial hecho a
una famosa firma de Inglaterra. S6lo unas pocas habitaciones, en las que mi padre se
reunia con sus socios locales, estaban amuebladas al estilo tradicional afgano. El
resto de la casa habia sido amueblado y decorado, por deseo expreso de mi madre, de
acuerdo con los canones occidentales. Los bafios y las cocinas procedian de Italia, los
marmoles de Grecia, las cortinas y las colchas de China y de India; los objetos de
plata y la lujosa porcelana expuestos en las vitrinas de los recibidores los habian
comprado a elevados precios en subastas de las casas Christy’s y Sothby’s. En los
vestibulos predominaban el turquesa y el blanco, aunque habia algunos sofas
cubiertos con telas estampadas en flores con bonitas combinaciones de blanco, rosa y
aiil. En el despacho de mi padre destacaba el azul, su color preferido. En
combinacién con los sofas Chesterfield de color miel, esparcidos aqui y alla, la
enorme alfombra persa de color azul con escenas de caza y las tupidas cortinas azules
que cubrian las ventanas al patio decoraban la biblioteca, con sus paredes llenas de
libros, raros ejemplares adquiridos por los patriarcas de tres generaciones por linea
paterna, que constituia para mi padre no s6lo un lugar de trabajo y estudio sino
también de toma de importantisimas decisiones y proyectos politicos ejecutados en el
pasado o referidos al futuro inminente del pais.

En la planta baja se encontraban las habitaciones de servicio, un total de treinta
sirvientes a los que, en caso de fiestas y banquetes, se sumaban algunos extras como
refuerzo. En el sétano habia diferentes despensas y trasteros asi como habitaciones
especialmente preparadas para refugiarnos en ellas durante los bombardeos o ataques
enemigos, en caso de no tener tiempo de huir a la montafia, donde teniamos cuevas
convertidas en refugios, completamente equipadas con lo necesario para sobrevivir
un largo periodo de tiempo.

Durante las largas temporadas de guerra, muchos puntos de la casa habian sido
alcanzados por las bombas, pero mi padre, justo al dia siguiente, encargaba a los
obreros que repararan los dafios hasta que la casa volviera quedar como estaba. Desde
que yo tenia uso de razon fue parte inseparable de nuestras vidas ese ir y venir casi
imperceptible y en absoluto molesto de obreros trabajando en los andamios. Gracias a
un cuidado ininterrumpido, la casa se habia mantenido en optimas condiciones.

Con una emocion imposible de disimular, intensificada por la carga emocional
que me provocaba el delicado estado de salud de mi padre, acaricié con la mirada la
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afiorada vivienda, donde salieron a recibirme con los brazos abiertos en cuanto que
Nabil toco el claxon y los sirvientes abrieron de par en par la regia, fornida, puerta
principal. Alli, a la entrada de la casa, mi madre, mi abuela y mi abuelo esperaban
visiblemente ansiosos por abrazarme; un poco mas atras, otros parientes me
saludaron efusivamente mientras los sirvientes se apresuraban a recoger mi equipaje
para colocarlo en mis aposentos. Mi madre me dijo que fuera a refrescarme y a
cambiarme para ir a comer a su comedor privado.

Ya en mi habitacién, comprobé con satisfaccion que no habia cambiado lo mas
minimo, como si no hubiera pasado ni una hora desde que me fui a Inglaterra. Ropa,
libros, objetos, todo estaba en su sitio a la espera de mi regreso. Me sobrevino un
sentimiento de paz interior, una extrafia sensacion de proteccion, a pesar de que los
motivos de mi regreso no eran ni mucho menos los mejores. Estaba en mi casa,
rodeada de personas queridas, para quienes yo sin duda significaba mucho.

Me di un bafio rapido y me puse un vestido largo estampado de color rosa fuerte
con un fular a juego y nada mas, ya que en nuestra casa las mujeres no se cubrian el
rostro. A paso rapido atravesé el interminable pasillo hasta llegar al comedor. Los
encontré a todos sentados alrededor de la gran mesa, esperandome. Sobre la mesa
habia zumos de frutas, teteras y variados canapés. Todos me dieron una calurosa
bienvenida, dejando a un lado por el momento la dolorosa cuestion de la herida de mi
padre. La abuela Wida me instaba a comer las exquisiteces de las numerosas
bandejas, diciéndome que estaba muy delgada y que tenia que reponer fuerzas. Le
acaricié la mano sin dejar de mirar a mi madre, que me seguia con la mirada llena de
ternura, sin perder ni una palabra de lo que iba contando sobre mi vida y mi
trayectoria en Londres.

Después del plato principal —un delicioso cordero relleno, una comida que me
encantaba— los seres queridos alli presentes me expresaron su deseo de que mi padre
se restableciera pronto para que pudiera volver a Londres a seguir con mis estudios.
Brindé por ello sin mucho convencimiento. No queria ni entonces ni nunca mas ir a
ningun sitio. Queria estar en mi casa, con mi familia, y la sola mencién de Londres
me hacia revivir recuerdos amargos y me trastornaba. Volviéndome hacia Nabil,
comprobé que me estaba mirando atentamente con expresion inquisidora. Habiamos
estado siempre tan unidos que no se le escapaba el menor cambio en mi animo o en
mi actitud. Le dirigi una mirada tranquilizadora acompafiada de una sonrisa, pero no
parecié convencerse. Mi madre, aunque se habia percatado de nuestra comunicacion
no verbal, se abstuvo no obstante de intervenir. Solamente se reflejo un indefinible
desasosiego en sus enormes y expresivos 0jos.

El resto de la conversacion se dedicé naturalmente a mi padre y a hacer comun la
intencién de hacer cuanto estuviera en nuestras manos para salvarle. Rezamos todos
juntos a Ala rogandole que le ayudara a vivir y que nos diera fuerzas para estar a su
lado y cuidarle hasta que volviera de nuevo con nosotros, sano y orgulloso.
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Mi nueva estancia en Kabul habia empezado en una fase de mi vida de especial
fragilidad, de falta de sosiego animico, con la estancia en Londres como referente
continuo, que me hacia propensa a revivir las experiencias traumaticas sin poder
evitarlo. Convencida de mi incapacidad para dominar esa crisis personal, y mucho
menos la familiar, me refugiaba desesperada en la oracion, rogando favor y piedad
para mi padre. La atencién diaria que le dispensabamos todos llenaba nuestro tiempo.
Junto con mi madre, pasé dias interminables a su lado, intentando dar un giro a los
negativos informes médicos por medio de la fe, nuestra presencia y la carifiosa
atencion al enfermo.

Habia pasado ya un mes desde el dia de mi llegada, un mes agotador, angustioso,
sin saber qué traeria el dia siguiente. L.os especialistas traidos por Nabil desde
Pakistan trabajaban metodicamente y sin descanso, hasta que ocurrio el milagro y un
buen dia Nabil nos anunci6 feliz que nuestro padre estaba fuera de peligro y que
podrian darle el alta, con lo que lo alejariamos de la caodtica situacion del hospital,
confiandolo, claro est4, a la estrecha vigilancia de nuestros médicos.

El dia que salio del hospital, mi madre lo condujo emocionada a los aposentos
privados de mi padre, débil, consumido hasta los huesos tras una hospitalizacion de
cuatro meses e irreconocible a causa de las heridas. Con resolucion y constancia,
cuidamos de €l cumpliendo severas guardias hasta que pudo ponerse en pie por si
mismo y recuperar poco a poco un ritmo de vida normal. Festejamos con una comida
familiar su primer intento de dar un pequefio paseo. A partir de ahi, todo volvi6 a su
cauce habitual y todos nosotros, aliviados y agradecidos a Dios, volvimos a nuestras
ocupaciones cotidianas.

Yo salia a la calle con bastante frecuencia de paseo por los barrios de Kabul,
envuelta en el burka y acompafiada siempre por algin varon de la familia. El corazén
se me encogia de ver la lucha de aquella gente, de mi gente, por la supervivencia.

Mujeres cuyos maridos habian muerto en la guerra o habian sido capturados
como rehenes caian en la peor de las humillaciones, la de mendigar sentadas en las
aceras de las calles mas transitadas o en los puentes para poder alimentar a sus hijos y
vivir un dia mas. Bebés desgafitados por el llanto trataban desesperados de mamar de
pechos que no eran mas que pellejos, incapaces de dar una gota de leche.

Con insolito masoquismo por mi parte, observaba a esas luchadoras que honraban
el titulo de madres, sufriendo en sus carnes los mayores tormentos con tal de poder
salvar a sus hijos, mientras que yo habia retrocedido asustada por la responsabilidad y
las posibles consecuencias de mis actos, para salvar el pellejo y el buen nombre mio y
de mi familia, privando a un feto inocente del derecho de venir al mundo. Después de
una accion tan mezquina e indigna, no tenia por qué confiar en la conmiseracién
divina. Como madre, habia abandonado la lucha incluso antes de que comenzara.

Me avergonzaba sobremanera de mis actos, me estremecia de impotencia por el
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crimen cometido y me castigaba a mi misma cada vez que veia a esas madres
heroicas en su gigantesca lucha cotidiana. Lo unico que podia hacer era rogar a Dios
para que escuchara mis plegarias de que las ayudara y protegiera para que tuvieran un
mafiana mejor. Pero, ;qué mejoria podia haber para ellas, carentes de recursos, dado
que el sistema les prohibia trabajar? Ademas, ;como iban a encontrar trabajo en
semejante caos politico y econdmico? «¢A cuantos de estos hambrientos, nifios,
ancianos e invalidos se puede ayudar —pensaba impotente— si el estado no
funciona, si hay ingentes hordas de mendigos, invadidos por la suciedad, el hambre,
la enfermedad, procurando librar un dia mas de esperanza para sus desdichadas
familias?». Y al dia siguiente, ;qué ocurriria al dia siguiente?...Todo mi dinero y
todos los alimentos que podia sacar de las despensas de casa los repartia
cuidadosamente entre familias que no tenian ya con quién contar. Pero eran
tantisimas y mis medios tan escasos para cubrir sus necesidades...

En un momento dado, mi padre se percatdo de mis actividades y con tono severo
me prohibio volver a tocar las provisiones de la casa, diciendo que también alli habia
muchas bocas que alimentar. Ordeno poner cerrojos en las despensas y yo me quedé
con las manos vacias y llena de amargura. Ya no podia ofrecer nada a los pobres
nifios del mercado, que en lugar de estar jugando se dedicaban a comerciar con lo
poco que tenian en un desesperado intento de reunir un pufiado de monedas con que
llevar a su boca o a la de sus familias un mendrugo de pan. Los cabezas de familia no
podian mantener a los suyos porque o habian muerto o seguian de soldados en una
guerra que no hacia mas que cambiar de signo o de bandos tribales o de objetivo. Me
irritaba ese despreciable juego de poder que en absoluto favorecia los intereses del
pueblo afgano, sino que, por el contrario, empeoraba su situacion llevandolo a tal
punto que no quedaba mas solucién a sus problemas que la de huir para mantenerse
con vida por no se sabe cuanto tiempo mas.

El afio 1991 tocaba a su fin y la situacién no parecia mejorar para nadie. En mi
familia no habia problemas de subsistencia inmediata, pero mi incapacidad de ayudar
a los demas me hacia sentirme culpable. A menudo hablaba con Nabil y con mi
madre, que compartian de lleno mi punto de vista, en busca de posibles soluciones
que nos permitieran seguir ofreciendo algo a nuestros arruinados compatriotas. No
habia esperanza alguna de sacar de alli mas provisiones. Al menos mi hermano
ofrecia sus servicios dia y noche en el hospital, salvando vidas o por lo menos
aliviando a las victimas de su sufrimiento y de la enfermedad. Su abnegacion me
hacia sentirme orgullosa de ser hermana de un joven asi, entregado a su deber como
hombre.

Tan sOlo mi padre se mostraba distanciado de nuestras preocupaciones. Cuando le
solicitamos algun dinero para poder seguir ayudando a los que no tenian ni lo mas
elemental, nos respondié diciendo que ya ayudaba bastante econOmicamente a
reforzar las fuerzas militares del pafs.

«Nuestro ejército —dijo— es el que necesita el apoyo de los empresarios para
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vencer al enemigo, no los ciudadanos».

En una busqueda desesperada de salir del callejon sin salida en que me
encontraba, necesitando como necesitaba aportar también yo algo en esta lucha,
anuncié a mi madre que me habia propuesto hacerme socia de la RAWA, la Uni6n
Revolucionaria de Mujeres de Afganistan. Se trataba de una organizacion fundada en
1977 por una mujer de ideologia feminista y de izquierdas, cuyo objetivo era el de
poner fin a la represion y el desprecio hacia las mujeres, practicas que convertian a
Afganistan en una nacion indigna a los ojos de los paises civilizados. Esta
organizacion feminista montaba escuelas, se preocupaba por la formacion de las
nifias, ayudaba a refugiadas politicas, reunia dinero mediante la venta de artesania y
otros objetos para ayudar a familias desintegradas, aspiraba a erradicar el
analfabetismo y el oscurantismo proporcionando informacién a las desdichadas
mujeres de mi pais, fomentando su autosuficiencia e instandoles a tener sus propios
objetivos. Las mujeres de la organizacion estaban muy amenazadas, pero
ironicamente se servian del burka, la prenda que simboliza la esclavitud y la
anulacion de la mujer, para transportar libros y demas objetos prohibidos sin riesgo
de ser descubiertas. Muchas de ellas solian cambiar de burka en los lugares que
visitaban para evitar asi ser localizadas o despertar sospechas. De esta manera su
labor seguia adelante, pues cada vez mdas mujeres, la mayoria con formacion
académica, se sumaban a la organizacion con fe y total entrega.

Consideré que habia llegado el momento de que participara yo también en esa
labor altruista y de apoyarles en su dificil reto.

Mi madre, tras escucharme, tom6 mis manos en las suyas y me dijo: «Hija mia, tu
abuela y yo somos miembros de la RAWA desde que se fund6. Yo misma me ocuparé
de que entres a formar parte si ése es tu deseo. Unicamente has de guardar en secreto
nuestras actividades de cara a tu padre. Nabil, en cambio, esta al tanto de todo y nos
ayuda siempre que lo necesitamos».

Fue una grata sorpresa. A partir de la siguiente semana empecé a ir adonde me
llamaban, tomando, eso si, todas las precauciones necesarias. Gracias a mis
conocimientos de medicina, podia ofrecer mis servicios en diferentes campos de
refugiados atendiendo a enfermos, heridos y nifios. Empezaba a sentirme ttil de
nuevo después de mucho tiempo, volvia a tener un motivo importante para vivir. Mi
queridisimo primo Rachid me llevaba en coche de un sitio a otro y me mantenia a
salvo de la policia religiosa. Entre mis obligaciones estaba el sustituir de vez en
cuando a algunas maestras de escuela, ensefiando cuentas y escritura a las nifias que
no tenian la posibilidad de asistir al colegio.

Mi padre no se daba cuenta de nuestras salidas, ya fuera porque se encontrara de
viaje de negocios o porque se encerrara horas y horas en su despacho a estudiar
documentos. Otras veces, participaba en interminables consejos revolucionarios junto
con otros ciudadanos destacados y muchas veces se ausentaba de la casa durante
semanas.
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Pese a que estaba sobrecargada de obligaciones, muchas veces me evadia
trasladandome mentalmente al pasado, escarbando en las antiguas heridas aun sin
cerrar. La sonrisa habia desaparecido de mi rostro y la tristeza se habia instalado
permanentemente en mis ojos. A menudo sentia la mirada de los mios, excepto de mi
padre, examinarme como si se dieran cuenta de que me algo muy grave me habria
tenido que ocurrir. Mi negativa a regresar a mis estudios les creaba sospechas, pero
evitaban insistir. Mi madre no ocultaba su preocupacion, pero siempre habia sido tan
respetuosa que, aunque la acuciaran las dudas, no intentaba siquiera trasmitirmelas,
tal vez por no hacerme dafio. A lo mejor estaba esperando a que diera yo el primer
paso cuando me sintiera preparada para ello.

Nabil, en cambio, a quien atormentaban mis evasivas a la hora de referirme a la
época en que vivia en Londres, no se contuvo mucho mas tiempo. Un dia en que
estabamos descansando junto a la fuente del patio, al cabo de una semana de
muchisimo trabajo, me mir6 fijamente y me dijo: «;Seguro que no tienes nada que
contarme? Sé que lo estas pasando mal. No olvides que soy tu hermano y que me
preocupo por ti. Desahogate conmigo para que pueda ayudarte lo mejor que pueda».

Yo necesitaba apoyarme en alguien, exteriorizar mis sentimientos después de
tanto tiempo, en especial, el dolor y la humillacion que todavia sentia, y me constaba
que no encontraria mejor confidente que Nabil. Asi pues, con voz temblorosa
entrecortada por los sollozos le conté todo lo ocurrido con Peter.

Nabil se quedé demudado. A medida que avanzaba en el recuento de lo sucedido,
las facciones de su rostro se iban haciendo mas severas. Yo veia que se esforzaba en
contener su enfado, pero el centelleo de sus ojos lo delataba.

Me escucho sin interrumpirme. Al terminar, me dijo con absoluto autocontrol y
una voz que a mi me parecio serena y tranquilizadora: «Tienes que olvidarlo todo. Lo
sucedido ya forma parte del pasado. Ese individuo no te merecia, asi que tienes que
empezar desde cero; eres muy joven y tienes toda la vida por delante. Todos vamos
aprendiendo en la vida de los errores que cometemos. ¢ Acaso crees que yo he hecho
las cosas mejor que tt en lo que respecta a mi vida privada?».

Se estaba refiriendo a la relaciéon que tuvo cuando vivia como estudiante en los
EE.UU., donde se enamor6 de una chica americana con la que habia estado a punto
de casarse y continuar alli una brillante carrera médica. Accidentalmente, descubrio
que lo engafiaba sistematicamente con uno o mas de sus compafieros, asi que rompio
con ella y se volvi6 a Afganistan herido, animicamente destrozado, encerrado en si
mismo y decidido a olvidar tan desagradable experiencia. Desde entonces habia sido
mucho mas cuidadoso en sus relaciones y no se habia querido comprometer
seriamente con nadie.

Al terminar de contarselo senti que desaparecia el peso que llevaba tanto tiempo
oprimiéndome el pecho y como de alguna manera se aliviaban mis sentimientos de
angustia, vergiienza y ansiedad. Sabia que Nabil estaria siempre de mi lado, velando
por mi y defendiéndome, apoyandome con el carifio, la generosidad y la fuerza que
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emanaban de toda su persona. Siguiendo su consejo, debia hacer borrén y cuenta
nueva, empezar de cero con fuerzas renovadas y con la esperanza de que todo fuera
mejor en un futuro.
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Desde mi primera semana de estancia en Afganistan, Nina no ces6 de enviarme
largas cartas en las que me informaba de la vida de cada uno de los amigos. Su
relacion con el chico de la fotografia, Paul, seguia adelante. Incluso le habia pedido
que se casara con él. En su carta me decia que sus padres estaban conformes con que
se casara porque les parecia que era el unico hombre serio de los que les habia
presentado hasta el momento. En la universidad, en cambio, no le iba bien; habia
suspendido los examenes. «No valgo para médico, Maraima —me escribia—.
Ademas, Paul vive en América, y si me caso con él no quiero seguir estudiando, sino
tener hijos y formar una familia».

Se me hacia un poco dificil imaginar a Nina de esposa y madre de familia, pero
por lo visto el enamorarse de verdad la habia hecho cambiar radicalmente y la habia
llevado a hacer lo que en el fondo queria: casarse con la persona a la que amaba y
vivir una vida que la hiciera feliz. Yo se lo deseaba de todo corazén. Me decia
también en su carta que Peter y Bill habian desaparecido, que nadie tenia la mas
minima noticia de ellos. Con desagrado, comprobé que con s6lo mencionar el nombre
de Peter se me encogia el corazon. «Dios mio, jcuanto tiempo me va a atormentar
esta pesadilla?», pensé descorazonada.

La dificil situacion politica seguia haciendo muy dura la vida de los atribulados
ciudadanos. A través de diferentes articulos e informes de observadores extranjeros,
que registraban los acontecimientos teniendo como primera base Pakistan, tuvimos
noticia —gracias a unos conocidos de Nabil— de como reaccionaba la opinion
publica ante las conspiraciones en mi pais. Los rumores y las habladurias debilitaron
la poca fe que quedaba entre los afganos. Ya no sabiamos en qué confiar. Una de las
facciones enfrentadas presentaba la situacion desde su punto de vista, la otra desde el
diametralmente opuesto. Los unos decian que todo el conflicto se debia unica y
exclusivamente al deseo de unos pocos astutos de controlar, por una parte, el
monopolio del cultivo de tulipanes, de los que salian las grandes cantidades de opio
que se comerciaban en el mercado internacional y, por otra, el control del transito de
los gasoductos del territorio afgano. Los otros decian que el Ejército Revolucionario
se alejaba de sus objetivos originales para servir a los intereses de particulares que
ambicionaban hacerse con el poder.

La guerra contra los rusos habia derivado en una cruenta guerra civil entre
diferentes clanes que sumaba aiin mas dafio a los ya padecidos por los ciudadanos,
quienes morian de hambre, huian como refugiados y morian. Muchos de los campos
de cultivo habian tenido que ser abandonados por culpa de las minas terrestres.
Accidentes y miembros mutilados eran el pan de cada dia. El invierno era duro y
habia poquisimo o ningun combustible. Hombres, mujeres y nifios se echaban a los
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cauces secos de los rios, de los arroyos, o a los pies de la montafia en busca de un
poco de la lefia que hubiera quedado de la anterior invasion o para cortar ramas de los
arboles raquiticos que quedaran en pie, expuestos al maltrato de la naturaleza y los
humanos. ;Como iban a cubrirse las necesidades de tantas personas con una fuente de
energia tan escasa y tan dificil de encontrar? La gente, escualida y mugrienta, andaba
de aca para alla con la mirada perdida, en busca de soluciones que en su fuero interno
sabian que no iban a encontrar. El agua de las fuentes habia empezado a heder y tenia
que hervirse para ser potable. Los alimentos escaseaban. Kabul no podia alimentar a
su gente ni proteger a las victimas inocentes de los ataques enemigos. L.os cadaveres
aumentaban dia tras dia y a nadie parecia importarle.

En ese periodo de tiempo la guerra entr6 en una segunda fase. Los grupos de
rebeldes, que en realidad nunca habian formado un frente unido e inquebrantable
contra los comunistas, continuaban la lucha contra el gobierno marxista de Kabul. El
doctor Mohamed Najibullah, antiguo jefe de la policia secreta afgana, habia sucedido
en el poder en el afio 86 a Karmal, dirigente hasta ese momento de los mujaidines.

El enfrentamiento civil se recrudecia en todos los puntos del pais y la realidad
para la poblacién civil era peor que la mas terrible de las pesadillas. El crudo invierno
de ese afio hizo atn mas dificil la supervivencia; el nuevo afio, 1992, no cambi6 en
nada el escenario de horror y muerte.

Y lleg6 el mes de abril. El dia 15 de ese mes, fuerzas de la resistencia liberaron la
ciudad de Kabul. Najibullah, tan pronto hubo caido la capital, buscé refugio en el
cuartel militar de Naciones Unidas. Todo el mundo, loco de alegria, se eché en masa
a la calle a celebrar la liberacion.

Pese a que llegué a creer que entonces terminarian por fin los sufrimientos de
todos y que la vida volveria a su ritmo normal, algo dentro de mi me impedia unirme
a los festejos. No podia dejar de contemplarlos desde detras de los altos ventanales de
la casa, desde donde podia observar las frenéticas manifestaciones de la gente con
reserva, con un nudo apretandome el corazén. Con la poquisima confianza que tenia
en los dirigentes de mi pais y en los extranjeros, temia que las esperanzas de paz se
vieran frustradas de nuevo.

Por desgracia, mi corazonada se hizo realidad. Estaba escrito que esa situacion de
dicha no duraria mas de un mes. En mayo, toda Kabul se conmocion6 con
explosiones de misiles. El mercado central de la capital fue alcanzado. Las calles se
llenaron de cadaveres, se oian por todas partes alaridos de dolor y gritos de los
heridos y de sus familiares. La gente, llevada por el panico, corria a refugiarse en
cualquier sitio. Las pérdidas alcanzaron cifras tragicas.

Desde aquel mismo dia se instaurd un régimen basado en el terror. Todos estaban
de acuerdo en que la culpa era de Mohamed Najibullah, al mando de los Hezb-I-
Islami, bandos de insurgentes sdlidamente armados, quien de este modo conseguia
abrirse camino hacia la presidencia del pais. Mientras tanto, entre numerosos grupos
de rebeldes se habia formado una coalicién de gobierno con el nombre de «Consejo
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de los Mujaidines» y se habia elegido a Burhanuddin Rabani jefe de estado por un
ano, dando comienzo su mandato en diciembre de 1992.

Su presidente de gobierno, Gulbudin Hekmatyar, result6 ser especialista en
aterrorizar y diezmar a la poblacion. A nuestros oidos llegaban terribles testimonios
que nos hacian sentirnos a todos en peligro. Nuestras salidas de casa eran
reducidisimas.

Alla por agosto, unas dos mil personas, la mayoria de ellos civiles, segtin nos dijo
mi hermano, murieron bajo el fuego ininterrumpido de los hombres del presidente. A
Nabil le llegaba informacién de la Organizacion de Derechos Humanos, y gracias a
ella nos haciamos una imagen mas o menos completa de la dimensién de la tragedia,
pues de otra manera solo teniamos noticias aisladas y poco fidedignas. Lo malo es
que el interés de la comunidad internacional se habia esfumado y que por tanto el
enfrentamiento civil habia dejado de preocupar a los extranjeros. El pais se encontro,
inmerso en tan horribles circunstancias, al borde de la total destruccion mientras que
la poblacion civil padecia resignadamente sin saber donde buscar ayuda, sin
comprender por qué los afganos se estaban matando entre si.

Hekmatyar acabdé superandose a si mismo en ataques terroristas y bombardeos
sobre objetivos no militares. Cortd el suministro de electricidad de la capital,
sumiéndola en la oscuridad. La gente empez6 a arramblar con todo tipo de lamparas,
velas y cualquier cosa que pudiera alumbrar. Como si eso no fuera suficiente, cort6
también el suministro de agua. ;Como calmar la sed de toda una poblacién, cémo
cocinar o lavarse? Pero el como sobreviviria la gente no le importaba lo mas minimo
al gobierno. Si los propios dirigentes afganos utilizaban en contra de sus compatriotas
armas financiadas por los americanos o los arabes, no era asunto que importara a la
opinion internacional. La responsabilidad de tantas atrocidades recaia sobre el
ejecutivo afgano, lo cual nos dejaba atin mas desvalidos.

El presidente fue todavia mads alla. Su odio, al parecer, tenia raices profundas en
él, porque poco tiempo antes, el Consejo de los Mujaidines habia privado de poder de
decision a las minorias islamicas chiitas y a los grupos armados de los Hezb-I-Islami,
cuyo dirigente era el propio Hekmatyar. Precisamente él, que habia luchado
enardecidamente durante la guerra contra los rusos con la desinteresada ayuda del
vecino Pakistan y el importante suministro de armamento de ultima generaciéon por
parte de los Estados Unidos, no parecia dispuesto a aceptar ser excluido. Como rudo
guerrillero urbano que era, habia comenzado su andadura mucho antes del golpe
militar de la Union Soviética. Los grupos de sublevacion a su mando habian
arremetido también contra el gobierno del presidente Daoud. Hasta ser nombrado
presidente, no dejo un solo momento de combatir. Una vez tomado el poder, mostrd
al pueblo afgano su rostro mas despiadado. Cometié otras salvajadas, como la
construccion de campos de tortura para las tribus rivales y para cualesquiera
disidentes. Cuantos osaban expresar su disconformidad o una simple protesta eran
conducidos a prision y de ahi en adelante se dejaba de tener noticia de ellos.
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Nabil nos dijo que, durante los bombardeos sobre el hospital, los médicos
residentes y la famosa organizacion no gubernamental Médicos sin Fronteras, que
ofrecia sus servicios con total abnegacion, habian trasladado los quir6fanos de la
superficie a los sotanos, por lo que se veian obligados a trabajar en condiciones
dificilisimas, pues, segun nos dijo, los so6tanos eran muy peligrosos. En todos los
ordenes de la vida regia el caos. Kabul parecia una ciudad fantasma. Los habitantes
estaban deshechos. Deambulaban por las calles hambrientos, sin un techo donde
resguardarse, congelados de frio, esperando con resignacion el proximo golpe, el
proximo misil o la mina terrestre que acabara con ellos.

Nuestra casa, como las de los demas afganos, se habia visto afectada por tres
ataques. Los obreros trabajaban sin descanso para reparar los dafios. Entonces fue
cuando mi padre nos ordené salir de Kabul e irnos un tiempo a nuestra otra casa, a las
afueras de Peshawar, pero como ésa era mas pequefia, aconsejo a los familiares que
se alojaban con nosotros que fueran a refugiarse en las cuevas de la montafia que
habiamos habilitado como guaridas para cuando, como era el caso, se recrudeciera la
ofensiva. Y asi lo hicimos. Nos llevamos sé6lo unas cuantas maletas con cosas
personales y mi madre, mi abuela, mi abuelo y yo traspasamos la frontera con
Pakistan.

Harta ya de los ruidos estridentes de las sirenas que avisaban de las inminentes
incursiones aéreas, me echaba a temblar cada vez que sentia los bombarderos
sobrevolar nuestras cabezas. Una explosion ensordecedora era como un fantasma
negro y amenazador que invadiera las habitaciones de la casa, dejandome sin habla,
inerme ante el peligro. Las paredes se tambaleaban como si estuviera revolviéndose
el interior de la tierra, a mi me parecia que una fuerza subterranea las agrietaba y que
de un momento a otro se harian afiicos sobre nosotros, dejandonos sepultados bajo
moles de piedra y cemento, sin posibilidad de ser rescatados. Una oscuridad
impenetrable, cada vez que se iba la luz en esos casos, nos impedia calibrar nuestros
movimientos e intentar resguardarnos de la metralla que caia sobre nosotros y de los
cristales y ventanas que reventaban con un ruido estremecedor. Nos tirabamos al
suelo a esperar, incapaces de reaccionar, conteniendo incluso la respiracién, en un
intento desesperado de evitar que cundiera el panico y de mantener la sangre fria.

A pesar de que las luces estaban casi siempre apagadas, el resplandor de muchos
fuegos incontrolados y los focos de las escasisimas ambulancias, coches de bomberos
o de policia alumbraban una ciudad desértica, asolada. Cuando conseguiamos
acercarnos a las ventanas tan pronto como pasaba lo peor, tratdbamos de distinguir
algo por entre la espesa niebla causada por la ingente polvareda de los edificios
derruidos, pero lo tinico que veiamos era muerte y destruccion, la escalofriante visién
de fosas abiertas al cielo repletas de victimas inocentes; el aire desprendia un olor ya
familiar a polvora y a carne humana achicharrada. La gente, en un estado continuo de
histeria, rabia y terror, salia a la calle gritando, llorando, buscando a familiares la
mayoria de las veces en vano. No habia nada que pudiera calmar mi miedo a lo que
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pudiera pasarme a mi y a los mios en aquellos dias horribles. Por eso, esa huida
provisional a Peshawar me quit6 una losa de encima al alejarme de una guerra
terrorifica, salvaje y absurda.

Nabil se neg6 a venir con nosotros. Iria a nuestro encuentro tan pronto como
tuviera algun respiro. Nosotros respetamos su decision, pese a ser conscientes de los
peligros que corria.

Las cosas eran bastante mas tranquilas en Peshawar. Poco a poco el miedo fue
quedando atras. Por fin conseguimos dormir sin que nos despertaran bombas o balas
de mortero. Necesitaba de verdad esa seguridad, aunque fuera temporal, necesitaba
dejar de dar sobresaltos de terror ante la pesadilla de morir en uno de los continuos
bombardeos y de pasar noches enteras en vela.

Una semana después, vino también mi padre. Ultimamente lo sentia distanciado,
sin tomar parte de los asuntos familiares, indiferente hacia mi madre y hacia mi,
siempre con apariencia de estar pensando en otras cosas, mas alla de nosotros. Tal
vez ese cambio se debiera al accidente que habia tenido y que desde entonces viera
las cosas con otro prisma totalmente diferente después de haber estado a punto de
MOTir.

Empezamos a tener vida social de nuevo, invitabamos a amigos a casa y
correspondiamos a las visitas de familiares o colaboradores de mi padre. Por
supuesto, el tema de conversacion por excelencia era el de la guerra, ante la que cada
cual expresaba su particular opinion y punto de vista, defendiendo al clan del que
fuera descendiente. L.6gicamente, con esas conversaciones interminables, que a mi
me resultaban inutiles, no se llegaba a ninguna conclusion ni a ningun acuerdo
constructivo. Cada vez que podia, iba con mi madre y mi abuela a los campos de
refugiados. Mi abuela vendi6 una de las casas que tenia en Paris para comprar comida
con la que ayudar momentaneamente a los hambrientos, con la esperanza de que las
organizaciones internacionales se sensibilizaran e hicieran lo posible para ayudar a la
poblacioén civil.

Recuerdo —no sin remordimientos, ya que yo me divertia lejos del peligro
mientras que mis compatriotas sufrian lo indecible— que el dia de Noche Vieja de
1992 estabamos invitados a la casa de un miembro del gobierno pakistani. La casa, de
reciente construccion, se hallaba en un barrio con mucho verde a las afueras de
Peshawar. Nabil, que habia podido escaparse un par de dias para ir a vernos, después
de dos meses de trabajo intenso, también iba a asistir a esa fiesta. Todos los
«poderosos», tal como los llamaba mi padre, estarian alli, junto con numerosos
representantes de embajadas y emisarios extranjeros.

Yo no tenia ningunas ganas de ir. Cuando se lo dije a mi padre, me mir6 furioso y
en tono autoritario me dijo que tenia que hacer lo que me él mandaba. Accedi a
regafadientes porque no tenia otra opcion, pero me molesto el tono de su voz. Nunca
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antes me habia dado oOrdenes tan tajantes. Siempre habiamos conversado
normalmente sobre lo que teniamos que hacer, expresando nuestras objeciones si las
teniamos y aceptandolas por lo general ellos. Mi madre, al verme enfadada, me hizo
seflas para que no siguiera la conversacion. Sabia que tenia razén, asi que me callé.

Para la noche de la fiesta decidi ponerme un vestido largo, abierto, de color azul
con un estampado de mindsculos ramos de florecillas color rosa, ajustado por arriba y
por las mangas, dejando al descubierto solamente el cuello. De cadera para abajo caia
en forma de pliegues ladeados hasta los pies. Iba a juego con un chal largo, también
de seda natural. Los largos pendientes de oro tenian incrustaciones de lapislazuli con
las que se ponia de relieve la blancura de mi piel. Mi madre se puso un vestido
completamente rojo con un pafiuelo a juego en la cabeza y la abuela Wida un
conjunto de pantaléon ancho verde de seda y una tunica hasta la rodilla. Su chal
multicolor tenia como fondo un verde oscuro. Siguiendo 6rdenes de mi padre, las dos
se pusieron joyas de gran valor y prestaron especial atencion y tiempo al recatado
maquillaje. Hacia mucho tiempo que no las veila tan guapas y arregladas. Lo curioso
es que los dos hombres de la familia se vistieron de traje de etiqueta y pajarita segin
la costumbre occidental. Aunque me sorprendi6, me abstuve de hacer comentarios.

Cuando estuvimos listos para salir, mi padre ordeno al chofer que llevara al coche
los regalos con los que ibamos a obsequiar a los anfitriones. Después, girandose para
mirarnos, nos paso revista de la cabeza a los pies.

«Vais muy elegantes las tres», comento, y dirigiéndose hacia mi afiadio: «jCuanto
has crecido, Maraima!».

Mi madre y mi abuela intercambiaron una mirada rapida cuyo significado no
pude entender.

Al llegar a nuestro destino, nos encontramos con decenas de coches aparcados en
las calles colindantes y en el patio interior. Nuestros anfitriones nos recibieron
carifiosamente y los sirvientes se apresuraron solicitamente a atendernos. Era la
primera vez que iba a un evento de esa categoria fuera de Afganistan. La casa ya
estaba llena de invitados. En la parte inferior del gigantesco salén habia muchisimos
hombres. Un grupo de bailarinas jovenes atravesaban el lugar danzando con
movimientos etéreos y atrayendo hacia si la mirada de la concurrencia masculina. En
la parte superior, separada del piso principal por cinco escalones anchos de marmol,
estaban sentadas las mujeres, todas ellas con el rostro descubierto. Iban vestidas con
trajes de noche de brillante purpurina, escote pronunciado y hombros al aire, o con
trajes de chaqueta y pantalén muy ajustado, mas apropiados tal vez para fiestas como
las que se celebran en los paises occidentales. Ademas, por todas partes se velan
peinados estilizados, abundante maquillaje y muchas joyas de oro.

Numerosos altavoces dispersos por todos los rincones hacian sonar a todo
volumen una musica tradicional, una mezcla algo extrafia de timbales y cimbalos. Ya
algunas mujeres se habian lanzado a bailar sensualmente, con los brazos levantados
por encima de las cabezas, contoneando las caderas con movimientos incesantes,

www.lectulandia.com - Pagina 62



voluptuosos. Ninguna llevaba puesto el chador; las que ibamos vestidas mas
decentemente éramos s6lo mi abuela, mi madre y yo.

Tras unas breves palabras dirigidas por el anfitrion a los invitados, la fiesta dio
comienzo oficialmente, con un grupo de mujeres que interpretaron la danza del
vientre con inigualable maestria y gracia. Algunas mujeres endulzaban el ambiente
con sus canciones. A éstas les siguieron otras bailarinas, vestidas también con ropa
multicolor y con bordados de oro. La gente parecia entusiasmada. Al momento
comenzo la procesion de muchas y variadas bandejas desde la mesa corrida del bufé a
una sala dispuesta a tal efecto, junto al sal6n principal.

Mi madre y mi abuela hablaban con algunas conocidas suyas mientras yo, sentada
en un ancho sofa, observaba con interés todo cuanto veia a mi alrededor. Las casa
estaba amueblada al estilo italiano. Los sofas eran de tonos pasteles, amarillos o
blancos con rayas amarillas. Largos cortinajes cubrian las grandes cristaleras. Cientos
de pies descuidados maltrataban las caras alfombras con sus patadas, sus
movimientos o simplemente su indiferencia.

De un vistazo, distingul de entre la multitud a mi padre y a mi hermano mientras
charlaban al fondo de la sala inferior con tres hombres, dos de ellos de la edad de mi
padre y un tercero mas joven. Por como gesticulaban e intentaba cada uno imponer su
punto de vista sobre los otros, me parecié que estaban discutiendo. S6lo Nabil y el
chico joven permanecian impasibles. Poco después, concluida la acalorada discusion,
mi padre mando6 a Nabil que me llamara. Queria presentarme a alguien, me dijo. Yo
no tenia ganas de conocer a gente nueva, pero no me atrevia a contravenir el deseo de
mi padre, asi que segui a Nabil.

Me acerqué a ellos con cierta timidez. Mi padre me presenté primero a los de
mayor edad, que me sonrieron cordialmente haciendo comentarios halagadores a mi
padre, y después al mas joven, que se llamaba Omar. Era alto y delgado, de unos
treinta y tres afios, guapo, con ojos y cabello negros como la noche. Al sonreirme,
unos dientes blanquisimos resaltaron en su rostro moreno, dandole un aire de lo mas
atractivo. Tenia finos modales y una voz profunda y serena. También €l iba vestido a
la occidental, como todos los demas hombres de la sala, a excepcion de algunos
ancianos que vestian ropa tradicional de Pakistan. Me dedicO varios piropos y a
continuacion, casi con precipitacion diria, Nabil me tomd por el brazo y me condujo
detras de la sala de las mujeres para volver inmediatamente en compafiia de mi padre.
Mi madre vino hacia mi y me dijo que me habia estado buscando. Le dije donde
estaba y a quiénes me habian presentado, pero no hizo ningun comentario. Se quedo
pensativa unos instantes y después, con una sonrisa en su rostro, continud la
conversacion con sus conocidas.

Nos quedamos en la fiesta hasta altas horas de la madrugada. Los invitados se
habian ido yendo cansados ya de tanto hablar, estar de pie, bailar y abordar sin cesar
las bandejas de plata de los extraordinarios canapés. Los anfitriones se despidieron de
nosotros efusivamente y mi padre los invito a ir a nuestra casa dos semanas mas
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tarde. A la entrada nos encontramos con Omar y su grupo de amigos. Me saludd
haciendo un gesto con la cabeza. Todo el rato que esperamos a que el chofer trajera
nuestro coche noté su mirada clavada en mi espalda, pero no me volvi a mirar ni un
solo momento.

Las dos semanas siguientes pasaron volando, dedicadas principalmente a los
preparativos de la reunion que tendria lugar en nuestra casa. Mi padre dio érdenes de
que se preparara una cena excelente como para setenta personas, dejando claro que
tendria caracter oficial. Nos explicO que esperaba que asistieran personas muy
influyentes y que a lo largo de la velada se tomarian decisiones de capital
importancia. Trabajamos febrilmente hasta que lleg6 el dia sefialado para la cena. Por
la tarde, mi madre inspeccion6 una vez mas la casa, la cocina y al personal de
servicio, completamente satisfecha de la labor de todos. Luego, me llevd a sus
aposentos para elegir juntas nuestros trajes de noche. Para ella, eligié un vestido
amarillo palido bordado a mano y un chal de red bordado en oro. Cuando llego le
toco el turno a mi armario, mi madre encontro el vestido de noche blanco que llevaba
puesto la noche en que conoci a Peter.

«Fste seria ideal para esta noche», afirmé.

Un escalofrio me recorri6 la espalda de la cabeza a los pies. Le dije de forma mas
0 menos cortante que precisamente ese vestido no queria ponérmelo. Me mir6
extraflada, pero pasando por alto mi evidente disgusto pasé a sugerirme otro de color
rojo y otro completamente negro con bordados de oro en las mangas y los bajos.
Elegi el negro con su chal dorado a juego y mi madre elogio mi buena eleccion.

A las nueve ya estaban alli los primeros invitados. En primer lugar vino nuestro
vecino Abdul, que vivia exactamente en la casa de enfrente a la nuestra en Kabul. No
tenia ni idea de qué estaria haciendo en Peshawar; tal vez lo hubiera invitado mi
hermano Nabil o mi padre. A pesar de haber crecido juntos y de conocernos desde
que éramos nifos, jamas pude sentir hacia €l el carifio que emana del contacto diario.
Teniamos formas de pensar radicalmente opuestas en todo, pero no era sélo por eso.
Desde siempre, habia ido tras de mi de forma agobiante, como si hubiéramos
apalabrado un compromiso entre nosotros y yo lo hubiera infringido unilateralmente,
provocandole una rabia injustificada cada vez que algin joven me dirigia la palabra.
jCuantisimas veces habiamos discutido por ese tema! Y él siempre acababa
sentenciando: «Por si no lo sabes, Maraima, algtn dia seras mi mujer».

A mi me sacaba de quicio semejante impertinencia, pero no llegaba a mayores
para no perturbar la relacion amistosa de afios que habia entre nuestras familias.
Cuando poco antes de marcharme a Londres me pidi6 formalmente que me casara
con él, le respondi suavemente que no queria casarme ni con €l ni con ningun otro.
Queria que siguiéramos siendo amigos y le pedi por favor que no sacara nunca mas
ese tema. Echando chispas por los ojos de puro enfado, me dijo que me arrepentiria
seriamente de esa decision. Sus amenazas y su exasperante insistencia en que
accediera a su peticion me lo hicieron ain mas antipatico. Desde entonces, mantenia
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una postura friamente educada ante €él, que continu6 también después de mi regreso
de Londres. Incluso en las visitas que solia hacernos en calidad de vecino yo me
limitaba a un trato estrictamente cortés y siempre procuraba que hubiera otras
personas presentes para librarme de su disimulado rencor.

Siempre que habia algin acto en casa y él notaba que alguien intentaba
acercarseme en busca de algo mas que una mera relacion social —y he de confesar
que eran muchos los que habian expresado a mis padres su deseo de casarse conmigo
— lo miraba con hostilidad y no se apartaba de mi lado, dando la impresion a los
otros de que tenia ciertos derechos sobre mi persona, a fin de que no tuvieran la
minima ocasién de captar mi interés, sino muy al contrario, con la intenciéon de
alejarlos de mi fuera como fuese. Tres meses antes, en una discusion que tuvimos los
dos en mi casa, totalmente harta le prohibi terminantemente que interviniera en mi
vida, y le recomendé que aprendiera a respetar las decisiones de los demas y que
dejara de ofendernos a mi y a mi familia con su comportamiento porque de lo
contrario le cerraria para siempre la puerta en las narices.

Al parecer, de algo sirviéo mi ultimatum porque la verdad es que en lo sucesivo
fue mas cuidadoso. Sin embargo, yo tenia la impresion de que no se tragaria tan
facilmente lo que para él era una ofensa, es decir, mi negativa a convertirme en su
esposa. Con el paso del tiempo dejé de preocuparme por €l, pues tenia otras muchas
cosas en que pensar mas importantes que el herido egoismo de Abdul o de los otros
pretendientes. .o ultimo que deseaba en ese momento de mi vida era encontrar
marido. No tenia fuerzas ni de pensar en ello.

Sobre las diez, la mayoria de los invitados se habian sumado ya a la fiesta. Entre
ellos, descubri con cierta sorpresa a Omar, quien al verme se apartd de sus amigos,
vino hacia mi y se puso a hablar conmigo. Me impresionaron su cultura y sus vastos
conocimientos de arte, de historia y de politica internacional, su manejo incluso de
noticias mundanas que ocurrian en las grandes capitales de Occidente. En un tono
cercano y carifioso, me confes6 que no habia dejado de pensar en mi durante los
quince dias anteriores y que, por volver a verme, habia pospuesto un viaje
importantisimo a Iran.

La verdad es que su galanteo, tan respetuoso y al mismo tiempo halagador, me
hizo recordar de nuevo mi condicion de mujer y me animo6 a desenterrar a la
muchacha inteligente y atractiva que, segun decian los demas, habia en mi, y que
habia pasado tanto tiempo en un doloroso letargo. Omar era seductor. Las mujeres se
lo comian con la mirada y seguian cada uno de sus movimientos, intentando llamar su
atencion a toda costa, a pesar de haber tantisimos otros hombres a su alrededor. Pero
él no parecia percibir su éxito con el sexo contrario y se mostraba mas bien
indiferente ante ellas.

Como con tanta gente hacia bastante calor, muchos invitados se refugiaron en el
frescor de nuestro patio. Omar me pregunto si queria dar un paseo con €l por fuera,
para tomar un poco el aire. Al salir del salon, miré hacia donde se encontraba mi
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padre, que, curiosamente, no parecia molesto por verme todo el tiempo en compafiia
de Omar. Al contrario, nos sonri6 abiertamente y continu6 su charla como si nada. Se
me pasé por la cabeza que tal vez lo habian apafiado asi nuestras familias para
acercarnos mas y, Sorprendentemente, esa idea no me molestd, como hasta entonces
si me habian irritado los infructuosos y repetidos intentos de mi padre por
proponerme ricos maridos.

Paseando bajo las copas de las altas palmeras, bellamente decoradas con
bombillitas invisibles, y al paso de las innumerables gotas que nos salpicaban
saltando como luciérnagas desde la fuente, fui sintiéndome cada vez menos
angustiada y tensa, y empecé poco a poco a sentirme incluso contenta. Estuvimos
hablando de muchisimas cosas ademas de sobre la guerra y la situacién en
Afganistan, hasta que la conversacion derivo, como era de esperar, en nuestras vidas.
Me dijo que sus padres habian muerto cuando él era muy pequefio en la guerra contra
los rusos. Su tio, uno de los sefiores mayores que me habia sido presentado en la
fiesta del otro dia, le dio refugio en Iran. Pertenecia a la etnia pashtun, que
representaba las dos quintas partes de la poblacion afgana. Su etnia, segin me
explico, se habia adherido casi en su totalidad al movimiento Taliban. F1 mismo era
taliban y, ademas, un alto cargo militar.

Cuando su tio lo llevé a los campos de refugiados de Iran para proteger su vida
mientras aquél estuviera en la guerra, conocio alli a muchos talibanes que se habian
quedado huérfanos tras los interminables combates contra los rusos. Esos nifios
habian mamado desde pequefios la ideologia de los colegios religiosos para varones,
en los que, al igual que Omar, habian estudiado. Me cont6 que alli nunca tuvo
contacto alguno con mujeres, sino que crecian solos, sin madres ni hermanas.
Privados de cualquier manifestacion de carifio, habian aprendido a vivir
absolutamente desintegrados de la familia y de la sociedad. Omar habia salido de Iran
ya de mayor, cuando su tio lo llamo6 a las filas del ejército taliban, y habia ido
ascendiendo sin cesar de grado militar. El objetivo de los talibanes era convertir
Afganistan en un estado unificado con un fuerte gobierno central, que velara por el
mantenimiento de las tradiciones y por la unificacion de los distintos grupos étnicos
mediante el firme cumplimiento del Coran. S6lo asi —decia— Afganistan seria
tenido en cuenta como potencia y conduciria a los demas paises de religion
musulmana a una potentisima uniéon de estados confesionales, impidiendo Ia
injerencia de los extranjeros, cuyo unico deseo era hacerse con las fuentes de riqueza
mediante excusas obvias. Hizo hincapié en que su lucha iba por buen camino y que
pronto el desarrollo de los hechos les daria la razon.

Yo seguia muy atenta sus explicaciones sobre los planes de futuro para nuestro
pais y su ideal de un nuevo Afganistan. Sus ojos brillaban mientras gesticulaba a cada
frase y escenificaba las ilusiones de las que hablaba con tantisimo entusiasmo que
casi podria llamarse fanatismo, pensé yo con algo de imperceptible temor. La verdad
es que aquella noche yo acabé convencida de que Omar respetaba y amaba a Dios y
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que defenderia con verdadera pasion a su patria ante cualquier adversidad. No puedo
negar que su dinamismo y sus proyectos de unificacion étnica en para bien del pueblo
afgano me impresionaron hasta el punto de ver a ese joven apuesto y responsable con
mucha mas simpatia de la que le tenia al principio.

Levanté la vista por encima del banco donde estabamos sentados cerca de la
fuente para echar un vistazo a los invitados y me topé con la mirada envenenada de
Abul. Al principio me enfadé, pero decidi ignorarlo e informar a mi hermano Nabil
de su enojosa conducta en ese mismo instante.

A esa reunion formal siguieron bastantes visitas informales a nuestra casa de
Omar y las personas cercanas a €l. Mi simpatia hacia él fue aumentando tanto que
terminaba deseando casi con impaciencia su siguiente aparicién, casi siempre
condicionada por sus muchas obligaciones. Por supuesto no pensaba que mis
sentimientos llegarian nunca al punto de enamorarme de él, pero me bastaba con
sentirme bien en su compafiia, nuestro mutuo respeto y la forma en que me halagaba
tratandome como mujer y como persona. Me decia que yo era de las poquisimas
mujeres a las que consideraba de igual valia intelectual que los hombres y que no
dejaba de sorprenderlo con mis conocimientos sobre multiples temas. Me confeso
que toda su vida habia estado esperando encontrar a una mujer como yo para casarse
con ella tan pronto como estuviera seguro de poder estar a la altura de un matrimonio
semejante.

Asl pasaron otros tres meses.

Una tarde, mi padre me llamo a su despacho y me dijo que el tio de Omar habia
pedido mi mano en matrimonio de parte de su sobrino y que, naturalmente, él habia
aceptado. Senti como la sangre me subia a la cabeza de ira, no porque no quisiera a
Omar como marido, sino porque mi padre habia dado una respuesta afirmativa sin ni
siquiera consultarme. Por vez primera nos hablamos uno a otro con dureza, hasta que
me ordeno ir a mi habitacion y me advirtié que no osara poner objeciones.

«De lo contrario...».

«,Qué sentido podria tener oponerse?», pensé. Si me oponia, tendria que
marcharme de casa a escondidas, convencida de que mi padre me haria encerrar en
mis aposentos, practica habitual para con las mujeres que se negaban a cumplir la
voluntad de sus padres. Me era imposible incluso pensar en la posibilidad de volver a
Londres ocultamente para continuar con mis estudios y encontrar algun trabajo alli.
La herida no habia cicatrizado aun. No estaba dispuesta a pensar en volver al entorno
que me recordaba la desdicha y la humillacion por las que habia pasado. Al menos
alli contaba con el arropo y el carifio de los mios, la familiaridad del lugar en el que
habia crecido y la satisfaccion de poder aportar algo a mis compatriotas. Ya me sentia
mas o menos liberada, o por lo menos eso queria creer, de las dolorosas y
desagradables experiencias del pasado, tras enterrar el dolor en lo mas recondito de
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mi ser y haber pasado pagina en lo concerniente a mi vida privada.

Nabil y mi madre se interesaron abiertamente por saber mi opinion acerca de lo
de la boda con Omar. Mi hermano, claro esta, me dijo que si yo no queria casarme
con él, hablaria con mi padre para que actuara en mi favor anulando el acuerdo
matrimonial. Les dije que no se preocuparan. Omar me resultaba simpatico. Les
informé de que pensaba aceptar y al dia siguiente asi se lo comuniqué también a mi
padre, quien se mostro especialmente satisfecho.
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La boda se fijo para mediados de septiembre de 1993, una vez que hubieran
disminuido los calores asfixiantes del verano afgano. Los preparativos comenzaron a
ritmo frenético. La boda y el banquete tendrian lugar en Kabul, en la casa paterna.
Parte de la luna de miel la pasariamos Omar y yo en su casa, a dos horas de distancia
de Peshawar, y el resto en Cannes, Venecia y Ginebra, adonde tendria que ir Omar a
mediados de octubre para velar por los negocios de su tio que, en el fondo, no eran
sino negocios del propio Omar, puesto que su tio no tenia ningun otro familiar al que
dejarlos en herencia.

Se habia puesto en marcha todo lo necesario para el gran dia. Mi abuela y mi
madre no dejaban de prestar atencion a todo, incluido el mas minimo detalle, desde el
ajuar hasta la ultima servilleta para la mesa del banquete nupcial. Las cosas se
calmaron un poco cuando por fin estuvieron listos los trajes de boda, completamente
hechos a mano por habiles costureras y por las mejores bordadoras de Pakistan y
Afganistan, conforme al deseo de mi padre y de Omar de que la boda fuera al estilo
tradicional. Como de todas formas no me escucharian, no puse ninguna objecion.

Hablando con Nabil, le pregunté si creia que debia mencionar a Omar lo de mi
noviazgo con Peter. El creyé correcto que hablara a mi prometido de esa relacién
anterior, pero omitiendo que se tratara de un extranjero y, por supuesto, silenciando lo
del aborto. Me dijo que en su opinion era algo que concernia exclusivamente a mi
intimidad. Si Omar reaccionaba mal ante la mencion de la existencia de otro hombre
en mi vida antes que él, seguramente se anularia la boda y ya veriamos qué se haria.

Cierta tarde que Omar vino de visita, reuniendo todo el valor del que era capaz, le
pedi hablar con él en privado. Salimos de paseo al patio y alli le confesé que habia
tenido otra relacion sentimental en Inglaterra y que me sentia en la obligacion de
decirselo. Afiadi que no me tomaria a mal que le molestara. L.e pedi perdén por no
haber tenido el valor de habérselo dicho antes y me quedé esperando su reaccion con
cierta ansiedad. El eché hacia atras la cabeza soltando una carcajada y me dijo: «Seria
rarisimo que una chica tan guapa como tu, después de vivir tres afios en Inglaterra, no
hubiera tenido una relacion, seria o no. Tu vida anterior te pertenece sélo a ti, como a
mi mismo la mia».

Dicho esto, me bes6 suavemente en la frente y en la cabeza, dindome un
golpecito en el hombro. Senti que se me iba un gran peso de encima y me noté
contenta de pronto. Mi hermano se mostro igualmente aliviado cuando mas tarde le
conté como me habia ido.

Los planes de boda en Kabul se vieron alterados tras los rapidos acontecimientos
del verano de 1993. Las dos familias estuvieron de acuerdo en que tal vez la casa de
Kabul no fuera segura para acoger a tantos invitados, sobre todo a los representantes
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de misiones extranjeras y del ambito gubernamental de Pakistan y de Afganistan. Asi
pues, nos vimos obligados a cambiar el lugar de celebracion de la boda y del
banquete de Kabul a Peshawar.

Las noticias que llegaban a nuestros oidos desde Kabul y a través de medios de
informacion extranjeros habian pasado de ser inquietantes a ser descorazonadoras. El
24 de julio del 93 lei un articulo en The Economist de Londres que confirmaba que el
nimero de muertos en Kabul sobrepasaba los treinta mil y el niimero de heridos los
cien mil. Me quedé estupefacta. Nabil nos decia que en el hospital habia tantos
heridos que los médicos no daban a basto. Por eso, tanto él como sus compafieros y
los miembros de Médicos sin Fronteras no habian tenido mas remedio que dedicarse
solamente a los casos graves. Era tal el agotamiento, fisico y psiquico, que la mayoria
de ellos estaba a punto de venirse abajo. Sélo el cumplimiento de su deber y la
compasion que sentian por el projimo los mantenia en pie.

Por si no bastaba con la cantidad de heridos que quedaban sin recibir asistencia,
cada dia eran mas y mas los habitantes de la capital victimas de las acciones del
gobierno. En la ciudad no habia ni luz ni agua salvo unas pocas horas a la semana
segtn fuera el humor de Hekmatyar.

Los proyectiles y las balas de mortero no habian dejado en pie practicamente
nada. A lo largo del verano de 1993 la poblacion habia sido diezmada dia tras dia. En
la frontera con Pakistan, el observador de Naciones Unidas declard: «Casi todos los
refugiados que vienen ahora son de Kabul, personas con formaciéon que bajo el
régimen comunista vivian en la capital pero que ahora se ven obligados también ellos
a emigrar a causa del hambre y del riesgo de morir en algin bombardeo, ademas de
por ser acusados de traicion y de colaborar con el enemigo». Los rumores se
canalizaban habilmente y se hablaba de los «nostalgicos del pasado» bajo la dictadura
comunista, que ya formaba parte de la historia. Los mejor informados, al menos,
teniamos la sensacion de que la propaganda conseguia hasta cierto punto presentar lo
blanco como negro y que algunos astutos afianzaran sus puestos de poder, haciendo
ostentacion de una hipocrita aversion hacia cuantas atrocidades ocurrian a su
alrededor. Condenaban vehementemente los crimenes cometidos por sus enemigos,
pero cerraban ojos y oidos cuando los culpables pertenecian a su propio ejército. Su
desfachatez y su falsedad nos aturdia, nos tenia confundidos y en vilo, incapaces de
ver, al menos por el momento, una solucion. Y los dias se sucedian unos a otros sin
que hubiera ningtin cambio sustancial, sin la mas minima mejora de la situacion.

Yo seguia los acontecimientos resignadamente, como espectadora, pues me
encontraba lejos del infierno en que se habia convertido Kabul. Tan sé6lo mi
ocupacion diaria en los campos de refugiados me hacia sentirme ttil. No me
importaba trabajar sin descanso horas y horas porque me sentia en el deber de ayudar
a mis semejantes.
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15 de septiembre de 1993. Habia llegado el gran dia. Los ruidos de la casa me
despertaron temprano. Mi madre, atareadisima, daba 6rdenes sin parar a las tropas de
ayudantes y sirvientes mientras que a cada momento se oia llegar algun vehiculo para
descargar o bien los ultimos regalos, que eran conducidos con cuidado a una
habitacion aparte junto con las tarjetas de presentacion de quienes los enviaban, o
bien provisiones complementarias de pescado fresco y verduras. Ya llevaban
funcionando desde temprano los hornos de refuerzo puestos fuera de la cocina, asi
como los modernos electrodomésticos de dentro de la casa. Deliciosos olores
llenaban ambiente, al tiempo que filas de asadores dispuestos sobre brasas
permanecian listos para asar ni yo misma sabia cuantos corderos. Manos diestras
colocaban bellisimas flores exoéticas por todos los rincones de la casa. La tarima sobre
la que se celebraria la unién, rebosaba de orquideas blancas, nardos y azucenas.
Habian puesto una alfombra de seda natural con destellos dorados, acorde con el
color de mi traje de novia, sobre el espacio reservado a los novios y a lo largo del
pasillo que conducia a la tarima.

En esa parte del jardin habian dispuesto asientos en orden y en otro sector
alrededor de la piscina habian puesto largas mesas decoradas con preciosos manteles
de color rosa y extraordinaria cuberteria que esperaban impecables a los
numerosisimos invitados. Guirnaldas de mil flores blanquisimas adornaban toda la
casa y el jardin.

En un dia tan importante en la vida de cada mujer, no podia dejar de pensar con
pena en como seria todo de diferente para mi si en el lugar de Omar se encontrara
aquél a quien tanto habia amado. Albergaba la esperanza, al menos, de que con esta
boda mi fragil corazén pudiera olvidar el pasado y se sintiera con animos de afrontar
serenamente los deberes de mi nueva vida junto a aquel hombre que parecia bueno y
honrado. «Que Dios nos ayude», deseé con toda mi alma.

A las cuatro de la tarde empecé a arreglarme para la ceremonia. Manos habiles se
encargaron de mi aseo, me lavaron el pelo con mimo y me pintaron las ufias de los
pies y las manos. Dos peluqueras convirtieron mi cabello en una larga melena rojiza
que atraia todas las miradas. Esteticistas expertos dieron realce a mis rasgos con un
maquillaje magistral. Al ponerme el traje, que resplandecia desde el espejo donde
estaba colgado por el oro y las piedras preciosas con las que habia sido bordado, una
exclamacion de admiracion salio de los labios de las mujeres que me asistian. Los
ojos de mi madre se llenaron de lagrimas y mi abuela no hizo ningun esfuerzo por
ocultar o enjugar las lagrimas que hizo brotar en ella la emocion.

«Dejad de llorar, que vais a hacerme llorar también a mi y me echaré a perder el
maquillaje», dije rifiéndolas carifiosamente.

Se abrazaron fuertemente a mi y se limpiaron con un pafiuelo las lagrimas.

Dos horas después, los invitados ya estaban esperandonos. Tras ponerme el lujoso
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collar de diamantes y el maravilloso anillo que me habia regalado Omar, mi padre a
mi derecha y Nabil a la izquierda me condujeron hasta el entarimado rodeada de
familiares. Omar estaba esperandome junto al clérigo Omar. Le favorecia mucho la
elegante ropa tradicional que llevaba. Me tomo carifiosamente de la mano y me puso
de rodillas a su lado. Yo seguia la ceremonia como desde un suefio, perdiendo
algunos de sus detalles y sin percibir apenas las palabras.

Un beso suave en la mejilla me hizo volver en mi al tiempo que retumbaban en el
aire los vitores y deseos de larga vida en boca de los invitados. Omar me levanto
cuidadosamente el velo y besandome de nuevo en la frente susurrd: «Te quiero,
Maraimay.

A continuacién, me llevé hacia donde estaban los invitados, que se nos acercaron
para darnos su enhorabuena dandonos fuertes apretones de manos. Mi madre me
seguia a cada paso con los ojos llorosos de la emocion, mis abuelos se enjugaban
discretamente alguna lagrima de alegria, mi padre presumia de mi profundamente
satisfecho. Mi hermano me sonreia pero, ;acaso con cierta inquietud en la mirada? Al
menos eso me parecio.

Finalizadas las efusivas muestras de carifio y los parabienes de conocidos y
amigos, dieron comienzo la musica y el baile. Bailarinas hindues se deslizaban como
sombras entre el publico haciendo figuras mientras que finas voces de muchacha
unian sus voces a los trinos de los pajaros. La brisa, impregnada del olor embriagador
de las hermosas azucenas mezclado con el perfume de las mujeres, hacia sentir una
ligera y agradable embriaguez.

Todos se pusieron a comer y a bailar, mujeres y hombres por separado, pues
segun la tradicién no les esta permitido mezclarse o tener contacto fisico.

De la mano de Omar, fuimos uno a uno saludando a todos los invitados,
intercambiando palabras amables, buenos deseos y cumplidos. El jardin tenia un
aspecto grandioso, iluminado como estaba por los suaves rayos de una luna
completamente llena y por las cientos de lucecitas colocadas entre los matorrales y el
follaje de los arboles. Aunque no se servian bebidas alcohodlicas, salvo a los
diplomaticos extranjeros y a los miembros de otras misiones, entre todos reinaba la
euforia, como si una mano divina hubiera transformado las jarras de zumos y
refrescos helados en champan que se subiera a la cabeza y alegrara los animos. Omar
me tenia agarrada suavemente, con sus 0jos negros relampagueantes cuando posaba
la vista sobre mi. Me hacia sentirme comoda y halagada. Mis familiares no dejaban
de abrazarme y besarme, transmitiéndome su felicidad de todas las maneras posibles.
Mi padre en persona, siempre tan parco y contenido, y aun mas los ultimos afios, me
beso en la frente deseandome todo lo mejor y muchos descendientes varones.

El tiempo paso rapido entre tanta fiesta y alborozo, hasta que lleg6 la hora de
retirarnos por fin para ir a nuestra propia casa tras despedirnos de todos, amigos y
parientes, que nos acompafaron envolviéndonos en una nube de pétalos de rosa y
dirigiéndonos sinceros deseos de felicidad.
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Nos subimos al coche entre risas. El conductor nos saludé con una reverencia y se
puso al volante. Con impetu el coche se puso en marcha por las calles desiertas a esa
hora de la madrugada cercana al amanecer en la que la gente se queda a solas, entre
sueflos, con sus penas, sus alegrias y su anhelo.

Durante las dos horas de trayecto hacia la casa de Omar, contemplé sobrecogida
la inmensa extension grisacea de la carretera de la colina cuya pendiente bajabamos a
gran velocidad. En mas de una curva el conductor se vio obligado a esquivar
habilmente a pastores recién levantados que trataban asustados de apartar de la
calzada a sus rebanos. A nuestro paso nos saludaban alzando la mano los campesinos
que, con la gavilla sobre sus cabezas, comenzaban desde antes del amanecer la dura
jornada. A nuestro ojos, se alzaban pequefias nubes como de espuma que ocultaban
los montes antes de deslizarse como blanco oleaje por los valles, arrastradas por los
soplos de un viento tenaz.

No sé por qué se apoderd de mi entonces una tristeza unida a un sentimiento de
insignificancia, que me hizo sentir tremendamente desvalida. Me sentia como un
pedrusco arrojado a un océano desde oscuros bosques, como empujada por una fuerza
hacia un horizonte vacio, como las cosas extrafias que arrastra el mar hasta una orilla
nunca vista. Inquieta, volvi la mirada hacia donde estaba mi marido, que descansaba
con la cabeza apoyada sobre asiento, cogido fuertemente a mi mano. Tenia los ojos
cerrados, asi que preferi no molestarlo. Me di otra vez la vuelta y segui mirando por
la ventana, tratando de distinguir las casas encaladas, con sus vigas de madera
envejecidas por el tiempo, de los pueblos por los que ibamos pasando asi como algin
rastro de vida que diera la bienvenida a la tenue luz del alba. L.a noche aterciopelada
que nos habia arropado hasta ese momento se retiraba ahora ya cansada, retirando del
cielo una a una sus relucientes estrellas y conminando a la luna remolona para que se
alejara poco a poco tras la linea del lejano horizonte. Una a una se fueron apagando
las luces de las casas y la débil luz de los faroles de los transetintes se perdia con el
resplandor de los primeros rayos de sol. Sin darme cuenta, me quedé dormida.

Me desperto el brusco frenazo del coche al parar frente a un imponente edificio
color blanco. Era la primera vez que iba a casa de Omar, tal vez porque estaba lejos
de la nuestra o tal vez porque sencillamente nunca le habia pedido que me llevara a
ella. La luz de los faros del coche se deslizé por los muros aun oscuros de la casa,
ensombrecidos por las tupidas copas de altisimos arboles. Cinco sirvientas
impecablemente vestidas de uniforme y sari se apresuraron a recibirnos y a hacerse
cargo de nuestras cosas. Pasando su mano suavemente por mis hombros, Omar me
condujo a través de espaciosos salones hacia la recia escalera de madera que llevaba a
nuestras habitaciones privadas. Tras entrar en el dormitorio, lo primero que vi frente a
mi fue una gigantesca cama de ébano adornada con serpientes talladas en el cabecero
y cubierta con una mosquitera de red que colgaba de una enorme argolla de bronce
situada en el techo.

Sin saber muy bien por qué, en lugar de verlo como un lugar de reposo y
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tranquilidad, lo vi como si se tratara de un altar especialmente erigido para el culto a
los sentidos. Sin querer se me pusieron los vellos de punta, mientras que con la razén
trataba de expulsar de mi sentimientos encontrados y pensamientos extrafios.
Ademas, era la primera noche de bodas, mi actitud tenia que ser la adecuada a las
circunstancias. Omar me mostré con delicadeza todos los rincones de la habitacién,
ordend a los sirvientes que echaran las gruesas cortinas para no dejar pasar los
rebeldes rayos de sol que ya penetraban en la estancia y se adentr6 hacia algin lugar
del fondo. Entré en el bafio para darme una ducha vivificadora, quitarme el
magquillaje y cepillarme el pelo para quitar los pétalos de rosa que todavia tenia. Con
un camison hasta los pies color melocoton, entré descalza en la habitacion. Al ver que
estaba sola, me senté en un sillon mullido y me servi un poco de zumo de los muchos
y muy variados que habia en jarras de plata. Me sentia confusa. Iba a estar cara a cara
a solas con Omar por primera vez, ya que a lo largo de nuestro noviazgo siempre nos
habiamos encontrado en compafiia de alguien mas, a fin de mantener las costumbres
ancestrales y evitar habladurias acerca de la novia y su familia.

Mi nerviosismo no se debia a que no tuviera experiencia. Pensar que ese hombre
que habia pasado a llamarse mi esposo iba a hacerme el amor me alteraba y me
amedrentaba al mismo tiempo. Si no hubiera existido Peter en mi vida, tal vez me
sintiera afortunada y dispuesta a comenzar mi nueva vida llena de suefios e ilusiones.
Ahora, en cambio, me sentia acobardada, llena de temores, sin saber a ciencia cierta
qué actitud adoptar, si la de la recién casada inexperta que espera que su marido la
instruya en los juegos del amor o la de la mujer marcada por una amplia experiencia
sexual.

¢Y como reaccionaria Omar, siendo como era un severo cumplidor de la moral
musulmana, cuando descubriera que «su pequefia flor» era de todo menos inmaculada
y pura? ;Habria comprendido o no del todo la confidencia que le habia hecho o tal
vez la consider6 como un intento de sincerarse por parte de una muchacha que
sencillamente habia tenido un flirteo superficial, sin repercusiones en la integridad de
su virginidad y de su honor?

Incapaz de hallar respuesta, sentia una opresion en el estomago a la espera de ver
como reaccionaria mi marido ante la evidencia. Decidi aceptar lo que me depararan
los siguientes instantes y me puse a contemplar los objetos que me rodeaban. Antes
de acabar de pasar revista a la habitacion, entré en ella Omar vestido con un pijama
de seda totalmente blanco y una bata artisticamente bordada igualmente blanca. Me
quedé admirando su esbelta figura, sus cabellos brillantes, algo mojados, se diria que
azulados bajo la penumbra. Cuando abrio sus brazos para estrecharme en ellos, hice
un esfuerzo inmenso por despejar de mi mente cualquier pensamiento desagradable y
entrelacé timidamente mis manos alrededor de su cuello. Habia comenzado la
primera noche de nuestra nueva vida.
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Desde el primer abrazo de quien ya era oficialmente mi esposo, senti con horror
como mis huesos chirriaban hasta hacerme gritar de dolor.

«jDespacio, que me haces dafio, Omar!», le dije mientras intentaba escabullirme
de la asfixiante atadura de sus brazos.

Esperaba que me pidiera perdon y que me soltara, pero nada de eso ocurrio.
Como si ni siquiera hubiera oido mi protesta, se me abalanz6 al cuello para besarme.
Y menudo beso. Me lami6 tan fuerte que crei que se quedaria con mis venas en la
boca. Se me saltaron las lagrimas de dolor y le pedi que me compadeciera y me
soltara.

Mis ruegos no encontraron correspondencia alguna. Mientras mas le suplicaba
que no me hiciera dafio mas se enfurecia él. Cogiéndome por la mano, me dobl6 el
brazo detras de la espalda, causandome un dolor ain mas agudo. Me resultaba
imposible admitir el giro tan lamentable y repentino que habia dado la situacion; vy,
sin embargo, asi era. Me habia casado con un psicépata y corria peligro de forma
inmediata. Empecé a gritar mas y mas fuerte. Los gritos se ofan tan alto en la
habitacion que me asustaban a mi misma. En ese momento, se abalanzé de nuevo
sobre mi cara y me mordio los labios ferozmente. De la herida sali6 sangre que
manché mi fino camison. Intenté apartarlo de mi empujandole y girandome, pero me
fue imposible. Su delgado cuerpo parecia de hierro.

Levanté los ojos para mirarle y se me hel6 la sangre. ;Qué habia sido del hasta
entonces hermoso rostro de mi esposo? L.o que veia en ese momento era la mirada de
un paranoico, con los rasgos transfigurados, unos ojos a los que daba brillo una
locura interior y una expresion enfermiza en contra de mi. Bruscamente, me agarro
del pelo y me arrastro por el suelo daindome patadas por todo el cuerpo.

«;Qué esta pasando, Dios mio?», pensé aterrorizada. «¢Este era el castigo que me
tenias guardado?, ;morir asi sin mas a manos de un monstruoso sadico? ;Es que no
tiene en cuenta las consecuencias, a mi familia, al resto de la gente? Mis gritos han
tenido que alarmar a toda la casa y a los sirvientes; no puede ser que no vengan de un
momento a otro a salvarme de sus garras».

La esperanza de que alguien de la casa entrara e interviniera me dio nuevas
fuerzas. Di un fuerte empujon a Omar desde el suelo dandole una patada en los
testiculos y me puse en pie de un brinco, con los ojos como platos en busca de algin
arma arrojadiza con que derribarle. Lo tinico que encontré a mano fue una lampara de
la que tiré con fuerza para desenchufarla y seguidamente lanzarsela a la cabeza con
todas mis fuerzas. Esquivoé el golpe agilmente, pero sin poder evitar que le alcanzara
el filo de la base junto al oido y le hiciera una herida profunda que empezé a sangrar
enseguida y acab6é manchando de rojo su pijama blanco.

Hecho una auténtica furia por el dolor, me agarrdé por el cuello. Empezo a
golpearme brutalmente la cabeza contra el suelo mientras que me estrangulaba con
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las manos. Una vez recuperada su ventaja sobre mi, me propin6 una bestial bofetada
en la cara. Me partio la nariz y empecé a tragarme las lagrimas mezcladas con el
sabor salado de mi sangre. El dolor, los nervios y la angustia, junto con la violencia
de los dramaticos momentos que estaba viviendo, me dieron el valor de seguir
ofreciendo resistencia. Estirando subitamente el brazo, le clavé las ufias en la cara
llenandolo salvajemente de arafiazos al tiempo que le daba patadas y empellones
tirandole de la ropa para quitarmelo de encima. Tras conseguirlo, me puse de pie a
toda prisa y me lancé hacia la puerta con intencion de huir, pero cuando alcancé el
pomo me di cuenta de que estaba cerrada con llave.

Completamente paralizada de terror tomé conciencia de que ni los sirvientes ni
personal alguno de la casa acudiria en mi ayuda. Estaban al tanto de las perversiones
de su amo y seguramente él les habria pagado generosamente a cambio de su
complicidad. Estaba sola frente a un sadico que no era capaz de tener relaciones
sexuales si no precedia semejante brutalidad. La violencia, la violencia irracional
resultaba ser parte integrante de la relacion erotica para ese ciudadano respetable de
la alta burguesia. Y yo, desgraciada de mi, me convertia en receptor de su perversa
insatisfaccion sexual mientras los demas a su alrededor, obviamente, lo toleraban y
encubrian.

Habia manchas de sangre por toda la habitacion. Yo tenia el camisén destrozado,
me dolian los huesos y la nariz y los labios seguian echando sangre. Por mi cuerpo
empezaban a aparecer moratones donde habia recibido los golpes. Alegrandome de
su mal, pese a mi miserable situacion, comprobé que mi torturador también estaba
herido. Tenia la cara marcada por profundos arafiazos y no dejaba de sangrarle el
oido.

Pero mi satisfaccion no dur6 mucho. Con un subito movimiento me agarr6
violentamente y me empujo contra el suelo. Como poseido, me arranco la ropa.
Hundi6 la cabeza en mis pechos desnudos y de repente me mordio el pezon con tanta
fuerza que echo sangre y le salpico el rostro. La limpi6 con la manga de su pijama al
tiempo que yo forcejeaba tirandole del pelo para librarme de su peso, arafidandole y
pataleando sin cesar, pero sin conseguir gran cosa. Con toda la fuerza de que era
capaz pedi socorro, chillando y suplicando a voz en grito. Alli no vino nadie, no
habia nadie que quisiera ayudarme. En plena excitacion sexual, esa bestia humana me
abrio las piernas bruscamente y trat6 de inmovilizarme a base de golpes. Cuando me
penetré di alaridos de dolor y no dejé de gritar indtilmente mientras me torturd
durante lo que a mi me parecio una eternidad. La brutal penetracion, aun mas
insoportable por el instintivo rechazo de mi cuerpo, me hizo sangrar.

El tnico consuelo, si es que en una situacion asi se puede llamar a eso consuelo,
era que estaba segura de que mi marido habia interpretado de otra forma el hecho de
que sangrara, lo cual por supuesto me quitaria de problemas. Sin embargo, en ese
momento lo tnico que deseaba era matarlo, aunque muriera yo a continuacion.
Cuando lo oi gemir extasiado por la satisfaccion de sus perversos deseos, me puse en
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pie y con lo que me quedaba de fuerza le arreé una bofetada que retumbo
extrafiamente en la habitacién. Mas por humillacion que por dolor, echando espuma
por la boca de furia, de rabia y de enfado, me cogio del pelo y empez6 a golpearme
contra la robusta pata de la cama de madera labrada. Alcé la mano para arrancarle los
ojos con las ufias, pero él me cogi6 el brazo y me lo retorcié enfurecido. Lo ultimo
que oi fue el espeluznante sonido de los huesos de la mufieca al romperse, al tiempo
que un insoportable dolor me atravesaba el alma, la cabeza y el cuerpo. A
continuacion me sumi en un implacable abismo de inexistencia.
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El chirrido de la puerta fue lo primero que lleg6 a mis sentidos cuando recuperé la
conciencia. Alguien entraba sigilosamente en la habitacion seguido de otra persona.
Instintivamente, me arrastré rapidamente hacia la cama y con la mano que podia
mover traté de cubrir mi desnudez con el camison hecho harapos a resultas de la
noche de boda.

Temi que fuera Omar y que, asi como estaba, con la mufieca rota colgandome del
brazo, con el cuerpo amoratado por los golpes y la sangre manando ain de las
heridas, me fuera imposible plantarle cara. Pero no, no era Omar. El se habia
esfumado del escenario del horror.

Las dos figuras llevaban batas blancas de médico y botiquines de gran tamafio.
Con la poca fuerza que me quedaba, me puse en pie y con lagrimas de esperanza en
los ojos les dije: «jSalvenme, se lo suplico! Avisen a la policia y a mi familia. En esta
casa ocurren €osas espantosas».

Mi suplica no fue atendida. Ni me dirigieron la palabra ni tampoco trataron de
calmarme, como suelen hacer los médicos que hacen frente a espectaculos asi de
barbaros y abominables. Se me acercaron, abrieron sus botiquines, sacaron de ellos
varios instrumentos, gasas y desinfectantes, y se pusieron a curarme las heridas con
diligencia y en silencio, después de haber encendido todas las luces de la habitacion.

Entonces vi que se trataba de dos mujeres. Una de ellas, de rostro alargado y
severo, surcado de profundas arrugas, cumplié prontamente con su cometido: en
cuestion de segundos me puso puntos en la comisura de los labios tras ponerme
anestesia local y a continuacion, después de examinar mi mano detenidamente y
ponerme otra inyeccion, la enyeso y la dejo entablillada en mi hombro. La otra, mas
joven y gordita, probablemente su ayudante, en cuanto termino su trabajo la mayor
me ayudo a sostenerme en pie y haciendo que me apoyara sobre ella me llevo hasta el
bafio. Alli me lavé cuidadosamente, me secd con una toalla grande y me llevo de
nuevo al dormitorio, donde las dos se pusieron a desinfectarme las heridas de todo el
cuerpo y a cubrirlas con gasa y esparadrapo. Luego, como si se conociera la casa
como la palma de su mano, la gordita fue al armario, donde el personal de servicio
habia colocado mis cosas, sacé un camison limpio y me lo puso por la cabeza. Intenté
suplicarles de nuevo que informaran a alguien sobre lo ocurrido, pero también
entonces sin éxito. Era como hablarle a la pared. Sin poder aguantar mas, exploté en
un grito de rabia: «;Qué clase de médicos son ustedes, que viendo lo que estan
viendo actian como si no ocurriera nada? Ustedes dos, complices de su amo, son
igual de monstruosas que €él, pero ya me ocuparé de que reciban su merecido, par de
canallas...».

Me miraron llenas de una indiferencia que se iba haciendo mas y mas irénica
mientras mas las maldecia yo entre amenazas y blasfemias. Después de recoger sus
cosas, dejaron un bote de analgésicos sobre la mesilla de noche y fueron hacia la

www.lectulandia.com - Pagina 78



puerta. Al salir, oi que echaban de nuevo la llave en la cerradura.

Me habian encerrado otra vez. Intenté localizar con la mirada el teléfono que
habia visto en la habitacion la noche anterior. Por mucho que busqué, no lo encontré
por ningun sitio. Me fui hacia el ventanal. Con la mano habil traté de abrir el cierre,
pero era imposible.

Alzando la vista me di cuenta de que cerca del techo habia dos claraboyas
alargadas y estrechas que servian para ventilar la habitacion, pero estaban demasiado
altas y no podia alcanzarlas. Todas las demas salidas estaban cerradas, clausuradas
mas bien, en ese lugar desolador. La luz del sol, que a esa hora se hundia por el
horizonte completamente rojo, no me hizo sentir mucho mejor. Me costaba creer lo
que me habia sucedido, mi razén se tambaleaba con sélo pensar que era la presa de
un desequilibrado.

«Dios mio, haz que alguien de mi familia llame a preguntar por mi, sdicame de
este zulo en el que me ha metido el perturbado con el que me acabo de casar»,
suplicaba en voz alta.

Grité con todas mis fuerzas pidiendo auxilio, con la esperanza de que me oirian a
través de los tragaluces. Por mucho que oyeran mis gritos los de la casa, nadie en
absoluto se acerco a mi celda.

No sabia como afrontar mi drama. Me echaba a temblar ante la posibilidad de un
nuevo encuentro a solas con el loco. Estaba segura de que esa vez me acabaria
asesinando.

Maldije mi suerte desde lo mas hondo de mi coraz6n, pues no habia consistido
mas que en ir de lo malo a lo peor. Como si no bastara con la dolorosa experiencia de
Londres que me habia derrumbado psiquicamente, ahora caia en las redes de un
pervertido que me habia destrozado fisicamente, sin saber cual seria el siguiente
paso... Quiza mi total aniquilaciéon. Me sentia tan agotada que en esos momentos
carecia de fuerzas para luchar.

Sin poder evitarlo, me atormentaba la comparacién entre los dos hombres que
habian marcado mi vida. El uno, gentil, experto y aparentemente muy enamorado,
iniciaba el encuentro amoroso colmandome de alegria y satisfaccion. El otro, sin
escrupulos, perverso, enfermo mental, no podia tener una relacién sexual normal si
previamente no hacia de ella un violento, cruel y peligroso juego sadico. Y al parecer
no era yo el primer caso en la vida de ese maniaco con el que me habia casado. Pero
la cuestion era qué podia hacer yo, como tendria que ingeniarmelas para salir de alli.

Dentro de mi aumentaba la esperanza de que de un momento a otro mis padres
llamaran por teléfono y pidieran hablar conmigo o verme. Omar no podria
mantenerme aislada para siempre. No estaba sola ni desvalida en el mundo. Era la
hija de uno de los empresarios mas importantes de Afganistan, y no sélo eso. «No
puede ser que los hijos de la gente importante —pensé con cierto cinismo—
desaparezcan asi como asi, sin que los responsables den cuentas a nadie...».

Por muy loco que estuviera cada individuo como Omar en el mundo, recapacitaria
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antes sobre las consecuencias de sus actos.

Tranquilizada por mis propias reflexiones, me senté en un sillon totalmente
deshecha, esperando estoicamente lo que estuviera por venir, intentando combatir mis
miedos. «Enseguida pasaria algo que cambiaria el curso de los acontecimientos», me
decia a mi misma para calmarme.

Y de repente, en medio de un absoluto silencio, el timbre del teléfono que sonaba
en algtn lugar del interior de la casa me hizo dar un brinco y poner alerta todos mis
sentidos. Al rato, oi que alguien descorria la cerradura de la puerta e inmediatamente
un Omar completamente demudado hizo su entrada en la habitacion.

«Es tu madre al teléfono», me dijo. «Ten mucho cuidado, desgraciada, de no
decirle lo mas minimo porque si no te mato en el acto y dejo tirado tu cadaver donde
no puedan encontrarte jamas. Diré que te largaste y que no tengo ni idea de dénde
estas. Le vas a decir so6lo que has tenido un pequefio percance y que te has roto la
mano al caerte por las escaleras. Si no...».

Con el monstruo de mi marido de pie junto a mi como si fuera un verdugo sobre
mi cabeza, cogi el teléfono. La voz de mi madre al otro lado de la linea me parecio
alegre. Un sentimiento de rabia me llen6 los ojos de lagrimas, que contuve
rapidamente bajo la mirada salvajemente amenazadora de Omar. Intentando mantener
firme la voz, respiré hondo para evitar que mi madre notara el temblor del miedo y le
conté exactamente lo que segundos antes me habia ordenado decir Omar. Intranquila
por la noticia, se intereso por saber qué habia dicho el médico. Después, pidié que se
volviera a poner Omar. El, sorprendido, cogi6 de nuevo el teléfono. Por los gestos y
el fruncir de cejas de su cara me daba cuenta de lo desagradable que le resultaba lo
que estaba oyendo. Con la voz, en cambio, mantenia un tono amable para no levantar
sospechas.

Tras colgar el teléfono, se volvio y me mir6 muy enfadado. «Tu madre quiere
venir a verte o que te lleve yo a su casa. ¢{Pero quién se ha creido que es? El que
manda soy yo, y so6lo yo. En cuanto a ti, no olvides una palabra de lo que te he dicho.
La ley me otorga el derecho de hacer lo que me dé la gana con mi esposa, sin que
nadie tenga derecho a intervenir. Ya sabes lo que te espera como desobedezcas mis
ordenes», me dijo tajante.

Era el colmo de la vileza. La insolencia de su comportamiento me dio el coraje
necesario para plantarle cara de inmediato. Llena de célera, le dije que no le tenia
miedo, que podia matarme en ese mismo instante si queria. Una vida asi no la queria
para nada. Y, volviéndome hacia él, afiadi con toda mi furia: «Quiero que me lleves a
casa de mis padres ahora mismo. No podras esconderte eternamente. Mi padre y mi
hermano te encontraran estés donde estés».

Esperaba una reaccion violenta por su parte, pero se limité a apretar con ira los
labios y los pufios y a decirme que fuera a arreglarme. Me dejaria un tiempo en casa
de mi familia, en Peshawar.

Por dentro me senti desbordante de euforia por mi victoria, pero no la manifesté
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para no provocarle, no fuera a ser que cambiara de opinion. Mirando las sefiales de
mis ufias en su cara y la oreja medio rota, me preguntaba como explicaria él sus
heridas. ¢ Qué diria, que también €l se cayo por las escaleras?

«Por fin ha llegado tu hora, malnacido», pensaba para mis adentros alegrandome
de su mal e impaciente por vengarme.

En una hora mis cosas ya estaban en la limusina. Omar se sent6 a mi lado y yo me
alejé de él todo lo que pude arrimandome a la ventanilla para que ni siquiera me
rozara.

El chofer mir6 un momento hacia atras por el retrovisor, sin expresar con los ojos
la mas minima extrafieza, lo cual confirmé mi suposicion de que todos estaban al
tanto del comportamiento anémalo del sefior de la casa y que no era la primera vez
que tenian delante un espectaculo similar o incluso peor. Formaban parte de una
conspiracion cruel en contra de victimas inocentes e ingenuas que caian subitamente
en su despiadada trampa. Eran complices de una banda encubridora de la locura y la
perversion. Alguien tenia que poner fin a semejante horror. Tenia la esperanza de
encontrar el coraje de hacerlo yo.

Tras un recorrido relativamente breve, dada la velocidad de vértigo con que
conducia el chofer paquistani, que habia estado a punto varias veces de pasar por
encima de animales y viandantes, llegamos por fin a mi casa. Mis padres habian visto
llegar el coche, asi que mi madre nos esperaba impaciente en la entrada.

Al verme bajar del coche e ir hacia ella medio arrastrandome por los dolores que
tenia en todo el cuerpo, vino corriendo como loca y mirandome de arriba abajo soltd
un grito de preocupacion.

«jEn el nombre de Dios, hija!, ;qué te ha pasado?», exclamd con lagrimas en los
0jos.

Me dio un abrazo con todo su carifio y pasando mi brazo por su hombro me llevo
hasta la casa sin prestar atencion a Omar. En el inmenso zaguan, mi padre nos estaba
esperando de pie junto a dos criadas. Cuando vio lo mal que estaba, con un
movimiento impaciente de manos las hizo salir de la sala. En ese momento, entro
Omar. Mi madre le dirigi6 una mirada interrogante asombrada también por las
sefiales de arafiazos en su cara y el vendaje en la oreja. Yo la veia ponerse mas y mas
livida, con la respiracion entrecortada.

Mi padre, con expresion mas de profundo desagrado que de preocupacién, se
volvio hacia Omar y le pregunt6 qué habia pasado para que tuviéramos los dos un
aspecto tan lamentable. Entonces, mi marido, mirandole a los ojos, le dijo que me
habia negado a acostarme con €l y que le habia atacado como una gata salvaje. Que al
salir huyendo de la habitacion, y €l detras de mi intentando calmarme, me habia caido
rodando por la escalera principal y me habia lastimado en varias zonas del cuerpo,
rompiéndome la mano al apoyarla para amortiguar el golpe.

Yo me quedé mirandole estupefacta. No solo estaba loco sino que era ademas un
mentiroso de primera.
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«jMentira!, jmentira!», grité desesperada.

Mi padre me dijo que lo acompafiara a su despacho, dejando a los demas alli en el
vestibulo. Sentados frente a frente en el sofa, le conté punto por punto todo lo
ocurrido, rogandole que me salvara de esa pesadilla. Me era totalmente imposible
seguir viviendo en esas circunstancias ni un dia mas.

Me impresioné la impasibilidad con que escuchaba mis palabras. No habia ni
rastro de pena o de enfado en su rostro, no se leia emocion o compasion alguna en su
mirada. Noté que un sentimiento extrafio me oprimia el corazén. Cuando terminé de
hablar, sin consolarme ni tranquilizarme en absoluto, me dijo que lo siguiera.

Reunidos ya todos en el salon, adonde mi madre habia llevado a Omar con una
expresion gélida, rigida como una estatua, mi padre se dirigio a mi diciendo:

«De acuerdo con los preceptos del Islam, tt perteneces a tu marido, de forma que
sus deseos habran de ser también los tuyos. Le prestaras una obediencia ciega. No
volveras a darle ni un solo disgusto mas ni nos pondras en ridiculo ante los demas.
Casada como estas, ya no tienes mas cabida en mi casa que como visitante y siempre
que lo permita tu marido».

«Pero, jel muy pervertido me va a matar!», grité llena de indignacion.

«Te haga lo que te haga, ahora él es tu duefio y sefior», me contesté con frialdad.

Miré a mi madre suplicando su ayuda. Ella corri6 a abrazarme angustiada,
gritandole a mi padre: «¢Como puedes ser tan cruel con tu hija, viendo cémo esta por
culpa de ese barbaro? No pienso permitir que vuelva a tocarla».

Y entonces sucedio lo que jamas habia sucedido en nuestra casa. Mi padre se le
acerco, la arrebato de mis brazos bruscamente y dandole un empujon la encerré en su
dormitorio. La oi aporrear la puerta para intentar abrirla, implorandole que tuviera
compasion de mi y que no me abandonara en las garras de Omar. Su instinto de
madre le habia hecho darse perfecta cuenta de lo que ocurria y trataba de ponerme a
salvo, pero todo fue en vano. Mi padre me dijo que debia volver con mi marido a su
casa y ser una esposa comprensiva y obediente, que todo iria estupendamente.

Lanzando una mirada de odio a Omar, vi un fulgor de triunfo en sus ojos negros y
una sonrisa sarcastica asomando a medias por entre su boca hinchada por los golpes
que yo le habia propinado. Paralizada por la desazén y el terror, no queria creer
cuanto estaba ocurriendo en mi casa, ni que la persona que me trataba con tanta
indiferencia, sin apiadarse de mi miserable estado, fuera ni mas ni menos que mi
padre, la persona que me dio la vida, me crid, a quien habia admirado y amado
durante todos aquellos afios. ¢Qué habia sido de su ternura, de su amor, de su
constante atencion e interés por mi? No me cabia en la cabeza que todo eso pudiera
haberse perdido de la noche a la mafiana, no podia dar crédito a que me estuviera
entregando a los brazos de mi torturador, poniendo en peligro mi vida misma.

Me invadié un sentimiento de desgarro y odio al mismo tiempo. Todos mis
principios, toda mi fe en los vinculos irrompibles de la familia, yacian hechos trizas
ante mis ojos cargados de lagrimas. Cualquier trasto viejo tenia mas valor que yo,
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victima de la supremacia del varon en la tradicion musulmana. Yo era un cero a la
izquierda, un guifiapo a merced de la voluntad de mi marido, de mi padre y de
cualquier hombre, s6lo por el hecho de haberles sido otorgado el gran privilegio de
pertenecer al sexo masculino.

«Prefiero tirarme por la ventana antes que vivir asi», pensé. «Los detesto a todos.
No quiero tener nada que ver con este padre desalmado».

Sentia ademas una pena inmensa de pensar en mi madre incomunicada, encerrada
y despreciada ahi en su habitacion. En una hora habia caido por tierra la imagen que
tenia de quien me habia engendrado después de la pufialada recibida de sus propias
manos. Ya no tenia adonde ir, no tenia a nadie a quien acudir. Por lo visto, y sin saber
por qué, mi madre habia perdido la influencia que siempre habia tenido sobre mi
padre. Seguro que ella tampoco podia explicarse su injustificable conducta.

La voz de mi padre rompié mi ensimismamiento. Estaba diciéndole algo a Omar
en voz baja pero en tono categlrico mientras que éste asentia con la cabeza
inclinandose en una reverencia. No pude escuchar lo que decia. Cuando dieron por
terminada su conversacion, le dijo tajantemente a Omar que me llevara a nuestra casa
y, sin mirarme ni por un momento, se dio la vuelta y se perdi6 en el pasillo en
direccion a su despacho, sin una despedida, sin un adios.

«He aqui el fin», pensé y fui tras Omar, arrastrandome con mucho esfuerzo hasta
llegar al coche. Tras abrirme el chofer la puerta, me dejé caer en el asiento como un
saco de patatas, desparramada e indolente. Mi marido, como si yo no existiera, se
puso comodo y encendié un cigarro que me levanté el estomago, saboreandolo al
igual que su total victoria sobre toda mi familia.

Viaje de vuelta al campo de exterminio, probablemente para acabar del todo con
mi cuerpo, porque mi alma estaba ya completamente muerta.
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Cuando llegamos a la casa, Omar me llevé sin decir ni una palabra a una nueva
habitacion. Me eché encima de la cama como una marioneta rota, intentando apartar
de mi la angustia para poder dormir, pues me escocian los ojos de tantas horas en
vela. La cabeza me dolia tanto que me parecia que pesaba una tonelada y desde
diferentes puntos de mi cuerpo me invadia el dolor. Debi de quedarme dormida,
porque cuando volvi a abrir los ojos me sentia un poco mejor.

En ese momento, una criada entr6 en la habitacién con una enorme bandeja de
plata llena de comida. No tenia hambre, aunque llevara sin comer bastantes horas. Sin
embargo, cambié de idea por puro instinto de conservacion. Tenia que mantener
integras mis fuerzas fisicas, asi que comi un poco de carne con verduras y me quité la
sequedad de la boca con un poco de zumo. La criada, sin decir nada, cogi6 la bandeja
y se marcho.

Poco después volvieron las dos mujeres médicos para cambiarme las gasas y
ayudarme en el aseo intimo. Por la noche, mi madre llamé por teléfono. En esa
ocasion fui yo quien contesté y la tranquilizo. Le dije que estaba bien, que habia
comido, que habia dormido y que mi marido no me habia puesto la mano encima.

Y de hecho, durante una semana entera Omar no se acerco a mi habitacién. Pero a
la octava noche, cuando ya me encontraba mucho mejor, vino y se acosté a mi lado
reclamando sus derechos conyugales, esta vez sin violencia. Temiendo que me pegara
de nuevo, cedi al repulsivo contacto con la persona a quien odiaba y despreciaba.
Cuando qued¢ satisfecho, se fue a dormir a otro sitio, lo cual me alivié sobremanera,
pues su mera presencia me daba ganas de vomitar.

A partir de ese dia empez06 a venir cada noche a mi cuarto, yéndose mas o menos
al cabo de una hora. Apretaba los dientes y me resignaba pacientemente a soportar
ese martirio. Habia decidido someterme a su gusto para ganar tiempo hasta que me
encontrara totalmente recuperada, sin correr el riesgo de despertarle la ira o sus
tendencias sadicas. Atribuia el cambio de su conducta a la conversacion que tuvo con
mi padre en nuestra casa de Peshawar. De alguna manera, al margen de las
declaraciones formales que habia hecho delante de mi, mi padre le habia hecho
prometer que no volveria a practicar conmigo esos habitos.

Al menos por ese hecho, tenia motivos para estarle agradecida.

En los dias siguientes, también llamo6 alguna que otra vez Nabil, seguro que no
queriendo llamar mas veces por no molestar a los recién casados en su luna de miel.
Estaba claro que nadie le habia informado de lo sucedido y que mi padre habria
obligado a mi madre a guardar absoluto silencio sobre el tema. Las llamadas de mi
familia eran siempre breves. Ademas, Omar aleg6 compromisos urgentes de trabajo y
aplazo el viaje al extranjero para mi gran satisfaccion. No tenia ganas de ir a ningin
sitio con alguien a quien aborrecia. Mientras menos lo viera, tanto mejor para mi.

Me pasaba todo el tiempo leyendo y dando paseos por el jardin, bajo la vigilancia
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incesante, claro esta, de los sirvientes de la casa, que seguian cada uno de mis
movimientos desde la distancia. Me ahogaba ese sentimiento de estar encarcelada,
pero tenia miedo de expresar cualquier malestar u objecion a Omar. Los dolorosos
recuerdos de la primera noche juntos habian dejado mi alma marcada para siempre.
No podria soportar hacer frente a otras aventuras por el estilo.

Un buen dia, mientras leia algunos periddicos y revistas extranjeras sentada mas o
menos cerca de la casa, a pocos metros vi una figura femenina deslizarse deprisa
hacia la puerta de salida del jardin. Creyendo que se trataria de alguna criada, la llamé
para pedirle que me trajera otra jarra de zumo. Al oir mi voz se detuvo en seco.
Seguramente no me habia visto al pasar por delante de la fila tupida de arbustos y se
volvié hacia mi sorprendida. Cuando vio quién era yo, se levant6 velozmente el
extremo del sarong para cubrirse el rostro. Pero ya era tarde. Habia alcanzado a verle
los moratones de los ojos, la cara hinchada por los golpes y la boca herida. Era una
chiquita paquistani, de poco mas o menos catorce afilos. Conmocionada, senti por ella
una profunda compasién, pues sabia quién habia sido el autor de semejante fechoria.

Di unos pasos hacia ella para expresarle la pena que sentia y consolarla. La
pequeila, aterrorizada, como un ciervo asustado, echo a correr a toda prisa. Habia
tenido que vérselas con el duefio; no iba a tener que soportar encima la furia de la
esposa, pensaria.

De repente lo vi todo clarisimo. No era posible que un vicioso como mi marido
hubiera desatendido o prescindido de sus anomalias sexuales solo porque alguien con
la autoridad de mi padre le hubiera dado determinadas instrucciones. Sencillamente
las habia practicado con muchachitas indefensas como la que acababa de ver, que
eran la fase preliminar a sus visitas al lecho conyugal. Senti tanto asco que no pude
evitar vomitar al pie de las pobres flores que adornaban el jardin. Tomé la seria
determinacion de acabar con ese hombre. Debia encontrar la manera mas rapida de
librarme de su odiosa presencia, de huir cuanto antes de ese ambiente enfermizo.

Ojala que por una vez, aunque fuera la primera y la tultima, me ayudara el
todopoderoso Dios...

Omar me hizo saber que queria que en lo sucesivo cenaramos juntos en el
comedor. Me someti a su voluntad, tratando en lo posible de mantener un trato
friamente formal. Odiaba sus visitas nocturnas y muchas veces me habia sorprendido
a mi misma, no sin remordimientos, deseando que tuviera un accidente, que lo matara
una mina terrestre o acabara asesinado por las facciones rivales. Todas las noches
volvia a casa, sano y salvo, y tenia que padecerlo con un desagrado que, a pesar de la
evidente pasividad con que me comportaba en los encuentros de alcoba, él parecia
ignorar, como dandole completamente igual mi reaccion una vez que me habia
convertido en objeto de su pertenencia.

Asi paso, pues, la para mi dolorosa «luna de miel».
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Hacia finales de octubre, una mafiana me telefone6 Nabil desde Kabul para
decirme que pensaba ir a verme el fin de semana y para consultarme donde preferia
que nos viéramos, si en la casa familiar o en casa de mi marido. Informé a Omar y
éste me dijo que podia aprovechar para ir a Peshawar y ver también a mis padres. El
sabia que, desde el dia en que me habia sentido abandonada por mi padre, no le habia
llamado por teléfono ni una sola vez, y tampoco habia preguntado por él a mi madre.
Tal vez se sentia superior por haber sido capaz de derrotarme y de deteriorar mi
relacion con mi padre, ademas de haber distanciado a mi madre de su esposo.

Parecia informado de cualquier cosa que ocurriera en nuestra casa. Sin duda, el
personal a su servicio grababa mis conversaciones telefonicas, tuviera yo cuidado o
no a la hora de hablar por miedo a él o a sus chivatos. Ya me habian quitado el yeso
del brazo, asi que perdi de vista a las desagradables enfermeras que me asistian.

El sabado por la mafiana, el chofer y un criado me acompafiaron a la casa de mis
padres. Me quedaria alli hasta que Omar regresara de Egipto al cabo de cuatro o
cinco dias. Cuando, después de tanto tiempo, volvi a ver a mi madre y a Nabil, me
abordo un sentimiento de calidez y amor a ellos que endulz6 mi corazon.

Nos pasamos horas charlando. En un momento dado mi madre me susurro al oido
que Nabil no sabia nada de lo mio y que no debia contar nada de mi relacién con
Omar delante de mi hermano. De hecho, respondia con generalidades a sus preguntas
y esquivaba habilmente cada escollo. A escondidas, confirmé a mi madre que mi
marido no habia vuelto a pegarme. Pero no podia engafiarla en relacion con mis
sentimientos. Leyo en mis ojos el desprecio y el odio que sentia hacia él, sin que
ninguna de las dos pudiera hacer nada. Eramos dos mujeres desamparadas, simples
peones en manos de los hombres y sus leyes. Asi pues, intentabamos apoyarnos la
una en la otra con todo nuestro amor y reunir fuerzas para el dia de mafiana.

Me confesé que mi padre se habia vuelto un fanatico partidario de los talibanes,
fuertemente influido por el tio de Omar, a quien veia con mucha frecuencia. Su
cambio en todos los 6rdenes de la vida era tan manifiesto que habia dejado de
reconocer en €l al hombre con quien habia compartido tantos afios de su vida. No se
extendio mas sobre sus relaciones con €él, pero noté que se habia creado un abismo
entre ellos que dificilmente podrian ya salvar, porque dia tras dia se iba haciendo mas
y mas profundo. Deseaba que las cosas le fueran a mejor, pero no tenia fe en que
fuera posible. A mi también me habia afectado ese cambio de mi padre. El amor y el
respeto que habia en él habian cedido su lugar a la maldad y la indiferencia. Tampoco
sentia necesidad de verle, de oir su voz, y me alegraba mucho que €l no se encontrara
en casa. Después de como me habia herido, incluso pensar en €l me resultaba
doloroso.

Estaba profundamente desencantada. Mi matrimonio, que pensaba que podria ser
para mi el inicio de una nueva vida, si no feliz si al menos estable y sosegada, habia
resultado ser el principio del fin del viaje que con tanta ilusion habia emprendido. Las
puertas del tren que iba a llevarme hacia mis suefios se habian cerrado, dejandome
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sola e indefensa en una estacién inhdspita y desierta.
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Pese a haber prometido una y otra vez a mi madre que no le diria nada a Nabil, un
rato en que nos quedamos a solas los dos, el trastorno emocional, el miedo y su
insistencia en hacerme preguntas llevado por su interés de hermano, me hicieron
venirme abajo. El veia que yo no estaba bien y sabia que en algiin momento se me
acabarian las evasivas. Cuando supo sobre €él, por otra parte, tan bien afamado esposo
mio, su primera reaccién fue ponerse de pie de un brinco y gritar: «;Yo a ese canalla
lo mato!».

Le hice sentarse otra vez junto a mi e intenté calmarlo con estas palabras: «No se
adelanta nada si perdemos la sangre fria, hermano. Tt conoces los preceptos del
Islam, y también los conoce bien Omar. Lo Unico que podemos hacer por ahora es
tener paciencia. No quiero que nadie se dé cuenta de que estas al tanto de la situacion.
Lo que tenemos que hacer es encontrar, con la ayuda de mama y de los abuelos, la
manera de hacerme salir de Afganistan camino de Paris, donde podria quedarme en
alguno de los apartamentos de la abuela, o donde mejor creadis. Ya no deseo seguir
viviendo con ese individuo».

Nabil me dio su palabra de que haria lo que fuera para ayudarme y apoyar mi
intencion de huir de alli. Yo confiaba en él plenamente. Sabia que moveria cielo y
tierra por mi. No quedaba sino que llegara por fin el bendito momento de levantar el
vuelo libre, lejos de la prision en que me hallaba.

Pero ese dia no llegé nunca. Cuando Omar volvié de su viaje y regresamos juntos
a casa, empecé a sentir nauseas todas las mafianas, y no acababa de llegarme la regla.

Con el resultado de la analitica se confirmaron mis sospechas de embarazo. Al
principio la noticia me partio6 en dos. No queria traer al mundo la semilla de un
depravado al que odiaba y rechazaba con todo mi ser. Pero la inocente criatura que
habria de nacer se gan60 mi compasion y sustituyé con ilusion los otros malos
sentimientos. Ya habia cometido una vez el error de renegar de mi hijo y Dios me
habia castigado por ello. No cometeria la misma falta por segunda vez; tal vez era
incluso una sefial del Todopoderoso, el hilo que me ataria a la vida y me daria una
razon para existir.

Debia olvidarme del suefio de la huida. El nifio tendria que vivir también con su
padre, fuera como fuese éste. Quién sabe, tal vez la llegada del nifio haria a Omar
mejor persona en el futuro.

Asi lo razoné ante mis seres queridos cuando les informé de todo. Mi madre
estuvo de acuerdo, pero Nabil no las tenia todas consigo.

«La decision ultima es tuya y solamente tuya», dijo sin mas.

Ya estaba preparada para dedicarme de lleno a la nueva vida que llegaria en pocos
meses. Estaba dispuesta a prescindir totalmente de mis deseos y de abandonar mis
esperanzas de vivir en tanto que ser humano y en tanto que mujer, y no como objeto,
a fin de preservar la vida que llevaba en mi seno.
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Omar se mostr6 entusiasmado con la perspectiva de tener un descendiente.
Incluso se diria que su conducta era la de una persona normal. Siempre que hacia
referencia al bebé lo llamaba «mi pequeiio», «mi hijo», «el continuador de mi linaje».
Y eso a mi me sacaba de quicio.

«Y siresulta que es nifia?», le pregunté enfadadisima en una ocasion.

Me lanz6 una mirada sombria, dejandome el silencio por respuesta.
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Aquella mafiana me encontraba en el jardin cogiendo flores para poner en los
jarrones de mi dormitorio y del salon. En el momento en que me agaché para coger
una rosa roja por el tallo, un dolor punzante en la cintura me paraliz6 hasta creer que
me desmayaria, al tiempo que noté muerta de miedo que habia roto aguas.

Llamé de un grito a las criadas, que vinieron corriendo y me llevaron hasta el
coche mientras mi doncella bajé rapida como el rayo mi maleta con mis cosas y la
ropita del bebé, preparada por lo menos desde hacia un mes. Ademas, avisaron
rapidamente al ginecélogo y llamaron al hospital para decir que iba de camino.

Durante el trayecto al hospital, los dolores empezaron a hacer su aparicion a
intervalos regulares. Yo me moria de miedo de sé6lo pensar que daria a luz en la parte
trasera del automodvil o de que hubiera alguna complicacion. Sentia panico a esa
nueva experiencia y sentia un dolor insoportable. Cuando llegamos al hospital, me
llevaron enseguida a la sala de partos. Antes, logré ver a mi madre y a mi abuela, que
ya estaban alli y me dieron animos con fuertes apretones de manos.

«Todo va a salir bien», me decian deseandolo desde lo mas profundo de sus
corazones.

El parto se desarroll6 con total normalidad, como era de esperar tratandose de una
mujer joven y sana, pero aun asi durd bastantes horas.

Hacia el atardecer, el nuevo ser llego al mundo. Habia dado a luz a una nifia
preciosa. Cuando me la ensefiaron, lloraba sin parar y se chupaba su minusculo
dedito.

Mi corazon se llen6 de orgullo, las lagrimas se me saltaron de emocién cuando la
tomé en mis brazos por primera vez, llena de gozo maternal. Mi familia estaba feliz
de saber que el bebé habia nacido completamente sano y que yo me encontraba bien.
Mi padre no dio sefiales de vida, pero tampoco Omar aparecio por el hospital para ver
a su hija o para apoyarme durante el parto.

El dia antes de recibir el alta médica, Nabil vino desde Kabul a verme. Rebosaba
de felicidad mirando a su sobrinita y tratando de sacarle el parecido. El bebé era
exactamente igual que su padre. El dia que salimos del hospital, el coche nos estaba
esperando alli mismo y dentro de €l la puericultora que habian contratado. Mi madre
me dijo que por supuesto se quedaria conmigo durante las primeras semanas para
ayudarme en lo que fuera, sin importarle en nada que mi marido pusiera o no
objeciones. Lo ultimo que me importaba a mi en esos momentos, claro esta, era saber
lo que opinara Omar de la estancia de mi madre en casa. Lo que queria era reponerme
cuanto antes para dedicarme a cuidar del precioso bebé, de mi bebé. Como por arte de
magia, ya todo era diferente.

Plena de ilusion y felicidad por el nacimiento de una nueva vida, me concentré en
la pequefia criaturita que se aferraba a mi pecho con sus pequefias manos y se
envolvia serena en mi regazo. En el hospital maternal, me pasaba el dia
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contemplandola absorta, colmandola de caricias y besos y arrullandola con nanas
hasta que las enfermeras me la quitaban de las manos, sonriéndome con paciencia si
me ponia a protestar.

De vuelta a casa, nos topamos con Omar cuando iba saliendo camino del trabajo o
de sus habituales «diversiones».

Esperaba que viniera corriendo hacia nosotras, que cogiera en brazos a su hija y
que diera la bienvenida a nuestra familia a ese nuevo ser. En lugar de eso, se detuvo
un momento, nos saludé con un movimiento de cabeza y sin decir palabra se dirigio
al coche y dio orden al conductor de que arrancara.

Yo me quedé mirandole como petrificada. Su indiferencia no ya hacia mi, que
bien poco me importaba, sino hacia el bebé, me dejo con la boca abierta. A mi y
también a mi madre. Senti una opresion dolorosa en el estbmago. Desde ese mismo
instante empecé a sentir pena por aquella criatura inocente. El desprecio que Omar
sentia hacia mi o mas bien hacia la totalidad del sexo femenino alcanzaba ahora a su
propia hija, sangre de su sangre.

Arrebatada de furia, apreté fuertemente los dientes y s6lo cuando me percaté del
chirrido que hacian volvi a mi tratando de recuperar mi autocontrol. En esos
momentos, me irritaba incluso la mirada apenada de mi madre. Sali aprisa del coche
y subi a mi habitacion con el bebé, que como si intuyera el rechazo paterno, habia
empezado a chillar desconsoladamente.

La habitacion del bebé era contigua a la mia. Me habia pasado meses
amueblandola y decorandola hasta el ultimo detalle, desde la cunita, las cortinas con
dibujos infantiles y los peluches en las repisas blancas de la pared, hasta la dltima
prenda de su ajuar.

Pero como si no se sintiera bien recibido ni siquiera en el espacio dedicado a él,
no dejo de llorar ni al darle de mamar, ni cambiandole el pafial, ni cantandole nanas
durante un buen rato. Por fin consiguié quedarse dormido, pero con la carita todavia
congestionada de tanto llorar. De pie junto a su cuna, me juré que jamas permitiria
que nadie hiciera a mi hija el dafio que habia sufrido yo.

Mataria con mis propias manos a quienquiera que pusiera en peligro su
integridad. Mi madre, que oy0 las amenazas que pronuncié en voz alta, me miraba sin
ocultar su profunda tristeza. Por un momento la oi murmurar refiriéndose
probablemente a la inadmisible actitud de Omar: «Es un impresentable, jun
impresentable!».

No hice ningun comentario. No habia nada que afiadir a la evidencia.

Por la noche, Omar nos hizo llamar para la cena. Me negué a bajar. Al momento,
llegd hecho una furia y se quedo de pie junto a la puerta de la habitacion de la nifia.
«Baja inmediatamente», me grit0. «De lo contrario, te bajaré yo a rastras».

Llena de célera, le contesté diciéndole que jamas volveria a sentarme a la mesa
con é€l, sobre todo después de como se habia comportado ante el bebé. Ya se iba a ir
de las manos cuando mi madre se puso en medio y con voz de hielo le pidi6 que se
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marchara enseguida de la habitacién antes de que fuera demasiado tarde. La
contundencia con que lo dijo y la amenaza de que avisaria a su tio y a Nabil, le hizo
echarse atras y alejarse apretando los pufios de ira.

«;,Asi es como sera de ahora en adelante mi vida y la de mi hija?», pensé
desesperada. No, pasara lo que pasara no estaba dispuesta aceptarlo. El nacimiento de
mi hija, mi necesidad de protegerla, me daba nuevas fuerzas. Aspiraria por todos los
medios a una vida normal para las dos, le gustara o no a su cruel y desalmado padre.
La lucha empezaba en ese mismo instante.

www.lectulandia.com - Pagina 92



22

Mi madre se quedo6 en casa mas o menos un mes. Durante ese tiempo, Nabil y mis
abuelos nos visitaron en tres ocasiones. El que brillaba por su ausencia era mi padre.
No s6lo no habia pedido ver a su nieta, sino que ni siquiera habia llamado por
teléfono para dar su enhorabuena y preguntar por ella. Naturalmente, ignoraba si
habia hablado o no con Omar. Mis abuelos me manifestaron abiertamente la
indignacion que sentian.

Mi madre se sentia totalmente impotente, pero ni por un momento tratd de
justificarlo. Yo me sentia como si me hubiera borrado de su vida y era incapaz de
encontrar un solo motivo para comprender su actitud. Incluso aunque fuera una
delincuente, en algtn rincon de su corazon debia de seguir teniendo sentimientos
paternales, un minimo de carifio al menos. Su incomprensible menosprecio me dolia
y me hacia sentirme traicionada, pero desde el momento en que habia venido al
mundo mi precioso bebé, di de lado a mis preocupaciones personales y me entregué
en cuerpo y alma a criarlo lo mejor que pudiera. Semana tras semana veia los
cambios en su carita y como iba creciendo, poniendo peso y colmandome de
felicidad. Vivia por y para ese don que el cielo me habia dado, entregandome a ella
con una seguridad en mi misma que provenia precisamente de las fuerzas que me
daba el verla habitar mi limitado mundo.

Durante todo ese tiempo, Omar no se acerco ni al umbral de la habitacion de la
pequefia. La pena que sentia al principio se habia convertido en un odio profundo e
incontrolable hacia semejante monstruo. Le deseaba el peor de los castigos.

Sobre la situacién en Kabul, sabiamos lo que nos contaba Nabil, que seguia de
cerca las noticias por el canal de television Al-Jazira y por la prensa internacional.
Estabamos consternados. Ya desde comienzos de 1994, los ataques de la artilleria y el
lanzamiento de misiles habian ido a mas, provocando asi una segunda oleada de
refugiados que superaba los ciento cincuenta mil. Segtin los medios de comunicacién,
unas mil personas habian muerto en sélo unas pocas semanas.

En declaraciones de la periodista Molly Moor, se trataba de una cifra
estremecedoramente alta en comparacion con el nimero de muertos de Sarajevo,
donde habia habido el mismo numero de muertos a lo largo de ocho meses de guerra.
De los supervivientes, mas de la mitad salieron del pais en calidad de refugiados.

Segun estimaciones de la Cruz Roja, la poblacion de Kabul habia descendido, de
los dos millones de habitantes que habia en 1992 a setecientos mil, de los cuales
habia a su vez trescientos mil refugiados. La mayoria de ellos era de clase media,
poblacién pacifica que se limitaba a vivir sin meterse con nadie.

«Decenas de miles de personas viven en terrenos sin cultivar plagados de minas
antipersonales, sin poder refugiarse del frio invernal y sin nada que llevarse a la boca.
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Esperan atenazados por el miedo, con el fantasma del hambre ante sus ojos y los de
sus familias, ya que los pistoleros de Hekmatyar roban los cargamentos de trigo y
alimentos e impiden a los comerciantes el acceso a la ciudad», anunciaban las
agencias extranjeras de prensa.

Yo era incapaz de ayudar en nada, dedicada como estaba a cuidar del bebé.

Se me pasaban ideas absurdas por la cabeza, como por ejemplo que Omar podia
hacerle algo malo. No me apartaba de la pequefia en ningin momento del dia a fin de
protegerla a todas horas. Durante todo ese tiempo, Omar habia subido, y con evidente
desagrado, tan sé6lo una vez a la habitacion del bebé. En aquella ocasién, ech6 un
vistazo a la cuna desde la puerta, sin acercarse a verlo, a cogerlo en brazos como
padre que era, aunque fuera so6lo por curiosidad.

Entre tanto, no habia vuelto a pedir que asistiera al comedor a la hora de cenar ni
me habia vuelto a tocar, para mi gran tranquilidad. Tan s6lo cuando habia invitados
me ordenaba que me encargara de organizar la recepcion y exigia mi presencia.

Lo que si me molestaba era que hubiera contratado a una nueva criada, Sima, que
reemplazé a mi silenciosa doncella. Sima era una muchacha muy guapa algo altiva,
que entraba y salia de mis aposentos cuando le venia en gana, provocando
consecuentemente mi enfado. Cuando le ordené que no volviera a poner el pie en mis
recintos privados, tuve que enfrentarme con la indignacion de Omar, que me prohibio
atreverme a dar ordenes de nuevo en su casa y dictamin6 que la chica permaneceria
en su puesto.

Comprendi que cumplia otras funciones ademdas de la de espia. Era su nueva
amante, por la que me habia sustituido a mi y que evidentemente ejercia sobre €l una
influencia mayor que la de otras queridas, ya que habia acabado instalandose en la
casa. Me miraba siempre de manera provocativa, tratando de enojarme, dando a
entender con su actitud que era ella quien movia los hilos ahora en la casa de mi
esposo.

Decidi ignorarla por completo. Sin embargo, no dejé de observar sus
movimientos cada vez que me visitaba alguien de mi familia, no fuera a ser que nos
escuchara desde detras de alguna puerta, como hizo una vez que vino a verme Nabil.
Cuando mi hermano la descubrié con el oido pegado a la puerta, por poco no le da
una paliza.

Desde entonces empezamos a tener mayores precauciones, tanto a la hora de
hablar como de actuar. Sobre nuestros planes futuros hablabamos uUnicamente al
pasear con el bebé por el inmenso jardin.
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Omar pasaba cada vez mas tiempo fuera de casa en interminables reuniones con
miembros del movimiento taliban o tomando parte en sus operaciones militares. Su
tio habia enviado regalos carisimos para mi y para la pequefia, hija de su querido
sobrino, pero en cambio no vino ni una sola vez a vernos.

Se limité a llamar por teléfono desde Kandahar para darme la enhorabuena de
rigor, diciéndome que estaba desbordado de trabajo y de asuntos relacionados con la
guerra y que no tenia tiempo de ir a Pakistan. A mi me importaba bien poco verlo o
no. No tenia lugar en mi corazén para nadie que no fuera mi hija o mis seres
queridos.

Entre tanto, ya desde enero de 1994, Gulbudin Hekmatyar se habia aliado con el
general Abdul Rachid Dostom con la intencion de derrocar al presidente Burhanuddin
Rabani, que habia sido cabecilla de la faccién de los Jamaat-I-Islami durante la
guerra contra los rusos, asi como con su ministro de Defensa, Ahmet Sah Massud.
Dostom habia comenzado su carrera como general del ejército, comandando las
tropas de los uzbekos al norte de Afganistan durante la etapa de la ocupacién
soviética. En 1985 se unio a Najibullah. En 1992 volvi6 de improviso a los grupos de
resistencia islamica de los mujaidines.

En las batallas que siguieron, murieron unos veinticinco mil ciudadanos de Kabul.
Hasta 1994, diferentes ejércitos y grupos paramilitares, asi como las milicias urbanas
de los antiguos mujaidines, combatian entre si practicamente a lo largo y ancho de
Afganistan, y gobernaban en las regiones que sometian como auténticos generales,
pero sin que hubiera cohesion entre ellos ni tampoco un nucleo representativo capaz
de gobernar el pais.

En 1994, los talibanes empezaron a ganar terreno. Acabaron derribando a los
gobernantes locales, después de numerosos ataques con los que se granjearon fama
por su disciplina, su capacidad de organizacion y sus victorias militares.

Pakistan empezé pronto a apoyarlos, fundamentalmente con vistas a colaborar en
la instauracion en Kabul de un gobierno estable y amistoso para con su pais.

Lo unico molesto para los paquistanies eran las interminables oleadas de
refugiados que se agolpaban en las regiones cercanas a la frontera, obstaculizandoles
las relaciones comerciales y abarrotando las instalaciones en que eran acogidos.

Antes de acabar el afio, los talibanes tomaron por asalto Kandahar con un
espectacular despliegue militar, apoderandose asi de grandes provisiones de
armamento de ultima generacion que incluian aviones de combate, tanques y
helicépteros. De esa forma se hicieron duefios de la mitad sur del pais. Su ideologia
fue aceptada por bastantes afganos, al principio con mayores reservas y mas tarde con
entusiasmo al considerar la adhesion a los talibanes el unico medio de unir a las
diferentes etnias. Sofiaban con la creacion de una poderosa potencia interior que fuera
objeto de respeto y admiracion por parte no solo de los ciudadanos de Afganistan
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sino también de los demas pueblos del mundo.

Yo no sabia hasta qué punto eran acertadas o no esas perspectivas y lo que hacian
en nombre de ellas. Lo que sabia con certeza era que el taliban con el que habia
cometido el tremendo error de casarme era lo peor de lo peor. Pero tampoco resulto
ser mejor que €l mi padre. El cambio de caracter tan radical que dio tras unirse a los
talibanes me habia decepcionado profundamente y me habia causado una herida
incurable.

Eso no significaba, claro esta, que todos los musulmanes o talibanes se
comportaran de igual modo. Habia conocido en persona a familias en las que habia
respeto mutuo, amor y ternura entre sus miembros, tal como habia sido la mia tiempo
atras.

Ahora todo eso parecia quedar muy lejos. El cabeza de nuestra familia, mi padre,
nos daba a conocer una faz desconocida y cruel. Tendria que conformarme con mi
hermano, mi madre y mis abuelos. Ademas, tenia como prioridad a mi pequefia, que
me llenaba de alegria y plenitud, aportando a mi vida sentimientos que no habia
experimentado desde que me habia casado. Por miedo a que pudiera ocurrirle algo a
mi hija, dejé de acudir a los campos de refugiados.

De todas formas, con sélo intentarlo sabia que mi marido y sus hombres me lo
impedirian.
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1994 acabd y cedié el paso a 1995. Antes de finalizar el mes de enero, los
talibanes llegaron a las puertas de Kabul tras dejar a las fuerzas armadas de
Hekmatyar en clara desventaja. Desde ese momento hasta la caida final de la capital
en septiembre de 1996, los talibanes presentaron muchos frentes contra muchos otros
generales y milicias urbanas, logrando una victoria absoluta sobre todos ellos. Su
supremacia constituia la cuarta fase de la devastadora e ininterrumpida guerra civil.

Massud y el presidente Rabani se retiraron al norte junto con sus tropas, pero con
la determinacion de no abandonar la guerra contra los talibanes.

Los soldados de Hekmatyar, incapaces de enfrentarse al arrojo y la buena
organizacion de sus enemigos, se vieron obligados a salir de la capital y a limitarse a
atacar de forma puntual en el resto del pais. Los combates mas sangrientos se
debieron a los Hezb-I-Wadat y otra faccion de los mujaidines, los Itihad-I-Islami,
quienes guerreaban en los barrios de clase media de Kabul causando numerosos
muertos y desapariciones tanto de soldados como de civiles inocentes.

Mi hija, entre tanto, no paraba de crecer. A finales de junio de 1995 celebramos su
primer cumpleafios entre amigos y familiares. Omar y mi padre asistieron, pero
mostrando su indiferencia y dando la impresion de que la fiesta no iba con ellos. Mi
hija no recibi6 ese dia ni un solo beso ni una sola caricia de parte de su padre. Omar
le dio sus regalos dandole unos golpecitos en la cabeza y se apartd para seguir
charlando con su tio y sus socios. Mi padre se acerco a la nifia, dio orden a su
ayudante de que pusiera sus regalos delante de ella, farfull6 dos o tres palabras y se
marcho hacia el fondo de la sala.

Me hervia la sangre de ira y odio. A duras penas pude contenerme para evitar
montar un escandalo.

Una desconsideracion tan evidente hacia mi hija, una parte de indignacion, me
llenaba la cabeza de ideas disparatadas de venganza, imposibles de llevar a cabo por
el momento. Estaba segura de que se comportarian de forma radicalmente diferente
en caso de que fuera nifio. Y aun asi, pensaba con honda amargura que cuando yo
naci mi padre me acogié con amor y carifio, me cuidoé y me atendio sin darme un
trato diferente del que habia dado a Nabil.

¢Por qué mi marido y mi padre trataban asi a mi hija? ;Qué se habia apoderado
de ellos y los habia convertido en criaturas insensibles? Era algo mas que seguro que
influirian negativamente en la vida y en el futuro de mi hija. «Otérgame, Dios mio, la
fuerza necesaria para afrontar con templanza algo tan absurdo. Guiame para que tome
las decisiones correctas», rezaba fervorosamente en mi interior.

Mi vida cotidiana, insignificante en comparacién con lo que estaba ocurriendo a
mi alrededor, no me hacia estar ajena a la evolucion politica de los acontecimientos.

Aprovechando la situacion de caos que habia por doquier en Afganistan, los
talibanes, comandados por el clérigo Mohammed Omar, un antiguo combatiente de
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los mujaidines que volvio a su pueblo tras la caida del régimen de la Unién Soviética,
avanzaban como los nuevos «Atilas» de Afganistan.

Los talibanes, los «estudiosos del Coran», trajeron al pais un nuevo tipo de dogma
islamico, de un extremismo y una brutalidad que de seguro no aparece en el Coran.
Las mujeres dejaron de tener derecho a trabajar fuera de casa o a ir a la escuela. Miles
de mujeres fueron expulsadas de sus puestos de trabajo, perdiendo consiguientemente
su independencia economica y sus libertades individuales. Los hombres debian
dejarse barba y seguir regularmente las ceremonias religiosas.

Tras la historica toma de Kabul en septiembre de 1996, las cosas pasaron de ser
dificiles a ser extremadamente peligrosas, sobre todo para las personas con
formacion, que se veian anuladas como individuos por aquel movimiento fanatico. La
television, la musica de origen occidental y cualquier cosa que tuviera influencias de
otras culturas quedaron prohibidas. Omar, pese a que nosotros viviamos en Pakistan,
mando retirar los televisores de la casa y los puso junto con los aparatos de musica
bajo llave en el sétano. Unicamente nos dejaba escuchar programas radiofénicos con
himnos patridticos, musica tradicional u oraciones.

Me prohibié comprar libros, revistas o periodicos extranjeros y ordené quemar
todas mis posesiones que tuvieran el sello de la influencia extranjera. En mi armario
no quedo ni un solo vestido no tradicional, ni un complemento ni un perfume. Desde
mi ventana vi como lo quemaban todo en el jardin, tal y como quemaban a las brujas
en la edad media. La radical ruptura con el mundo occidental, tan presente en mi
educacién y mi formacion académica, me hizo llorar de inquina y de pena.

Me daba perfecta cuenta de que con esos fanaticos estaba dando comienzo una
etapa fatidica de oscurantismo que no sabia hasta donde nos llevaria. La crueldad de
la que hacian gala los talibanes contra sus oponentes, o contra cualquiera de quien
temieran que pudiera sembrar cizafia perturbando la fe de sus seguidores, era
proverbial. No dudaban en exterminar sobre la marcha o hacer desaparecer a quien
creyeran peligroso, por muy alta que fuera su posicion social. Cientos de personas de
alta y distinguida cualificacion desaparecieron sin dejar rastro. So6lo quienes
consiguieron huir ponian al tanto de los sucesos a los que se encontraban en el campo
de refugiados Jiva y éstos a su vez hacian correr la voz entre otros refugiados. La
situacion me hacia tener miedo en todo momento, sobre todo por mi hija, porque yo
tenia al taliban, al desalmado taliban, dentro de casa. Me sentia vulnerable no ya sélo
frente a la brutalidad de Omar, sino también ante las facciones de oponentes en la
implacable lucha por el poder.

Un dia Omar entr6 colérico en mi habitacién y me dijo que queria divorciarse de
mi porque le molestaba mi presencia. Constituia una vergiienza para su familia por
mis continuas muestras de desobediencia y mi caracter poco docil. Pensaba casarse
con Sima. Queria que mi hija y yo le dejaramos el campo libre.
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Sus palabras me colmaron de alegria. La solucion a mis problemas se presentaba
como caida del cielo. Sin exteriorizar lo mas minimo, di gracias a Ala por iluminar a
mi marido y hacerle tomar esas decisiones que me devolverian la tan ansiada libertad.

Pero no habria de alegrarme por mucho tiempo. La reaccion de mi padre ante la
decisién de mi esposo fue para mi un jarro de agua fria. Al parecer, no estaba
dispuesto a aceptar bajo ningtin concepto la humillacién social que comportaba que
su hija fuera repudiada por su marido. Seria una ofensa para el honor de la familia
que no estaba dispuesto a consentir jamas. No tengo ni idea de qué pasaria entre mi
padre, Omar y su tio, pero lo cierto es que Omar abandond sus intenciones y cedio a
las disposiciones de mi padre.

Se olvido del divorcio y de su nueva boda, borrando también mis esperanzas de
huir hacia la independencia.

Se empez6 a comportar de forma mas rara aun. Las pocas veces que estaba en
casa, escuchaba voces y a veces gritos desde las habitaciones de la planta baja.
Alguna vez que me lo encontré al bajar en direccion al jardin, o bien iba como loco
dando voces y ordenes de aca para alla o bien lo velas totalmente atontado. Los
rumores que buenamente llegaban a mis oidos de boca de los sirvientes me
confirmaban que era adicto al opio. ;Qué pasaria cuando mi hija creciera y empezara
a darse cuenta de todo?

Entonces se me ocurrié una brillante idea. Pedi una audiencia con mi padre por
mediacion de mi madre, igual que si se tratara del presidente del gobierno.
Aproximadamente al cabo de un mes me recibio en nuestra casa de Peshawar.

Haciendo uso de mi astucia femenina, le conté lo que sabia sobre Omar y las
drogas y le puse al dia de la situacion en casa, haciendo hincapié en el hecho de que
nuestra familia quedaria en ridiculo si algo de eso se llegara a saber en nuestro
circulo. La unica solucion era que yo me fuera a vivir con la nifia a la casa de Kabul y
que Omar fuera a vivir con nosotras cuando no lo requirieran sus compromisos
profesionales. Alli no osaria hacer lo que hacia y disminuiria el riesgo de que salieran
a la luz cuestiones que dafiarian la imagen de nuestra familia.

Por primera vez en mucho tiempo vi a mi padre dejar a un lado su frialdad y
tomarse en serio algo que me atafiia a mi. En su rostro se reflejaban la preocupacion y
el disgusto que le causaba la eventualidad de verse expuesto socialmente por culpa de
las anomalias de su yerno. Se quedo6 pensativo un rato largo. Cuando por fin hablo,
me dijo exactamente lo que esperaba escuchar.

En una semana me iria con mi hija a Kabul. Omar, en cambio, —declaré mi padre
—, no renunciaria a ningun derecho. Elegiria a la mujer que él quisiera y yo no
pondria ninguna objecion.

Lo tnico que le importaba es que no hubiera divorcio, que no salieran a la luz las
perversiones de mi esposo y que yo siguiera siendo una esposa en regla. Me dijo que,
naturalmente, se hacia obligada la presencia de mi madre en la casa de Kabul para
evitar dar pie al escandalo...
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Al salir de su despacho, por poco no di un grito de alegria. Corri a los aposentos
de mi madre para darle cuenta de todo.

«Me parece que es buena solucion por ahora, hija mia», dijo ella. «Pero las cosas
no seran faciles en Kabul. Todos correremos peligro. Todavia no ha terminado la
guerra, aunque ya que lo deseas tanto, puedes contar conmigo».

Una semana mas tarde, mis abuelos, mi madre, la nifia y yo emprendimos el viaje
en coche a Kabul. Nuestro chofer pregunto a las tropas de las guarniciones fronterizas
hasta donde podiamos avanzar, cuando y dénde debiamos parar, para no exponernos
a ser atacados por el camino. En el siguiente control, con sélo identificarnos pusieron
a nuestra disposicion dos camiones de soldados para que nos acompafiaran el resto
del camino y llegaramos a salvo a nuestra casa.
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A mis manos lleg6, después de mucho tiempo, un paquete lleno de cartas de Nina.
Mohammed, el fiel servidor de mi madre, las habia ido guardando para darmelas a
escondidas. Obviamente se habia percatado de que las cosas habian cambiado en
nuestra familia y no queria ponerme en un aprieto o que tuviera una disputa con mi
padre. Asi pues, habia tomado la iniciativa de no entregar mi correspondencia a nadie
excepto a mi misma. Por supuesto que no le refii sino que le agradeci sus
precauciones.

Nina se habia casado con Paul, habia dado a luz a dos nifios gemelos y estaba
encantada con su papel de madre y esposa. Estaba muy preocupada por la situacion
en que se encontraba mi pais y me animaba a volver a Europa hasta que acabara la
guerra. Le escribi una carta contandole con todo detalle como me habia ido a mi la
vida, el fracaso de mi matrimonio y el cambio de comportamiento de mi padre. La
Unica nota de alegria en todo lo que le escribia eran los parrafos que dedicaba a
hablarle de mi bebé. Saqué una foto de la pequefia con mi Polaroid y la meti en el
sobre.

Después, oculté cuidadosamente la camara bajo el suelo, donde Mohammed me
habia ayudado a hacer un escondrijo, y meti también junto con ella algunos libros, mi
walkman, cintas de musica y dinero. Si mi padre se llegara a enterar de que
Mohammed me habia prestado su ayuda no sélo lo echaria sino que antes le mandaria
azotar. Pero €l no le temia. Se habia pasado la mayor parte de su vida al servicio de
nuestra familia; su carifio y entrega por mi madre y por mi estaban por encima del
miedo al castigo. Entregué la carta a Nabil para estar segura de que llegaria a su
destino; €l me sugirio que le diera a Nina la direccion del hospital para que me
enviara alli sus cartas, que él me haria llegar en persona. De esta manera, la
correspondencia con Nina continud sin problemas.

Entre tanto, el general Dostom, enemigo de los talibanes, mantenia en pie la
mayor parte de sus tropas en cinco provincias del norte del pais, desde las que
atacaba con firmeza. Los talibanes le oponian resistencia sin compasion, pero sin
conseguir aniquilarlo.

Sin embargo, en el mes de mayo, uno de los cabecillas de Dostom conocido como
«Malik», trabo alianza con los talibanes y les entreg6 la histérica ciudad de Masar-I-
Sharif. En ese momento de la guerra, Pakistan, Arabia Saudi y los Emiratos Arabes
reconocieron a los talibanes como legitimos gobernadores de Afganistan. Llegaban
noticias contradictorias acerca del papel desempefiado por los paquistanies en el
triunfo de los talibanes, ya que muchos afirmaban que bastantes victorias de estos
ultimos se habian debido directamente a la intervencion armada de Pakistan. En tanto
que gobierno legitimo, los talibanes aplicaban su ideario politico y religioso con
mano de hierro. Quienes lo infringian pagaban caro su desobediencia. Nosotras las
mujeres Nno nos atreviamos a salir solas a la calle y si en alguna ocasion nos
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animabamos a hacerlo ibamos tapadas por el horrible burka, una carcel fisica y
espiritual, o al menos asi lo sentia yo.

El argumento de los talibanes para justificar su extremismo hacia las mujeres era
que a cara y cuerpo descubierto resultaban provocativas para los hombres, por eso
tenian que taparse. Ninguin otro sector de la poblacion sufrié tanto ni fue tan
degradado como nosotras las mujeres durante el gobierno taliban. Muchas habian
sido azotadas en plena calle a palos o a latigazos porque los de algtin coche patrulla
les hubieran visto las ufias pintadas, carmin en los labios o vaqueros por debajo del
burka. Mujeres acusadas de adulterio habian sido lapidadas. Cualquier delito, aunque
se tratara de un hurto, era abordado con severidad y castigado con penas atroces,
independiente de que lo hubiera cometido un nifio o un adulto. Todo ello me hacia
aun mas dificil cumplir con mi labor en la organizacién de mujeres y con mi trabajo
de voluntaria. Como no podiamos acudir a los campos de refugiados, las pocas horas
de que disponiamos mi madre y yo dabamos clases a las chicas de las que nos
habiamos hecho cargo, clandestinamente, como si se tratara de una profanacion.

Me parecia muy injusto que se quedaran sin acceso a la educacion tantas
muchachas afganas, sin derechos ni futuro alguno, s6lo porque unos pocos
despreciaban al sexo femenino o porque las consideraran como individuos de
segunda categoria, casi como animales. Cuando no habia hombres en la casa,
saliamos a hurtadillas acompafiadas por mi primo Rachid. Nos poniamos de acuerdo
mediante notas anénimas que él llevaba de una a otra y a las que prendiamos fuego
nada mas leer.

A pesar de todo lo dicho por mi padre sobre que Omar hiciera lo que quisiera con
sus amantes y su relacion intima con Sima, siempre que venia con ella la acomodaba
en la habitacion de huéspedes mas distante a los aposentos de la familia. No hice
ningun comentario al respecto, pero me constaba que mi madre y Nabil habrian
hecho todo lo posible para que yo no me sintiera totalmente humillada delante de los
sirvientes. Omar, muy de vez en cuando y tan sOlo por egoismo, me exigia el
cumplimiento de los deberes conyugales, obligdndome a una unién fria, mecanica,
que me dejaba vacia, vejada y llena de amargura. Pero no tenia otra opcion. A la
pequeila, las pocas veces que coincidia con ella a la hora de la comida, la miraba
distante y apatico, como si no fuera hija suya. Ella no se le acercaba y evitaba
dirigirse a él llamandolo «padre», pese a que ya hablaba con toda claridad. Cuando su
padre andaba cerca, cerraba la boca, con cuidado de no hacer que posara su mirada en
ella. Una vez Omar la toc6 por descuido. La nifia eché a correr despavorida. El se dio
cuenta y le arre6 una bofetada, sin compadecerse en absoluto del llanto desconsolado
de la nifia. Necesité un buen rato para calmarla sin dejar de abrazarla.

El viernes siguiente vino Nabil y le expliqué lo que habia pasado. Me dijo que
estaba ideando un plan que tal vez pudiera solucionar mi penosa situacion. Le dije
que hiciera lo que le pareciera mejor; que yo no tenia ni fuerzas ni posibilidad de
enfrentarme como debiera a tantos desatinos.
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Todos esos afios, por mucho que lo intentara, no pude evitar que el recuerdo de
Peter me asaltara una y otra vez. Con un rencor insolito, lo creia el culpable de todos
mis males.

Por muchas vueltas que le daba a nuestra historia no obtenia consuelo alguno.
Muchas veces me sorprendia a mi misma con pensamientos completamente ajenos al
sentido de la justicia, achacandole a él todo lo malo que me habia pasado en Londres
y las lamentables consecuencias que habia tenido en mi vida. Pero en el fondo sabia
que no era verdad. Habia sido muy feliz con él durante los tres afios que duré nuestra
relacion. El triste desenlace al desaparecer sin dar ninguna explicacion era lo que me
hacia pensar asi.

Ademas, mi otro yo me traicionaba casi cada noche. Mi subconsciente me hacia
revivir en suefios la misma emocion, la misma plenitud que entonces habia
experimentado en la realidad. Y al despertar, con lagrimas secas en el rostro, volvia a
comenzar un dia insulso, sintiéndome envejecida psiquicamente y habiendo
abandonado mi vida como mujer a los veinticinco afios, sin esperanza alguna de que
las cosas mejoraran en el futuro. Lo tinico que me mantenia viva era mi pequefia
criaturita. Y asi tenia que ser. Debia enterrar mis anhelos por el bien de mi familia.
Sin mi hija, seguro que hubiera caido en picado en la depresiéon y la frustracion
provocada por las condiciones adversas en que yo misma habia cometido el error de
enredarme.

Muchas veces me avergonzaba de pensar tanto en mi misma mientras que la gente
en Kabul sufria tantisimas desgracias. Pero como humanos que somos
acostumbramos a desarrollar mecanismos de defensa para resistir al infortunio. Eso
estaria haciendo también yo. Debia dar gracias a Dios por el privilegio de que en mi
familia todos estuviéramos bien y por tener medios de subsistencia por el momento.
La gente a mi alrededor se estaba muriendo por culpa de la guerra. No era momento
de crisis sentimentales y balances inutiles. Tenia ante mi el deber de mirar por el
futuro de mi hija y de hacer todo lo posible por alejarla de un mafiana incierto y
desfavorable en lo concerniente a su vida familiar. Y estaba decidida a hacer lo que
fuera por ella y sacrificarme hasta donde hiciera falta.
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Cada dos semanas ibamos de visita a la casa de los abuelos mi madre, la nifia y
yo. Ellos habian vuelto al pueblo donde vivian al norte de la capital, mucho mas
seguro que Kabul, ya que no habia sido tomado del todo por los talibanes. Mi abuela
habia empezado ya a ensefiar francés a la nifia. Yo, por mi parte, continuaba con su
labor educativa en casa, donde le ensefiaba también inglés y a leer y escribir en
nuestro idioma. Por supuesto, cuando dije a mi hija que jamas comentara nada a su
padre y a su abuelo de lo que nosotras le ensefidbamos, se lo tomé como un juego
divertido. Lo absorbia todo como si fuera una esponja, escribia, leia y sentada a la
mesa miraba a los hombres de una manera algo provocadora, encantada de que
ignoraran su gran secreto.

A mi me llenaban de orgullo sus aptitudes, sus buenos modales y la madurez
precoz que se adivinaba en su enorme, interrogante mirada. Le habia explicado lo
mejor que habia podido qué estaba ocurriendo con los talibanes y qué es lo que
teniamos que hacer a escondidas las mujeres. No hubo necesidad de repetir mis
advertencias. La nifia, dando muestras de una madurez propia de persona mayor, no
revel6 a nadie ni uno soélo de nuestros movimientos. Ademas de a mi abuelo materno,
queria con pasion a su tio Nabil, como era normal, y le hacia feliz que la abrazara y
se contaran cosas entre muestras de carifio.

La abuela casi siempre tenia invitados en su casa, personas distinguidas, de gran
cultura, quienes, al igual que ella, habian pasado gran parte de su vida en Europa o en
América. Todos ellos mostraban una notable preocupacion por los sucesos que
estaban teniendo lugar en el pais. Ellos, que habian dejado atras brillantes carreras en
el extranjero y habian vuelto a Afganistan para beneficiar a su pais con sus
conocimientos, ayudando asi al progreso en todos los sectores, veian ahora con
desilusion como esos ignorantes atrasados nos habian hecho volver a la edad media,
sin esperanza alguna de «restauracion». No sabian cémo afrontar los hechos.
Ademas, también ellos, en tanto que disidentes, tarde o temprano serian perseguidos
por el movimiento taliban. A pesar de todo, estaban decididos a no desfallecer y a
permanecer firmes como rocas en la defensa de sus principios y de sus convicciones
democraticas.

Yo los admiraba por su actitud y aprendia de su valor y su fuerza interior para
sacar también yo animos. Tenia especial debilidad por Mubhtar, profesor de la
Universidad de Kabul, de origen irani. Habia sido profesor en numerosas
universidades de todo el mundo; habia pasado bastantes afios en Bagdad, donde cre6
una familia de tres hijos tras casarse con una compafiera de trabajo, hasta que en
1991, durante la guerra con Irak, tuvo lugar el tragico suceso que marcaria el resto de
su vida. El 13 de febrero, los refugios Al-Armiya, donde se habian cobijado su mujer
y sus hijos, fueron alcanzados primero por misiles perforadores y a continuacion por
una segunda detonacion que prendio fuego y e hizo desaparecer todo lo que habia.
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Ese dia perdieron la vida cuatrocientas personas. Destrozado por el dolor, abandono
el pais y se instal6 en Kabul, donde ejercié de catedratico y trat6 de que cicatrizaran
las heridas y le fuera posible olvidar.

No creo que lo hubiera conseguido. Siempre que mencionaba en la conversacion
algo de su familia sus ojos reflejaban su sufrimiento. Por otra parte, admiraba el valor
con que expresaba abiertamente su opinién acerca de quienes consideraba dafiinos
para el progreso de Afganistan, poniendo en peligro asi su propia vida.

Esos encuentros daban una nueva razén de ser a mi mondtona existencia y me
reafirmaban en la decisién de evitar que mi hija creciera en condiciones tan
primitivas.

Ademas del cambio dentro de las relaciones familiares que afectaba a las mujeres
de la casa, se habia producido otro cambio gigantesco en cuanto a la decoracion.
Todos los muebles de procedencia europea se habian llevado a los trasteros y habian
sido sustituidos por otros de corte tradicional. La inmensa biblioteca de mi padre
habia sido tapada de arriba a abajo con tablas de madera a fin de que no se viera
ningun libro. De no ser porque mi padre habia heredado esos libros de su padre,
seguramente los habria mandado quemar junto con los demas libros que habia en la
casa. Nos dio la orden de no andar por la casa con la cabeza descubierta, tal como
soliamos hacer en el pasado, de no maquillarnos en absoluto y de deshacernos de toda
la ropa que tuviéramos de tipo occidental, renegando de cualquier cosa que no fuera
afgana.

Nosotras estabamos profundamente molestas, pero cuando hicimos el amago de
protestar nos amenazé con mandar que nos azotaran a latigazos. No sé si iba en serio,
pero, después de haber conocido su crueldad en ocasiones anteriores, no dudaba de
que era capaz de hacerlo.

Por eso, tuve que tragarme mi indignacion y mi orgullo y acatar sus ordenes. Lo
mismo hizo mi madre. Nos sentiamos denigradas, pero por desgracia no teniamos
otra opcion. Ademas, nos obligd a servir junto a las criadas en las recepciones que
daba para sus invitados, mientras que antes asistiamos a ellas sentadas a la misma
mesa y participando por igual en las conversaciones.

«Quién sabe qué otras cosas nos esperan», me dijo un dia mi madre consumida
por la afliccion.

No supe ni qué decir.

Un mes mas tarde, mi padre nos hizo llamar a mi madre y a mi para decirnos que
prepararamos una cena oficial para veinte personas. Sus invitados, representantes de
paises extranjeros en su mayoria, tratarian con otros dignatarios cuestiones relativas
al pais, en busca de soluciones para tan grave crisis. Nos exigio estar las dos
presentes para supervisar el trabajo de los sirvientes y para servir la mesa también
nosotras mismas. Nunca nos habiamos sentido tan pisoteadas como personas. Ya de
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por si atender a los invitados de dentro del pais nos resultaba penoso, pero degradarse
ante extranjeros con los que hasta hacia poco nos codeabamos en la misma mesa era
el colmo.

Mi madre, enojadisima, le hizo saber que no consentiria convertirse en esclava de
nadie, ella, que hasta hace poco habia vivido como una sefiora y no como una mas del
personal de servicio. No tuvo tiempo de terminar la frase. Mi padre casi la tiré al
suelo de una tremenda bofetada en la boca, dejandola con sangre en la comisura de
los labios. Me abalancé corriendo a sujetarle el brazo por miedo a que volviera a
golpearla, pero me derrib6 de un empujén y cai dando con la cabeza contra la esquina
de una mesita baja.

Sin decir nada mas, con ojos inundados de ira, nuestro déspota atraveso a grandes
zancadas la habitacion y se marché. Nosotras nos quedamos un buen rato abrazadas,
de rodillas en el suelo, secandonos las lagrimas, con la sensacion de que nuestra
familia habia sido devastada, igual que una ciudad derruida. No podiamos mas. Algo
tenia que cambiar, pero ;como? Ninguna de las dos sabia la respuesta.
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La semana paso entre tareas desagradables y agotadoras. No teniamos ganas ni de
hablar. Solo si estaban con nosotras Nabil y la nifia haciamos el esfuerzo de disimular
para que no notaran nada. Mi madre me dijo que mi hermano no debia enterarse del
violento episodio con mi padre, que no serviria mas que para poner peor las cosas, y
yo estaba totalmente de acuerdo con ella.

El sabado por la noche empezaron a llegar los invitados. Todo estaba listo. Con
chadores que nos dejaban al descubierto s6lo los ojos, mi madre y yo, junto con los
sirvientes, atendimos a los invitados en la gran mesa de comedor. A duras penas
podia contener mi enfado para no gritar de humillacién y vergiienza.

Cuando lleg6 la hora de servir la cena, mi padre nos hizo una sefial para que
trajéramos las viandas. Omar estaba sentado junto a mi padre, que dirigia la
conversacion desde la presidencia de la mesa. Nabil llego con retraso de su guardia
en el hospital. Cuando nos vio cargando con las bandejas de plata, nos pregunto
sorprendido qué significaba todo eso. Mi madre le dijo que ésas habian sido las
ordenes de mi padre. Entonces Nabil se acercé a mi padre y le dijo algo al oido.
Aquél, visiblemente enfadado, le ordené que ocupara su sitio. No queriendo montar
una escena delante de extrafios, Nabil fue a sentarse a su sitio visiblemente indignado
y se puso a juguetear nerviosamente con el tenedor con el cefio fruncido. Me dolia
ver a mi hermano tan irritado sin poder hacer yo absolutamente nada.

Omar me miré triunfalmente y pas6 a ignorarme por completo, prestando oido
atento a las conversaciones de los invitados.

Al entrar en el comedor para llevar los ultimos platos, senti como se clavaba en
mi una mirada conocida desde el otro extremo de la mesa, donde estaba sirviendo mi
madre. Junto a un alto cargo de las Naciones Unidas estaba sentado ni mas ni menos
que Peter.

Ni tocada por un rayo me habria quedado tan inmovil, como estatua de piedra,
mirandole atdnita.

No habia cambiado mucho. Parecia un poco mas delgado y tenia dos profundas
arrugas junto a la boca que daban a su rostro una expresion sufrida. Mirandole,
incapaz de reaccionar, senti un verdadero torbellino interior. La tremenda conmocién
que senti al verlo tan de cerca me provoco tal temblor de manos que de repente las
senti flojas como un flan.

La recia bandeja de plata cay6 estruendosamente al suelo, llenando la alfombra de
comida y platos rotos. Todos dieron un respingo al oir el ruido. Mi padre les pidio
que siguieran sentados y ordené a los sirvientes que lo limpiaran todo, echandome
una mirada de auténtico veneno.

Yo, sin mirar atras, sali despavorida hacia mi habitacién para esconderme antes de
derrumbarme del todo, pues ya las piernas no me respondian. Nabil salié extrafiado
tras de mi.
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—¢Qué pasa? —me pregunto impaciente.

—iPeter!...{Es Peter! —dije en un susurro.

—¢Peter? —volvio a decir en tono de pregunta.

—Esta sentado a la mesa con vosotros —le dije con la voz entrecortada por
sollozos.

—Ha llegado el momento de rendir cuentas —dijo refunfufiando y se perdi6 en el
fondo del pasillo antes de que tuviera tiempo de impedirselo.

Completamente angustiada por lo que vendria a continuacion, deseaba de corazon
que mi hermano se contuviera y no olvidara que ademas de nuestro padre también
estaba también presente en la reuniéon mi marido. Me senté en la cama nerviosa,
abatida, tratando de controlar mis sentimientos. Peter era la tltima persona a quien
esperaba volver a ver en mi vida y, menos atin, en mi propia casa. Su osadia no tenia
nombre. Como si no bastara con el dafio que me habia hecho echando a perder mi
vida con nuestra ruptura, ahora venia provocadoramente a herirme de nuevo después
de tanto tiempo, a humillarme atiin mas en mi propio espacio, asi como si tal cosa.

No podia dejar de admitir que una parte de mi lo habia estado recordando todos
aquellos afios en abstracto, como si fuera un personaje salido de un cuadro que
volviera a su pasividad después de abrir viejas heridas y despertar en mi una pasion
irrefrenable. Y esas noches en que el espiritu se liberaba de la realidad, venia a
seducirme y a subyugarme otra vez desde el principio en suefios engafiosos, que a su
vez se desvanecian enseguida, como el reflejo instantdneo de un rayo de sol en la
superficie del agua. Y me quedaba completamente sola, tambaleandome entre mi
amor por él y un odio imborrable que me roia las entrafias.

Movi la cabeza para volver de mi ensimismamiento a la subita realidad y
reconsiderar las cosas con la razon. ;Qué iba a pasar ahora con Nabil?, ;qué nuevo
mal acechaba desde la sala donde estaban comiendo los invitados? «Que Dios nos
ayude», deseé en voz baja. No seria capaz de soportar mas calamidades.
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Ni podia ni queria calcular cuanto tiempo habia pasado. Esperaba inmovil,
intentando escuchar sin que nada se me pasara desapercibido, con la mirada fija en la
puerta entreabierta de la habitacién. No sabia lo que estaria ocurriendo ni tampoco
quién vendria primero, si Nabil, Omar o mi padre. Al cabo de lo que a mi me
parecieron siglos, la puerta chirri6 ligeramente. Me puse de pie de un brinco,
asustada. Era mi madre. Los sirvientes le habian contado lo ocurrido y habia querido
venir a ver como estaba.

«Ya se han ido todos», me dijo en voz baja. «;Qué te pas0?, ite mareaste o es que
tropezaste con algo?».

Le dije que no me encontraba muy bien y que lo ocurrido en el comedor habia
sido consecuencia de un malestar fisico repentino. ;Qué otra explicacién podia darle?
Ademas, ella no sabia absolutamente nada de mi historia con Peter.

Me daba mucha vergiienza contarselo, aunque sabia que mi madre era un ser
excepcional, dotado de una infinita capacidad de comprensién.

Se me acerco, me acaricié suavemente el pelo y me animé a que me tumbara.
Asenti con la cabeza y después se marcho tan sigilosamente como habia venido,
cerrando prudentemente la puerta.

Volvio a pasar otro buen rato antes de oir un leve golpe en la puerta. Corri a abrir
con el corazéon en la boca. Era Nabil. Le pedi que pasara y cerré con llave
rapidamente. Las ultimas ordenes de mi padre prohibian que ningin hombre visitara
las alcobas de las mujeres, ni siquiera aunque fuera un familiar. No queria que
alguien lo viera alli y que tuviera problemas con mi padre.

Me volvi para mirarle con expresion interrogante, incapaz de pronunciar palabra.
No noté ninguna turbacion en su rostro. Pese a todo, tenia un gesto extrafio que no
pude identificar. Le pedi que se sentara en un sillon frente a mi y esperé a que me
contara lo que habia ocurrido en todo el rato que habia pasado.

«He hablado con Peter», comenzdé diciendo. Y sin esperar mi respuesta,
prosiguio: «Aguardé a que terminara la cena y a que se fueran los invitados. Lo
localicé facilmente por la descripcion que me habias hecho de él y le dije que deseaba
que nos viéramos a solas después de la cena. Acepto de buena gana. Nos vimos a la
salida y lo conduje a la parte trasera de la casa, donde los limoneros, a buen recaudo
de miradas indiscretas».

Al preguntarle la razon por la que te habia dejado de esa manera tan impropia me
mir6 apenado y me dijo: «Las cosas no ocurrieron asi. Por favor, déjame contarte la
historia desde el principio». Le dejé continuar para ver qué clase de excusa inventaria
y sigui6 diciéndome: «Hasta hace poco creia que Maraima me habia abandonado de
repente, sin dar explicaciones, para casarse con otro. Mi amigo Bill me habia dicho
que tu hermana le habia anunciado categdricamente que no queria que siguiéramos
juntos porque estaba aburrida y harta de la relacion y que su intencion era volver a
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Afganistan. No respondi6 nunca a los mensajes que le dejé en el contestador ni a las
cartas que le estuve mandando diariamente a través de Bill para que él se las
entregara. No quise insistir mas, por mucho que su decision me habia destrozado,
porque yo estaba enamorado de ella y he pasado por un auténtico calvario todo este
tiempo.

El dia de su cumpleafios, en que dio la casualidad de que me tuve que marchar de
repente en mision secreta, no pude llamarla porque s6lo me estaba permitido llamar
en todo caso a mis superiores. Le habia pedido por favor a mi amigo y compafiero de
piso, a Bill, que la informara y le dijera que la llamaria al cabo de quince dias. En
cuanto me fue posible contactar con Bill, me dijo que las cosas habian cambiado y
que Maraima no queria ya seguir conmigo porque habia decidido casarse con uno de
su pais con el que llevaba prometida desde nifia, cosa que nunca me habia
mencionado durante el tiempo que estuvimos juntos. Me recomendd, ademas,
respetar su decision y no crearle ningin problema. Yo estaba fuera de mi, me sentia
herido por el hecho de no hubiera sido sincera conmigo y de que hubiera fingido estar
enamorada de mi. En ese momento me hizo polvo lo que yo creia pura hipocresia y
no queria volver a verla ni en pintura. Me costd mucho tiempo sacarmela de la
cabeza, muchos viajes a distintos lugares del mundo, pero en mi interior seguia
necesitando una explicacion a una conducta tan inaceptable.

Por mucho que me esforcé en olvidarla, no pude. Asi pues, con vanas esperanzas,
le escribia cartas desde distintos puntos que remitia a Bill para que €l se las hiciera
llegar. Pero ella no se digné nunca a llamarme o a darme una respuesta. Cuando volvi
a Londres, fui al edificio donde vivia pero el portero me dijo que se habia ido hacia
mucho tiempo. Después supe que se habia casado, tal como me habia dicho Bill.
Intenté contactar con sus antiguos amigos, pero ellos me respondieron con recelo.
Alguno de ellos me informé de que habian ido a despedirla al aeropuerto cuando se
marché de Inglaterra. Decidi desistir de encontrarla y dejarla vivir tranquila la vida
que habia elegido. Asi pasaron estos afios. Conservé Londres como base de mi
trabajo y segui compartiendo casa con Bill.

Pero hace un mes, un dia que mi querido amigo no estaba en casa, necesité un
sello de la oficina y fui a buscarlo a su despacho, donde en el fondo de un cajon
encontré una fotografia de Maraima que no habia visto nunca. ;Qué podia estar
haciendo una foto de mi chica entre las cosas de Bill? Se me paso6 por la cabeza que
tu hermana hubiera jugado a un doble juego, es decir, que hubiera mantenido
relaciones conmigo y al mismo tiempo con Bill. Lleno de curiosidad y de rabia, abri
los demas cajones. Y alli estaban: un monton de cartas escondidas. Una fuerza
superior a mi me llevo a ver quién era el remitente. Y era yo. Las cartas estaban sin
abrir. ¢Por qué me habia mentido Bill diciéndome que le habia dado todas mis cartas
a Maraima? Algo no cuadraba, y tenia que averiguar qué era. No llamé por teléfono a
Bill porque queria mirarle a los ojos en el momento en que le mostrara las cartas y la
fotografia. Tres dias estuve esperandolo, exasperado hasta no poder mas, hasta que al
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fin lleg6 a casa, le puse por delante las cartas y le exigi indignado que me explicara
qué significaba todo eso.

El, al principio atemorizado pero después en tono desafiante, me dijo que la
fotografia la habia robado de la casa de tu hermana, que no se habia presentado el dia
del cumpleafios de Maraima y que jamas la habia llamado para informarle sobre mi ni
le habia hecho llegar ninguna carta. La habia dejado creer intencionadamente que yo
la habia abandonado. Asi se explicaba la actitud hostil de los amigos comunes y la
frialdad con que habian respondido a mis preguntas. El muy canalla me habia
destrozado la vida, porque esa noche yo pensaba pedir formalmente a Maraima que
se casara conmigo. Fuera de quicio, le pedi que me explicara porqué habia sido tan
canalla. Con un cinismo nunca visto, me respondié que no soportaba que una
tercermundista le rechazara desde el momento en que él mismo tenia ganas de
acostarse con ella y que total, que qué importancia tenia, no ibamos a rasgarnos las
vestiduras a esas alturas por una afgana que seguramente andaria liada con unos y
con otros...».

No le dejé que terminara de hablar. Le di la paliza que se tenia merecida y lo eché
de casa. Cuando al dia siguiente me acusé en la oficina de haberle agredido
injustamente, expliqué a mi superior lo que habia hecho Bill conmigo e
inmediatamente lo destinaron a otro puesto en un pais africano. Eso, con todo, no me
sirvio de consuelo, ya que tu hermana pertenecia ya a otro hombre. Solicité en mi
seccién ser enviado a Afganistan inicamente para verla por ultima vez, explicarle lo
ocurrido y salir definitivamente de su vida, sin querer crearle problemas de ningun
tipo. Siento haberla perturbado, pero no queria que me recordara como a un miserable
estafador. Explicaselo tu todo, por favor, y dile que me perdone por haber confiado en
un tipo como Bill. Yo necesitaba venir hasta aqui para dar con ella e intentar
explicarle las cosas, pero me parece que no ha sido voluntad de Dios que fuera asi. Ya
es demasiado tarde, porque he sabido que tiene incluso un hijo. «A pesar de todo, le
deseo que sea muy feliz toda la vida».

Nabil guardd silencié y me mird. Yo no hice ningiin comentario. No tenia nada
que decir. No pude exteriorizar la conmocion interior que sentia. No solté ni una
lagrima. ;Tan severo habia sido Dios al castigarme? ;Tan grande habia sido mi culpa
como para que se burlara el destino tan cruelmente de mi y me aniquilara sin motivo?

Mostrandose verdaderamente apenado, mi hermano me apret6 fuertemente las
manos heladas y me dijo:

—Animo, mi nifia. Dime qué quieres que haga y lo haré.

—Deseo verlo por udltima vez, te lo pido como un favor —Ile contesté—-. Sé que
es inutil y bastante arriesgado, pero te lo ruego, ayudame. Encuéntralo y dile que se
retina conmigo un momento en tu despacho del hospital o en algun otro lugar seguro.
No soporto la idea de que se vaya sin que podamos hablar, asi, sin despedirnos.
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Nabil se qued6 pensativo unos segundos.

—De acuerdo —me dijo—. Lo intentaré. Mafiana te diré si he conseguido algo.

Dicho eso me dio las buenas noches y salié del cuarto. Yo volvi a quedarme
enteramente sola, maldiciendo mi suerte por haber sembrado mi vida con los
despojos de mis relaciones personales, sin esperanza de salir jamas de la ciénaga de
sufrimiento y amargura en que me veia ya hundida irremisiblemente.
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El sonido del paso de un papel por debajo de la puerta me sobresalt6. No habia
pegado ojo en toda la noche en espera de las noticias de Nabil. Al creer que estaria
durmiendo, no llam6 a la puerta, sino que echd por debajo una nota. Lei de una
hojeada las pocas palabras que contenia: «A las cuatro Rachid te llevara al hospital».

Rompi el papel en trozos mintsculos y los hice desaparecer arrojandolos por el
inodoro. Eran las doce. No sabia qué hacer hasta las cuatro. Mi hija estaba en casa de
la abuela asi que no podia dedicarme a estar con ella para no volverme loca hasta
entonces con semejante carga emocional. «Qué faciles son los errores fatales y qué
precarias las relaciones de amistad. Es increible que haya gente que sin recibir dafio
alguno de tu parte sean capaces de destrozarte la vida», pensaba inmersa en mi
infortunio. El odio y la rabia que sentia antes por Peter los sentia con la misma
intensidad ahora contra Bill. Ojala Dios lo castigara aunque fuera sé6lo la mitad de lo
que nos habia castigado a mi y a su «amigo». Era injusto que los malvados, los
delincuentes y los envidiosos encontraran la forma de librarse del castigo que rara vez
pagaban por sus mezquindades.

Un sufrimiento insoportable ante la desgracia de dos seres humanos por culpa de
un individuo sin principios, sin limites, sin respeto ni a lo divino ni a lo humano... La
ira me hacia dificil respirar con normalidad y el llanto no aliviaba el dolor de saber
que era totalmente imposible que pudiera recuperarme en un futuro.

A las cuatro menos diez, estaba mirando por la ventana de mi habitacion cuando
vi a Rachid detener el automavil y salir de él mirando hacia donde yo me encontraba.
Le hice una sefial con la mano para darle a entender que ya bajaba y me fui corriendo
hacia la puerta de la casa. En la escalera me topé de bruces con mi madre, que se
dirigia a mi habitacion.

«Venia a verte», me dijo. «;Estas bien?».

Le dije que si, que tenia que ir con Rachid al hospital porque Nabil me necesitaba.

«Esta bien, hija mia», dijo con cierta incredulidad, o al menos eso es lo que a mi
me parecio.

Bajé casi rodando las escaleras y en pocos minutos ya estabamos camino del
hospital. Miraba impaciente hacia la calle; me parecia que el coche se movia con la
lentitud de una tortuga. Inmersa en mis pensamientos, iba como si el resto del mundo
hubiera dejado de existir.

Pedi a Rachid que fuera mas deprisa. Acelerd con una sonrisa complice, pero aun
asi me parecia que el coche no corria lo suficiente. Cuando por fin llegamos, antes
incluso de que parara el coche me eché afuera. La voz de Rachid me hizo volver en
mi.

«Pero ¢qué haces, loca?», me dijo en voz baja pero contundente. «Este sitio esta
lleno de soldados. Espera, haz el favor».

Tenia razon, y no estabamos como para mas problemas. Deprisa, uno junto al
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otro, atravesamos los pasillos llenos de gente. Abriéndonos camino a empujones,
llegamos a la puerta del despacho de Nabil. Rachid llamo6 una sola vez y de inmediato
salié Nabil y me dijo que pasara. Susurré algo al oido de Rachid y éste se fue.

Cuando mi hermano cerr6 la puerta, lo primero que vi fue una figura esbelta al
lado de la ventana. jPeter! Mi corazon se aceler6 anhelante. Cuando se dio la vuelta y
me saludo6 posando sus ojos azules en mi rostro, todo el amor, el deseo y la confianza
que habia sentido a lo largo de los felices afios que pasamos juntos en Londres
volvieron a mi con la fuerza de un ciclén. No dijo nada. Yo tampoco. Se le veian los
ojos llenos de lagrimas y un nudo visible en la garganta. Trago saliva en un intento de
hacerse con la situacion, pero sin conseguirlo. Cuando se acerco a mi y me tendié la
mano en seflal de saludo, no pude contener las lagrimas. Nabil nos contemplaba
emocionado. Nos dijo que volveria en una media hora; me aconsej6 no abrir la puerta
absolutamente a nadie y cerr6 él mismo con llave al salir para que nadie nos
molestara.

No nos cansabamos de mirarnos el uno al otro, pero sin atrevernos a abrazarnos.
En esos momentos veia sus sentimientos vivamente reflejados en su rostro, como
antes, como si no hubiera pasado ni una sola hora desde entonces. Solo que, ahora, la
desazon y el sufrimiento habian sustituido la felicidad del pasado. Pero el amor
seguia ahi, atravesandonos en mitad de nuestra desolaciéon. A ninguno de los dos nos
resultaba facil expresarnos con palabras.

«Perdoname», me dijo finalmente con la voz trastornada.

Yo no pude articular ni una sola palabra.

En ese momento en que por fin lo tenia ante mi, la sensaciéon de pérdida era tan
poderosa que no tenia ningun sentido perdonarle o no. Ya era demasiado tarde. Dejé
que me hiciera preguntas una tras otra sobre si era feliz, cuantos afios tenia mi hijo y
otras tantas que ni siquiera escuchaba. Las respuestas se me atoraban en la garganta,
incapaces de salir en forma de palabras o frases. Se dio cuenta de ello y me apret6 la
mano diciéndome que no sufriera mas. Teniamos poquisimo tiempo para que le
contara qué habia pasado en Londres, asi que pediria por favor a Nabil que le
permitiera una entrevista mas conmigo siempre que yo lo deseara. Acepté haciendo
un gesto afirmativo con la cabeza.

Al momento sentimos un ligero golpecito en la puerta. Nabil abrié con llave y
entro. Peter le pidié volver a verme y yo, recuperando mi voz, le supliqué que nos
ayudara. Viendo nuestro estado emocional, mi hermano accedio tras dejar de lado las
reticencias que seguro tendria, pues temia por nuestra seguridad. Dijo que €l llamaria
por teléfono a Peter para darle noticias. Lanzando una dltima mirada al hombre que
habia marcado mi existencia, fui a encontrarme con Rachid a la entrada del hospital,
dejando atras mi alma en esa pequefia y sobria habitacion.
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Camino de casa, sentia una parte de mi totalmente aliviada, como si me hubieran
quitado de encima un lastre de plomo. No sabia decir si estaba mejor, una vez que mi
amor propio herido se habia sentido restablecido y ya no me sentia engafiada,
humillada e insignificante, o si al ver ante mi al primer y unico amor de mi vida
habian podido mas los sentimientos, restando importancia a todo y a todos. Sabia lo
arriesgado que era pretender muchos mas encuentros con Peter y la posicion tan
comprometida en que estaba poniendo a mi hermano, pero no atendia a la razon,
desoia cualquier intento de mi cerebro por convencerme de que tuviera en
consideracion las posibles consecuencias de mis actos. Lo tnico que deseaba
ardientemente era ese nuevo encuentro.

No tuve que esperar mucho. Nabil vino a decirme que habia arreglado las cosas
para que nos encontraramos Peter y yo en casa de Rachid. Sus padres iban a
ausentarse diez dias en Iran. Rachid le habia dejado las llaves con complicidad, en la
idea de que Nabil queria llevar alli a escondidas a alguna chica. Le habia dicho que
también él estaria fuera tres dias y que dejaba la casa a su disposicion.

«Yo te llevaré alli», me dijo. «Tu solo tienes que tener cuidado de actuar como si
nada para que nadie sospeche. Ya encontraré el momento de explicar a Rachid la
verdad. No esta bien ponerle en peligro metiéndolo en esta historia sin que esté al
tanto de las cosas».

Tenia toda la razon. Sentia remordimientos por andar siempre trastornando la vida
de mis seres queridos con mis complicaciones. Me di a mi misma un poco de margen
hasta que se aclarara lo de Peter. Estaba llegando el final de mi trayecto; en breve
tendria que volver a la existencia mortecina de mi rutina de todos los dias, alumbrada
por un unico rayo de luz: mi hija.

Mi madre notd que algo pasaba por mis conversaciones en voz baja con Nabil,
pero no se atrevia a preguntarme abiertamente. Y aunque me preguntara, por supuesto
que no le iba a decir nada. No queria involucrarla en mis asuntos. Seria peligroso.

Habia llegado la hora de la cita con Peter.

Nabil conducia hacia las afueras de Kabul, en direccién a la casa de Rachid.
Antes de apearnos, inspeccion6 bien los alrededores. No habia ningun peligro. No se
veia a nadie ni fuera ni dentro de las casas. Cuando entramos en el jardin, vi en un
rincon, escondida tras la alta valla, una figura agazapada, vestida con ropa afgana. Me
agarré asustada al brazo de Nabil, pero él se sonrio.

«No te preocupes», me dijo. «Es Peter. Lo he traido a él antes que a ti. Le he dado
esa ropa para que se disfrace con ella y no levante sospechas en caso de que alguien
nos esté viendo».

Lo habia planeado todo al detalle con tal de protegernos. «;Qué seria de mi sin
é1?», pensaba llena de carifio y agradecimiento.

Nabil abri6 la puerta y entramos los tres en el salon. Se quedd con nosotros un
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momento y a continuacion dijo que nos esperaria en la habitacion de huéspedes, al
fondo del jardin. Tocaria el timbre dos veces cuando fuera la hora de tener que irnos.

Una vez mas me encontraba a solas con el hombre a quien amaba. Una vez
vencidos los titubeos, nos sentamos el uno junto al otro y rompimos a hablar los dos
al mismo tiempo, y al darnos cuenta nos entrd la risa. Después, me pidi6 que le
contara qué habia pasado desde el dia de mi cumpleafios hasta ese mismo momento.
Se lo conté todo, tratando de evitar dramatizar los hechos sobre lo que él creia mi
traicion. Le conté lo del embarazo, el aborto, mi boda, sobre como era Omar, sobre
mi hija y sobre la conducta de mi padre. Cuando terminé, Peter estaba livido, con las
manos tapandose la cara para ocultar su conmocién. Le dejé unos minutos en silencio
para que se recuperara.

En un momento dado, recobrando su entereza, me pregunté si queria seguir
viviendo una existencia asi de anodina, porque si no era ése mi deseo, €él estaba
dispuesto a reparar el dafio que me habia causado sin querer. Le respondi que no
soportaba mas vivir en ese infierno, que me sentia como muerta en vida, aislada,
privada de los placeres mas elementales de la vida, habiendo fracasado
estrepitosamente en mi vida familiar y en la privada.

Al ver sus lagrimas, me daba cuenta de la agitacion que le habian causado mis
palabras. Le cogi de las manos dejandole que se desahogara.

Cuando se recuper6 un poco, me dijo: «Yo tengo la culpa de todo. No pienso
consentir que sigas viviendo en esas condiciones. Hasta que consiga ayudarte a huir
de tu padre y de tu marido, alquilaré una casa cerca de la tuya y siempre que esté en
Afganistan nos veremos, si puedes escaparte sin peligrar. Si no puedes, nos haremos
llegar cartas a través de Nabil. Por supuesto, todo seria mas facil si tu padre te
permitiera divorciarte de Omar, pero por ahora lo inico que podemos hacer es esperar
que las circunstancias sean mas favorables».

Me abraz6 con ternura y me miré a los ojos profundamente, como cuando
estabamos juntos.

«Te amo, Maraima, y no voy a perderte de nuevo», me dijo. «Haré lo que sea para
que pasemos juntos el resto de nuestras vidas td, tu hija y yo. Cuidate hasta que
llegue ese momento».

Luego me beso suavemente en los labios y me acaricio las mejillas.

En ese instante, el timbre son6 dos veces. Tenlamos que irnos. De mala gana nos
separamos y fuimos hasta la puerta. Nabil le dijo a Peter que ocupara el asiento de
atras. Yo me senté delante, cubierta por el burka.

Una dicha indescriptible me hacia sonreir rebosante de alegria, colmada de
felicidad. Tenia cerca de mi al hombre al que adoraba, que me pedia que confiara en
él y que me amaba con toda su alma. Tenia la certeza de que haria cualquier cosa por
ayudarme y hacerme olvidar mis desgracias. Al cabo de los afios, la luz de la
esperanza alumbraba de nuevo el horizonte de mi vida. Lucharia con todas mis
fuerzas para vivir junto a Peter, librando los obstaculos que me impidieran alcanzar
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las expectativas que se nos ofrecian a mi hija y a mi.
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En una breve carta que Nabil me entregd en mano, Peter me entregd una llave
acompafiada de la direccion de una casa, tres calles mas abajo de la mia. Me proponia
ademas dos citas diferentes, una a mediodia y otra de noche, para que yo eligiera la
que fuera menos arriesgada para mi. Le contesté en una nota que preferia la de la
noche. Con los cortes de luz que habia, la oscuridad llegaba a ser absoluta en Kabul
de manera que no se veia un alma en la calle. Los coches patrulla de los talibanes
pasaban a horas fijas que me era facil calcular. Ademas, hasta que pasaran de largo
podria esconderme entre los escombros de las casas en caso de que me topara con
ellos, pues se les oia llegar de lejos.

Esa noche dejé al cuidado de la nifiera a mi hija una vez que la acosté. Estuve
hablando con mi madre sobre varios temas hasta que sobre las diez ella se retir6 a su
habitacion al otro extremo del pasillo. Esperé a que fueran las once y media antes de
ponerme en camino. Desde antes, habia dejado sin echar la llave de la cancela del
jardin, cogiéndola a hurtadillas del trastero. La cerraria cuando estuviera de vuelta.
Con una extrafia templanza, esperé a que se alejaran los soldados que pasaban frente
a nuestra casa en direccion al puente. Llevaba puesto un burka de color oscuro
encima de la ropa y asi me fui deslizando por entre los callejones sigilosa como un
gato.

El dia anterior habia pasado por la direccion que ponia Peter en su carta y habia
localizado bien la casa. Era una casita humilde en la esquina de la calle, que casi
pasaba desapercibida y que curiosamente se mantenia en pie a pesar de los
bombardeos que habian echado abajo las otras casas a su alrededor. Por ello, no habia
vecinos que pudieran verme en caso de que algo se torciera. Echando a correr a toda
prisa, llegué al fin a la puerta de la casa. Antes de poner la llave en la cerradura, la
puerta se abrio y Peter tir6 de mi hacia el interior del oscuro salon. Cerro
rapidamente, tomo una lampara de aceite de un rincon y la prendid. La estancia tenia
una camita estrecha con un cobertor de lana tradicional, un baul bajo y una mesa coja
con un ladrillo en lugar de una de las patas. La llama de la lamparilla ardia trémula y
reflejaba nuestras sombras en la pared deformandolas grotescamente.

Sin mediar palabra, Peter me dio un fuerte abrazo y me besé apasionadamente.
No opuse resistencia. Mi mente se vacio al instante de cualquier pensamiento
molesto, expulsando de si los miedos y la vacilacion propios de la mujer casada que
se da cita a escondidas con su amante. Me encontraba de nuevo entre sus brazos y alli
era donde queria estar por siempre, muy lejos de mi sordida existencia.

De tanta felicidad como sentia, el peligro me parecia insignificante. El suefio de
toda una vida estaba ahi, al alcance de mis manos, entre las cuatro paredes de la
pequefia habitacion que albergaba en ese momento a dos personas injustamente
desgraciadas a quienes el destino habia vuelto a unir. Deseaba que nos quedaramos
asi toda la eternidad, a salvo de la desdicha, la pena y los tormentos.
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Me costé mucho separarme de €l al cabo de unas horas para volver a casa. Nos
pusimos de acuerdo en que al menos vendria a Kabul una vez al mes y nos veriamos,
hasta que nuestro problema se resolviera definitivamente. Me avisaria, como siempre,
a través de Nabil.

Y asi hicimos. A aquella noche le siguieron otras muchas sin que encontraramos
ningun obstaculo que trastocara nuestros planes. Yo estaba en el séptimo cielo, hasta
tal punto feliz que mi hermano me llamo la atencién y me advirtiéo que de seguir asi
acabaria levantando sospechas. Por supuesto que él sabia a qué se debia mi estado de
gracia, pero se abstenia de intervenir o de hacer preguntas. No dejaba de repetirme
una y otra vez que tuviera cuidado. Yo le tranquilizaba diciéndole que todo estaba
calculado al detalle, que no tenia de qué preocuparse. Pero no lograba tranquilizarlo
del todo: él seguia preocupandose.

Mi hija se alegraba de no verme ya apenada.

«Me gusta que te rias, mamaita», me dijo un dia que estabamos sentadas la una
junto a la otra en el patio interior, junto a la fuente.

Mi madre, que estaba bordando a mi lado, me lanz6 una mirada interrogante.

No la infravaloraba; como madre, intuia que algo estaba sucediendo. Pero como
yo habia decidido no decirle nada, ella guardaba también un bendito silencio. En el
fondo de sus enormes ojos apreciaba sus miedos, pero ni siquiera trataba de
calmarlos. Asi de egoistamente me habia refugiado en mi bienestar y en la
expectativa de huir, libre como un pajaro, con el hombre al que amaba y con mi hija.
No sentia remordimiento alguno con respecto a mi marido, a quien a medida que
pasaba el tiempo mas aborrecia, soportando a duras penas su presencia en el mismo
lugar en que yo me encontrara. No temia en absoluto desobedecer los preceptos del
Islam. Soélo existiamos Peter y yo, y no concebia ya vivir sin él. El tiempo que no
estabamos juntos lo pasaba en un estado de ansiedad enfermiza en espera del préximo
encuentro.

El tnico incordio era que Abdul, nuestro vecino, venia a casa para hablar con
Omar. También él se habia hecho de los talibanes y cada dos por tres encontraba un
pretexto para visitar a mis padres y a mi marido. Con todo lo que habia hecho en el
pasado, Nabil y yo le evitabamos todo lo que podiamos. Un par de veces que lo vi un
momento no dejé de echarme miradas de deseo, sin dar ninguna importancia a que
Omar estuviera presente. Yo me dediqué a ignorarlo y desapareci de su vista en
cuanto pude.

Los dias y los meses pasaban. El afio 1997 tocaba a su fin y el 98 dio comienzo
con los talibanes en el poder y aiin mas fanatizados. Tras la toma de Masar-I-Sharif,
los talibanes provocaron la enemistad de la minoria chiita de los jazaros, de
convicciones religiosas mas tolerantes, al tiempo que el general Malik ponia punto
final a la efimera alianza con los talibanes. Como resultado de los enfrentamientos
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entre unos y otros, al menos tres mil soldados talibanes fueron capturados y
asesinados a manos de los chiitas y el general Malik.

En agosto del 98, los talibanes reconquistaron Masar-I-Sharif y dieron muerte al
menos a dos mil chiitas asi como a un buen nimero de ciudadanos iranies, entre ellos
diplomaticos. En consecuencia, las relaciones entre Iran y el gobierno de los talibanes
se hundieron. Todos los colegios femeninos de la ciudad fueron cerrados o
incendiados. Los profesores fueron perseguidos o ejecutados. Sélo siguieron
funcionando los colegios masculinos, con la novedad de que los alumnos a partir de
entonces debian llevar turbante y someterse a un lavado de cerebro con grandes dosis
de fundamentalismo.

Acorralados por el fanatismo religioso y politico, velamos como la situacion se
hacia cada dia mas y mas extrema.

Una semana después, mi abuela vino a casa con noticias tristisimas. Nuestro
amigo el profesor Muhtar habia sido ejecutado junto a otros de sus compafieros.
Estabamos desconcertados. Yo le lloré como si se tratara de mi propio padre, e insisti
ante mi madre, mi hermano y ante mi misma en que no podiamos seguir viviendo en
un lugar tan peligroso, en el que no se daba importancia alguna a la vida humana.
Ahora eran los propios afganos los que acababan con la vida de sus semejantes, no ya
los extranjeros, como ocurrio durante la guerra contra los rusos.

En los siguientes encuentros con Peter, me comunicO que su plan seguia en
marcha y que a principios de diciembre me ayudaria a salir del pais junto con mi hija.
Debia de parecer victima de un secuestro a manos de tribus rivales, al menos en los
primeros dias, hasta estar a salvo, a fin de que no sospecharan de Nabil ni de mi
madre. En caso de que surgiera algun imprevisto, daria un nuevo planteamiento al
plan original.

Estabamos ya a finales de noviembre, cerca del dia sefialado. Esa seria nuestra
ultima cita antes de la huida. Dedicamos casi toda la noche a repasar una y otra vez el
plan con todo detalle.

Estaba tan entusiasmada que a veces Peter tenia que taparme la boca con la mano
para que no se me oyera desde fuera. No me acababa de creer que en pocos dias
estaria lejos de ese infierno, que mi hija tendria al fin la oportunidad de vivir en un
entorno normal, civilizado y pacifico. Cuando me disponia a marcharme, Peter me
beso y me dijo que extremara las precauciones en ese ultimo trayecto.

«Ya no sera necesario peligrar de nuevo», pensé llena de jubilo. Le di un beso con
todo mi amor, abri la portezuela y me lancé al solitario callejon.
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Era de madrugada. Kabul estaba inmersa en el letargo de la noche, cubierta de
una espesa oscuridad. Tan solo el graznido de algin pajaro rompia la calma y me
hacia dar respingos llena de zozobra. Aunque acababa de dejar a Peter en su austera
vivienda, ya lo empezaba a echar de menos. Me habia negado firmemente a que me
acompafiara. Me parecia que la complicidad con la gélida noche y el viento helado
me ponia a salvo de miradas indiscretas. Cubierta por el burka, que en momentos asi
me parecia un invento maravilloso, me deslizaba con absoluto sigilo por el
resbaladizo pavimento, himedo por el relente de la noche, mirando a un lado y a otro
en cada esquina antes de tomar la siguiente callejuela en direccion a mi casa.
Procuraba no toparme con ninguna patrulla de los talibanes. No sabia por qué,
especialmente esa noche, me sentia particularmente nerviosa, mas que ninguna de las
noches anteriores.

Mi corazon palpitaba con tal fuerza que me atravesaba los oidos. El frio me hacia
temblar, me estaba congelando las articulaciones y me impedia moverme con
facilidad. Resbalé un par de veces en el empedrado, lastimandome las rodillas y los
codos. El grueso tejido de la ropa no daba ninguna proteccion. Sin dar importancia a
los dolores de la caida, me levanté a toda prisa y segui corriendo. Estaba a pocos
metros de mi casa. Entreviéndola en medio de la oscuridad, no veia la hora de cruzar
la portezuela trasera del patio y meterme en mi cuarto.

Por fin, ya estaba alli. Con el sonido de fondo de mi respiracién jadeante, di un
hondo suspiro de alivio al tocar con mis manos el frio metal de la cancela.

En ese instante, alguien que estaba apoyado en la pared vino hacia mi. Se me helo
la sangre en las venas. No podia distinguir quién era; ;mi padre, mi marido o quién?
Al momento escuché la voz del desconocido.

«Mas que puta», renegd empujandome bruscamente. «Vas a pagar por tus delitos
como te mereces. Estds acabada».

Reconoci la voz de Abdul, mi vecino. Le habia llegado el momento de vengarse
de mi por rechazarlo y yo se lo habia puesto en bandeja. Escupiendo al suelo con
desprecio, se alejo.

Muerta de miedo y de angustia, entré a la casa dando tropezones. Atravesé de
puntillas el oscuro pasillo, sigilosa cual fantasma. Abri con cuidado la puerta y me
dejé caer en el primer sillon que encontré. El terror me sacudia el alma y me revolvia
las entrafnias. Con la respiracion en un hilo, luchaba por calmar el temblor de piernas y
manos y por moderar el rechinar de dientes. Qué poco habia durado mi dicha!...
Ahora llegaba la hora del castigo.

No me engafiaba en absoluto sobre lo que me esperaba. Conocia de sobra a Abdul
y sabia como era de rencoroso y despiadado. El curso de mi destino dejaba en esos
momentos de pertenecerme, pasando irremisiblemente a manos de otros. No sabia si
tendria ya un mafiana. Era cuestion de pocos dias.
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Por mucho que intentaba tranquilizarme y pensar con la cabeza no podia. El
miedo gobernaba mi ser por completo. Tenebrosas ideas se agolpaban en mi cabeza y
me confundian. Tenia que hacer algo y cuanto antes.

Tras poner un poco en orden mis contradictorios impulsos, tomé la decision de
irme, de huir cuanto antes y buscar refugio en la montafia. Alli veria qué podia hacer.
Tal vez desde alli pudiera encontrar la manera de comunicar con Peter o con Nabil
para solicitar ayuda.

Cogi a toda prisa una sabana de encima de la cama y puse dentro la poca ropa que
encontré a tientas. Cogi algo de dinero que tenia guardado en un cofre por si llegaba
el momento de necesitarlo y me fui hacia la puerta de la casa.

Bruscamente alguien se me abalanz6 y quedé inmovilizada. Quise gritar pero no
pude abrir la boca de puro pavor. Me alejaron de mi casa a rastras. Yo sabia quiénes
eran y adonde me llevaban. Alli no se hacia favores a nadie, y cuanto menos a una
adultera que habia infringido las normas coranicas. Uno de ellos me empujo
bestialmente, otro desahogo su ira a base de golpearme la espalda con un garrote. El
dolor me anulaba los sentidos. Mi cuerpo habia dejado de sentir, como también mi
alma se habia insensibilizado. Me arrojaron a la parte de atras de una camioneta y dio
comienzo un trayecto penosisimo para mi, dando tumbos de un lado a otro hacia
destino desconocido.

Al poco llegamos a la carcel. Bajamos por unas escaleras mugrientas de piedra
que conducian al sotano. Una llave chirrio en la oxidada, antiquisima cerradura.
Cesaron de repente las voces, los insultos, las patadas y bofetadas por todo el cuerpo.
Alguien me echo con violencia sobre un montén de paja. Al caer, rodé por encima de
varios cuerpos que estaban tirados el uno junto al otro. Se cerraron las rejas de hierro
de un portazo y el tiempo se detuvo para mi: mi cabeza se estrell6 con estruendo
contra el suelo de piedra, dejandome sumergida en la oscuridad total de la
inconsciencia.

Un grito estremecedor me sac6 del desmayo. Con el cuerpo dolorido, di un
respingo sobresaltada por los alaridos de un hombre que imploraba a gritos que lo
dejaran morir. Al momento, algo mas lejos, se oyeron gritos de mujeres, llantos
desconsolados, maldiciones, latigazos y otros ruidos inidentificables. Después,
silencio. Yo tenia los vellos de punta y chorreaba sudor sobre la suciedad del suelo.

Miré atentamente a mi alrededor, sin apenas poder distinguir nada. La celda
estaba mal construida a base de viejos bloques de piedra que se alzaban amenazantes
sobre mi cabeza. Grandes ranuras como miradas hurafias se abrian por entre las
piedras. Tenia la sensacion de que algo horrible saldria de esos agujeros. Por todas
partes habia un intenso olor a moho y a cerrado. Como si el tiempo hubiera
retrocedido y se hubiera quedado congelado siglos atras. Los montones de paja,
medio podridos por la humedad y la porqueria, ponian de manifiesto que hacia meses,
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o décadas, quién sabe, que no se limpiaba aquel lugar.

Senti una claustrofobia insoportable, un panico y una ansiedad irracionales por
salir de ese entorno que me machacaba el espiritu y me ponia la soga al cuello.
Intenté ponerme de pie, pero mis piernas eran incapaces de obedecerme, de levantar
mi peso, asi que volvi a caer sobre la sucia masa himeda donde estaba.

«Tranquilizate», me dije. «Dedicate a entretener la mente pensando en cualquier
cosa. Los impulsos desenfrenados no conduciran a nada. Dios es grande».

Pero en vano trataba de sacar fuerzas de mis propios pensamientos. Sin saber qué
mas hacer, me puse a examinar la celda otra vez desde el principio, pero, jay de mi!,
nada de lo que descubri a mi alrededor me ofrecia el mas minimo consuelo.

De pronto, lleg6 a mi olfato un olor repulsivo: una mezcla de orina y excrementos
humanos rebosaban por fuera de un cubo depositado en un extremo, llenando el
suelo, la atmosfera y mi propia alma con su suciedad. Vejada y aniquilada en mi ser,
agaché la cabeza ante la indignidad del ser humano y ante el exterminio de cualquier
amor propio. A la repulsiva inmundicia se afiadia el olor rancio del sudor de los
cuerpos y de la ropa sucia y el pelo mugriento de los otros reclusos. El burka, a pesar
de ajustarse a la cabeza como un guante, dejaba pasar los malos olores que nos
disputaban el poco aire que nos quedaba para respirar. No habia ventanas por ninguin
lado. Cada vez que tomaba aire se me revolvia el estbmago, ya de por si debilitado.
Cada mirada a mi alrededor era como una bofetada a mi conciencia de persona del
siglo XX, un escupitajo al poco de dignidad que me quedaba incélume.

Con indecible amargura, constaté que los fundamentalistas se habian salido con la
suya: habian denigrado a los presos en su condiciéon de seres humanos, rebajandolos
al maximo antes de darles el castigo definitivo. «Sois incluso peores que animales,
indignos de vivir en condiciones humanas, despojos de la misma categoria que los
excrementos de ese cubo», me parecia oir cinicamente de boca de los Knan, los
Jerarcas. Para nosotros los musulmanes, ser privados de la higiene significa ser
privados de algo mucho mas trascendental: de la oracion, de la que quedan excluidos
quienes vivan inmersos en la impureza. El rezo a Ala exige pureza de cuerpo y alma,
segun el Coran, asi que ése era también un martirio que aniquilaba ain mas nuestra
moral y dejaba ver a las claras su desprecio hacia los presos, indignos,
insignificantes, lamentables errores de la naturaleza.

Me esforcé por distinguir mejor los rostros de mis compafieros mirando de nuevo
en la oscuridad de mi alrededor. Cerca de mi habia seis o siete bultos con forma
humana. La antiestética silueta del burka dejaba ver que se trataba de mujeres. Se las
veia tan aterrorizadas que no se habian atrevido a quitarse esa prenda aunque les
cortara la respiracion. Algunas lo mas que habian hecho era echar hacia atras el velo
enrejado que les cubria la cara.

De repente, desde el rincén mas oscuro de la celda empezaron a oirse gemidos.
Me arrastré hasta alli para ver de qué se trataba. Tendi la mano para tocar a la criatura
que estaba sufriendo y toqué algo pegajoso que al momento reconoci como sangre.
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Esa mujer estaba cubierta de sangre. No se le veian las heridas, pero por su llanto se
podia adivinar el dolor que sentia. Traté de acariciarla con ternura, susurrandole
palabras de consuelo. Al notar mi mano dio un brinco como de animal herido. La
pena me partié el corazén. Me sentia inutil por no poder ayudarla en nada con tanto
como estaba sufriendo. No contaba ni con los medios mas rudimentarios.

Volvi la mirada a las otras figuras de la celda, agazapadas ahora en la pared calada
de humedad. Poco a poco mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad; podia
distinguir los rostros enjutos de cada una de ellas. Les pregunté en voz baja qué habia
pasado.

«Nos han molido a palos», dijo una voz. «Yo ya no puedo mas. Tenia que
haberme muerto ya».

Me eché a temblar de panico; la sordidez que veia entonces no era nada en
comparacion con lo que me esperaba también a mi en breve. Una a una empezaron a
contarme las torturas a las que habian sido sometidas. Una de ellas, Suad, se acerco a
rastras a la silueta a la que yo me habia acercado antes y se abrazo al cuerpo
sangrante.

«Es la pequefia Sanem, hija de mi hermana. Ni siquiera ha cumplido todavia los
dieciséis», solloz6 Suad. «En la montafia donde se habia refugiado de los bombardeos
junto con su familia, la raptaron y pidieron un montén de dinero como rescate. Sus
padres, temiendo que la mataran, reunieron el dinero que les pedian vendiendo la
casa. Pero mientras estuvo en poder de sus secuestradores, la violaron una y otra vez
hasta que quedé embarazada. A pesar de que muy pronto se supo quiénes habian sido
y de que los padres denunciaron los hechos a las autoridades, nadie hizo nada por
apresarlos. L.os dejaron inmunes seguir con sus atrocidades. Por el contrario, poco
mas tarde los talibanes detuvieron a la pequefia, que como es de la minoria chiita,
acabo pagando los crimenes de los otros. No se compadecieron en absoluto del horror
por el que habia pasado a manos de aquellos cuatro salvajes. No se apiadaron de la
pequefia, cuyo cuerpo habia pasado de las garras de uno a las de otro durante tres dias
con sus noches hasta quedar destrozado. A base de correazos en la espalda habia
quedado extenuada, incapaz de oponer resistencia, sin que ellos ademas se
compadecieran minimamente de sus ruegos.

Cuando la abandonaron, saciados sus apetitos animales y con el dinero del rescate
en sus bolsillos, parecia una masa inerte. Sus pobres padres la recogieron y corrieron
a esconderla en la casa de unos parientes, tratando de que al menos salvara la vida.
Fue realmente un milagro que sobreviviera. Las repetidas denuncias que pusieron
ante la justicia no sélo caian en el vacio, sino que ademas los amenazaros por ellas
diciéndoles que si no cerraban la boca sus otros hijos y familiares padecerian cosas
aun peores. Los pobres, aterrorizados, desistieron. S6lo de pensar que a sus otros
hijos pudiera pasarles también algo parecido a lo que habia sufrido la pequefia
Sanem, les hizo tragarse sus protestas. Lo tnico que les importaba ya era salvar a su
hija, aliviarle las heridas de su cuerpo y su espiritu y huir cuanto mas lejos mejor.
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Pero el destino les deparaba otras sorpresas. Al cabo de cuatro meses, alguien
denunci6 al gobernador el lugar el embarazo en solteria de la pequefia, asi que la
desdichada cay6 de nuevo en manos de los salvajes fanaticos. Debia pagar por
incumplir los preceptos del Islam. Ella y el fruto de su violacion.

La sometieron a interrogatorios inhumanos, extenuantes, vejatorios y
terriblemente dolorosos. Estaba claro que sus torturadores habian decidido de
antemano qué seria de ella. Juzgaron insuficiente su testimonio y dieron por falsas las
pruebas aportadas en contra de los delincuentes. Asi pues, la condujeron a prision.
Yo, que soy su tia, no fui capaz de ayudarla en nada porque también estaba
totalmente destrozada por los malos tratos. Segtn nos cont6 la propia Sanem, en el
lugar de los interrogatorios dio comienzo para ella un nuevo martirio. La estuvieron
azotando dia tras dia durante una semana colgada de una soga. Fingiendo que la iban
a colgar, la tiraban salvajemente del pelo y le metian la cabeza en una pila de agua
sucia y no la sacaban hasta que no veian que se le iban a reventar los pulmones. El
ultimo dia, dos barbudos le rasgaron la ropa ensangrentada hecha harapos para vejarla
aun mas. Luego le dieron de patadas en el vientre hasta que se cansaron. Cuando
dieron por concluidas sus crueldades, la vistieron de nuevo con sus harapos y
arrojaron aqui su cuerpo, en esta celda, dejandola en el estado en que la estas viendo
ahora».

La pobre mujer enmudeci6é de amargura.

Al cabo de unas horas, una hemorragia incontenible empap6 la ropa de Sanem
encharcando el suelo en que estaba tendida. Asistiamos impotentes a un aborto
espontaneo, a dolores terribles y a la extenuacion y la desesperacion que expresaban
sus sollozos.

«No creo que pase de esta noche», se oyo decir tragicamente a Suad.

Y asi fue. Cuando volvi a acercarme a ella arrastrdindome como pude para ver
como estaba, su cuerpo no reaccion6 en absoluto cuando lo toqué. Quité el pafiuelo
de encima de su rostro para ayudarle a respirar mejor, pero ya la muerte habia
congelado los bellos rasgos de la muchacha y en su rostro s6lo quedaba como
testimonio de la tragedia un hilo de sangre seca que salia de la nariz y una herida
tremenda junto a la boca machacada a golpes.

Una furia animal me llend el pecho. Cegada por el odio y la ira, si hubiera estado
en mi mano, habria descuartizado yo misma con ufias y dientes a los canallas que le
habian hecho eso y a todos sus superiores, que eran los que otorgaban a esas bestias
la potestad de llevar a cabo sus abominables crimenes.

Sin darme cuenta, un grito desgarrador salio de mi interior, resonando de manera
estremecedora en la cerrada estancia de la celda. Los rios de lagrimas que salieron de
mis ojos, de ira, de dolor y desesperacion, se sumaron a los lamentos de las demas
mujeres y al desgarro de la que era su tia. Gritamos al unisono en espera de que
llegara algun vigilante. Nadie nos respondio. Alaridos, llamadas de socorro, rezos,
maldiciones y llantos eran manifestaciones demasiado habituales entre los presos
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como para que llamaran la atencion de los carceleros. La pesada puerta maciza del
sotano, hecha de hierro, permanecio herméticamente cerrada.

Cuando se apag6 el llanto general, nos quedamos todas en silencio, cogiéndonos
de las manos unas a otras para darnos animos y acompafiar al cadaver de Sanem. Mas
tarde, senti un dolor imperioso bajo mi vientre que pedia urgentemente ser aliviado.
Hice esfuerzos sobrehumanos para evitar hacer mis necesidades en presencia de la
difunta, suponiendo que se la llevarian de la celda de un momento a otro. Intuia que
lo mismo les estaba pasando a mis compafieras de prisién, que no paraban de
moverse inquietas y de lanzar suspiros. La Unica que estaba inmovil y muda como
una estatua era Suad, petrificada por la pena y la conmocion sufrida a raiz de la
pérdida de su sobrina. La dejamos en paz sin molestarla, respetando su dolor.

Me puse a gritar de nuevo con toda la fuerza de que era capaz, sin importarme
que mi vocerio enojara a los guardas y me aplicaran el castigo correspondiente. Esa
vez se oyeron pasos firmes, la puerta se abri6 y aparecieron tras la verja dos
carceleros de aspecto hurafio y amenazante. Alguna de nosotras les dijo lo que habia
pasado. De mala gana, descorrieron el cerrojo y se abrieron paso a base de patadas.
Levantaron por un extremo a la muchacha y sin ningun respeto la arrastraron y la
cogieron en volandas pasandola por encima de nuestras cabezas. Deseaba desde el
fondo de mi alma que entregaran el cuerpo de la pobre Sanem a sus padres a fin de
que recibiera los ultimos honores y pudieran enterrarla para que descansara en paz
bajo una lapida con su nombre, pero por mucho que asi lo deseara dudaba de que lo
fueran a cumplir. Sabia por otros muchos casos que se deshacian de los cadaveres de
los presos o desaparecidos dejandolos tirados por ahi como si fueran perros muertos o
bien los sepultaban en fosas comunes que nadie sabia después localizar. Con un
suspiro, dimos un ultimo adiés mentalmente a nuestra joven compaiiera, esa pequefa
flor marchita antes incluso de llegar a florecer.

Un quejido quedo comenzo a elevarse como un murmullo, primero de parte de su
tia y luego de todas nosotras, lamentando las gracias de que no habia gozado la pobre
nifia, un plafido por la injusticia y las desgracias que le tocd vivir hasta el ultimo
momento, un lamento porque hubiera muerto asi de maltratada, privada de todo y
enteramente sola. Pero no era s6lo una explosion de sentimientos por la muchacha.
También era el miedo ante lo que nos esperaba, conscientes como éramos de que
nuestro final no seria muy diferente del de Sanem.

Un frio helador, una rigidez de muerte gravit6 durante un buen rato en la
mazmorra. Me rondaban ideas sombrias en la cabeza. ;Quién me libraria de esa
pesadilla? Poco a poco fui tomando conciencia, dentro de la confusién y la
desorientacion en que me hallaba, de que nadie vendria a ayudarnos. Con la boca
reseca por la sed, apenas podia respirar, ahogada ademas por la angustia de no poder
comunicar con los de fuera. ;Se habrian enterado mis padres de lo sucedido? ; Cémo
actuarian? La imagen de mi marido paso fugazmente por mis pensamientos.
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Los dos carceleros volvieron a bajar al poco rato. Me cogieron bruscamente y me
llevaron entre insultos groseros a otra celda al fondo de un pasillo a media luz. La luz
enfermiza que entraba desde una claraboya mugrienta daba a entender que ya era de
tarde. De un empujon violento me arrojaron a un banco de madera desvencijado. Un
hombre mayor de mirada agresiva estaba sentado en una especie de mesa de oficina.
Uno de los carceleros me at6 fuertemente las manos con una cuerda gruesa. Habia
llegado la hora del interrogatorio. El viejo me pregunté quién era mi amante y donde
estaba escondido; y s6lo remitirme a Peter fue como un balsamo para mi espiritu. Sus
ojos, azules como cielo de primavera, se aparecieron ante mi en el pensamiento,
parpadeando como un nifio y dandome animo y apoyo con palabras carifiosas.

Me propuse firmemente que no lograran sacarme una sola palabra sobre él
hicieran lo que me hicieran.

Y lo consegui. Yo era una tumba, no abri la boca ni para tomar aire, con tal de no
traicionar el suefio de toda una vida. Me machacaron la espalda a latigazos, me
golpearon sin cesar con una vara la planta de los pies; de la nariz y la boca me salia la
sangre a borbotones. No podia soportar mas el dolor. Mis gritos me llegaban como si
fueran de otra persona y desde mis adentros rogaba a Dios que me llevara cuanto
antes, no fuera que mi débil carne cediera y lo confesara todo. De vez en cuando me
echaban por la cabeza cubos de agua sucia y helada para sacarme de los desmayos,
los pocos instantes en que me escapaba de alguna manera del terrible suplicio.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, si una hora o un siglo. En un momento
dado se ve que se cansaron y lo dejaron. Uno de ellos me llevo a rastras de nuevo,
tirandome a la celda como si fuera un peso muerto. El escozor por todo el cuerpo era
absolutamente insoportable. La espalda me dolia tanto que no podia apoyarme en
ningun sitio para tratar de descansar. Estaba completamente exhausta. Y encima,
como si no fuera suficiente, la sed y el hambre se burlaban cinicamente posandose en
mi boca y en mi estbmago, que habian dejado atado con cuerdas como si fuera un
ovillo.

Con la mirada borrosa miré a mi alrededor. Vi que faltaban otras dos mujeres,
pero no tenia fuerzas para preguntar donde se las habian llevado. ; Acaso no sabia ya
la respuesta? Totalmente deshecha, di media vuelta y me sumergi en un suefio
inquietante, lleno de pesadillas que me impedian descansar. Tras despertar, los
gemidos de las otras mujeres me lastimaban los oidos. No habia necesidad de
intercambiar absurdas palabras de consuelo. Eramos incapaces de ayudarnos las unas
a las otras. Cada una tendria que llevar su cruz. Asi, acurrucadas, sin decir ni palabra,
pasamos las horas siguientes. ¢ Cuantas? Ninguna tenia la menor idea.

Al cabo de mucho rato, se oyeron pisadas fuertes en direccion a nuestra celda. La
reja se abri6 y dejaron en el suelo unos recipientes metalicos con mazorcas frias de
maiz y una palangana con agua de dudosa procedencia. Arrastrando cada una de su
cuerpo, nos acercamos y nos pusimos a devorar el alimento como animales. Con la
garganta destrozada por el llanto y los gritos, empezamos a tragar el maiz casi sin
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masticar, para calmar el hambre que nos desgarraba las entrafias. No quedé ni un solo
grano. Una de las mujeres abrio el tronco y se puso a roerlo con los dientes, haciendo
un ruido que me puso los nervios de punta, pero no dije nada.

Debia de ser ya de noche, porque se habia dejado de sentir el ir y venir de pisadas
por la planta de arriba y el ruido lejano de los disparos. Tampoco se oian ya los
alaridos de dolor en el sotano, donde nos habian encerrado. Puede que los presos
estuvieran lamiendo sus heridas en un intento de curarlas o al menos aliviarlas
durante la noche, a fin de tener un poco de reposo en sus miserables lechos. No
querrian, como tampoco yo, pensar en el mafiana. Sabian que seria igual de
mortificante que el dia que acababa de pasar. No querrian hacerse conscientes de que
sus vidas habian entrado en la recta final, que recibirian el golpe de gracia definitivo
tras una vida de tormentos. Tal vez albergaban un destello de esperanza, de que algo
podria desviarles del camino hacia la aniquilacién. Quién sabe. También yo estaba en
la misma encrucijada.

Ninguna noticia por ahora de los de fuera. El recuerdo de mi hija me asaltaba y
me heria el corazén. Los remordimientos, como airadas Erinias't, me punzaban el
alma y me dejaban en un estado de confusion y angustia. La sensacion de haber
fracasado como madre por haber colgado a mi hija el lastre de una madre adultera me
hacia estremecerme de dolor. Me atormentaba también el hecho de saber que ella no
contaria con el apoyo de su padre, quien la despreciaba y la ignoraba abiertamente
unicamente por ser nifia.

¢Qué estaria haciendo en esos momentos mi pequefia?, ;cOmo reaccionaria
cuando se enterara de la triste noticia? Me acuciaba el sentimiento de culpa, no por
mi relacion, que era asunto mio y volveria a tenerla mil veces mas aunque me
condenaran a muerte otras tantas. Mis convicciones y mi fe en el derecho que tenia a
un poco de felicidad no se tambaleaban con nada. Sin embargo, el hecho de que mi
hija sufriera al ver que su madre no habia vuelto a casa me llenaba de angustia. Sélo
me podia tranquilizar el pensar que estaba con ella mi madre, que la adoraba y haria
lo que fuera por restarle preocupacién y no dejarle pensar en cosas feas que seguro
que atormentaban su inocente cabecita.

Yo no podia hacer absolutamente nada. Mi futuro dependia de la voluntad férrea
de esos miserables que se creian superiores a Dios, embriagados de poder y
brutalizados por su fanatismo, envanecidos por creerse con infinito dominio sobre la
vida y la muerte. Incumplir los preceptos del Coran, osar expresar oposicion al
absolutismo, ya fuera de los gobiernos anteriores o del de los talibanes, o contemplar
con aversion las salvajadas que estaban haciendo sufrir al pais los «salvadores» de la
patria, eran delitos que se pagaban con persecuciones, tortura, malos tratos,
encarcelamientos, chantajes y muerte. Tanto en Kabul como en las demas ciudades
bombardeadas, con las heridas abiertas al aire, el ambiente era irrespirable. Un
espectaculo penoso para los ciudadanos maltrechos de tanta guerra, que llevaban afios
y afos sin saber si seguirian vivos el dia de mafiana. Tan insufrible como mi celda y
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las sombrias perspectivas que tenia de futuro.

Cada vez me sentia mas vulnerable y aturdida. jQué no daria por posar mi mirada
borrosa en el rostro de algtn ser querido!, jqué no daria por tocar una mano amiga
que me animara a afrontar el inevitable y terrible viaje que me esperaba! Por el
momento mis deseos nNo eran sino esperanzas vanas que pasaban de largo como
sombras fugaces que se rieran de mi desgracia al pasar la frontera entre la consciencia
y la inconsciencia. La respiracion agitada de las demas mujeres me daba a entender
que su suefio estaba siendo tan convulso como el mio, incapaz de hacer descansar ni
el cuerpo ni el espiritu.

Totalmente despierta, con los ojos escociéndome como llagas, me quedé sentada
como ausente del mundo, descolgada de la vida sobre la tierra y bajo ella, llorando
por todo lo que habia dejado de existir para mi, por cuanto habia sufrido y me
quedaba ain que sufrir. Sacudi la cabeza como queriendo salir del atolladero de
autocompasion que se habia aduefiado de mi mente, pero lo inico que consegui fue
sentir mareos y nauseas. Agarrada a los frios barrotes de la celda, traté de que el aire
helador del mugriento pasillo me hiciera volver en mi. Lancé una mirada al horrible
corredor. A duras penas distingui las celdas de enfrente cerradas a cal y canto, donde
se amontonaban los otros pobres presos, los varones. Me impresion6 comprobar que
veia su infortunio con una indiferencia escandalosa, casi sin percibir sus lamentos,
sus desvelos, sus idas y venidas a las salas de tortura, porque ya nada tenia
importancia para mi, ya iba perdiendo dia tras dia mi capacidad de compadecer al
projimo, endureciéndome hasta el limite de la insensibilidad.

No sé cuanto tiempo tardé en recuperarme un poco, en recuperar parte del
dominio de mi misma. Me puse de pie, disponiéndome a dar unos cuantos pasos
indecisos para estirar las piernas y sacarlas de su entumecimiento, cuando de repente
pisé algo blando. Me acerqué para ver de qué se trataba y descubri a mis pies el
hatillo con mi ropa. Rei con ironia al darme cuenta de por qué no lo habian tocado los
carceleros, y es que no habrian querido tocar nada que perteneciera a la impura, la
miserable infiel, no fuera a ser que se infectaran ellos con los microbios de la
ignominiosa culpa, de la degenerada pecadora que yo era para ellos. Busqué
rapidamente a tientas alli donde habia puesto el dinero. Todo estaba en su sitio. A
toda prisa, me quité la ropa, me puse ropa interior limpia, al menos como alivio
provisional, porque tenia el cuerpo pegajoso de mugre y de sangre coagulada. Hice
un gurrufio con el burka y la ropa vieja y lo dejé tirado en un rincén. No queria volver
a ponerme esa humillante prenda que anulaba mi personalidad convirtiéndome en un
bulto celeste.

¢Qué otros castigos me esperaban? Ya habia sido inculpada de los delitos mas
condenables y me habian sometido a indecibles torturas. Me meti cuidadosamente el
dinero en el pecho por debajo de la ropa por si podia necesitarlo en un futuro, aunque
en mi situacion semejante probabilidad mas bien parecia dudosa, cuando no
completamente absurda.
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Gritos, ruido de cascos de caballos y 6rdenes como disparos de metralla me
sacaron del estado de somnolencia en el que habia caido en espera del dia que estaba
por venir. Cuatro guardias armados irrumpieron en nuestra celda y en las otras para
sacarnos fuera al pasillo. Al momento todo apareci6 lleno de horribles figuras
humanas, en su mayoria hombres, abatidos, medio dormidos, sobresaltados atn por el
subito y brusco despertar. Otros dos guardias llegaron con una manguera verde,
echaron un liquido amarillento en el interior de las celdas y empezaron a limpiar las
paredes y los suelos. Un desagradable olor a desinfectante me penetr6 las fosas
nasales. El agua salia a presion barriendo a su paso rofia, vomitos, excrementos y
coagulos de sangre. Un rio de desperdicios pas6 con impetu a nuestros pies hasta
perderse por la alcantarilla de hierro, al fondo del corredor. Alcancé a salvar mi ropa,
la sucia y la limpia, y me eché de nuevo atras a toda prisa, sin comprender del todo
qué me habia llevado a hacerlo.

Luego nos ordenaron a nosotras las mujeres ir hacia el fondo. Alli nos dijeron que
nos desnudaramos, nos dieron una pastilla de jabon y nos mandaron meternos bajo
una especie de duchas primitivas, hechas con palanganas oxidadas agujereadas. Para
nuestra sorpresa, el agua estaba templada, asi que mas o menos pudimos lavarnos y
quitarnos de encima las chinches. Nos dieron ropa limpia que ponernos. Yo me puse
la que ya tenia de mi casa. Después, nos llevaron a un lugar donde habia dos pilas y
nos mandaron lavar a mano los burkas y el resto de nuestra ropa, cosa que hicimos
casi con gusto. A continuacion tendimos la colada en una cuerda gruesa.

Después, seguidas por los guardias, fuimos desde el s6tano hasta la planta
superior, a una celda con paredes encaladas en la que el suelo estaba relativamente
limpio y habia incluso un camastro donde poder echarse. Arriba en el techo, un
pequefio tragaluz entreabierto dejaba pasar algo de aire limpio y unos pocos rayos de
sol. Nos parecia una ventana abierta al mundo, el tnico contacto que nos era posible
tener por el momento con esa realidad. La escasisima luz que entraba nos hizo sentir
un alivio infinito y el nuevo espacio nos daba una sensaciéon de lujo indescriptible
después de haber pasado por las siniestras salas del s6tano. Atun mayor consuelo
sentimos cuando nos llevaron a un aseo, un agujero hecho en el suelo, y nos vimos
liberadas del asco y el horror del cubo de los excrementos.

No sabiamos qué era lo que pasaba. Preguntamos a los guardias, que no se
quisieron dar por aludidos. Entonces, desde la celda contigua a la nuestra oimos una
voz que nos dijo: «Se ha desatado una epidemia en la ciudad. Tienen orden de
desinfectarlo todo para ponerse ellos a salvo».

Sin querer se me escap0 una sonrisa. «Qué lastima —pensé— no habernos
contagiado ni ellos ni nosotros, para acabar con todo de una vez».

Pero no acab6. Nos volvieron a hacer interrogatorios, a mi y a las que estaban
presas conmigo. Su imaginacioén para inventar torturas no tenia limite. Un dolor
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humanamente insoportable, alaridos, gritos, maldiciones, sangre. Un escenario de
violencia y terror que no hay palabras que lo puedan describir. Los muy canallas,
perversos y cobardes, daban salida y satisfaccion a sus instintos sadicos en los presos
maniatados, incapaces de defenderse.

Sentia cémo iba perdiendo la razon, sin poder apenas articular la voz para
quejarme, sin lagrimas ya en los ojos. Lo mismo ocurria también a los demas,
hombres y mujeres, apifiados a lo largo de las celdas inmundas que habia en frente de
la nuestra.

Cada vez que nos llevaban de wvuelta a la celda, auténticos andrajos
ensangrentados, lo unico que nos consolaba era pensar en morir cuanto antes. Nos
enteramos de que habian cortado la cabeza a dos estudiantes que habian preferido
morir a delatar a sus compafieros de lucha en los boicoteos y la inflexible oposicion
en contra de los talibanes.

Yo también lo preferia. Con una calma dificil de imaginar entre tanto dolor,
aguardaba la venida de la muerte como si se tratara de un amante a quien abrazarme
para que me llevara a la otra orilla, en la que sufrir un poco menos, o nada en
absoluto.
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Asi pasaron uno tras otro los dias, sérdidos, insanos, insidiosos, tal vez semanas o
meses. El paso del tiempo habia dejado de tener sentido para todos los que estabamos
encerrados alli. Cada dia que amanecia era una nueva pesadilla y una esperanza
menos de sobrevivir. Pero ain peor era la certeza de que nadie preguntara por mi, de
que nadie supiera qué me estaba ocurriendo. Ni un mensaje, ni una palabra, ni la mas
minima informacion sobre mi familia o sobre mi futuro. Cada vez que intentaba
sonsacar a los guardias dandoles algo de dinero, me contestaban con risas sarcasticas,
empellones y silencio. Cogian el dinero, pero no me daban ninguna respuesta. Ese
silencio me estaba enloqueciendo. Estaba completamente sola, abandonada como
tierra yerma. Dia tras dia me enfrentaba a solas con el pelotén de ejecucion que eran
la angustia, la postracion, la inseguridad y una profunda desilusién.

Asi hasta que un dia lluvioso y humedo, un grupo de hombres armados vino a por
nosotros. Por mi, por las demas mujeres y por bastantes de los varones que habia
encarcelados. Nos montaron en unos furgones con rejas y nos trasladaron a un
antiguo edificio un poco mas alla del centro de la ciudad. Nos condujeron a una
pequeiia sala repleta de hombres. El consejo judicial de jerarcas se hallaba alineado a
cierta elevacion con respecto al auditorio. Habia llegado la hora de la verdad.

La esperanza de tener un juicio justo se esfumo tan pronto como la l6gica de las
cosas nos insinuo, friamente y sin compasion alguna, que nos prepararamos para lo
peor. Yo seguia la vista, brevisima y grotesca, como un autémata. Las penas de
muerte para los traidores de la revolucion y los disidentes estaban dictadas de
antemano. La defensa pasaba desapercibida por el tribunal, que no prestaba la mas
minima atencion. Sus rostros mostraban mas hastio que interés por la justicia.

A cada condena a muerte seguia una explosion de jubilo en la sala, que se llenaba
de vitores y algarabia para festejar una victoria demencial, tremendamente injusta.

Cuando me tocé a mi, me trataron con un desdén y una indiferencia tan insélita
que las palabras que pensaba decir se me quedaron atravesadas en la garganta, hechas
un nudo. Tragué saliva para poder respirar. En unos segundos el veredicto para la
mujer abyecta, «que tendria la maldicion de Ala, para quien no habia castigo capaz de
limpiar la deshonra de su vergonzosa accion» cayo como un hachazo que el publico
acogio con regocijo y gritos de alegria.

«Lapidacion hasta morir y entregar mi sucio espiritu», fue la sentencia, la misma
que para otras cinco mujeres y ocho varones inculpados de maxima traicion. La
ejecucion tendria lugar quince dias mas tarde en el céntrico estadio semiderruido de
Kabul, junto al mercado.

A diferencia de las otras condenadas, que quedaron aterrorizadas por el caracter
cruel e irreversible de la pena capital, yo acepté con dignidad el anuncio de mi
condena a muerte, sin protestas, sin aspavientos ni lamentaciones. Ademas, teniendo
en cuenta el funcionamiento de los consejos revolucionarios, teniamos la seguridad
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de que cualquier apelacion o recurso acabaria exactamente igual que el juicio, es
decir, en un total fracaso. Nada de lo que hiciéramos serviria de nada. Lo unico que
podiamos hacer era convencernos de que la decisién de los jueces era imposible de
modificar.

Volvi indiferente la mirada y observé la chusma que se agolpaba alrededor,
reprimiendo mi desprecio por su primitivismo, su mentalidad cavernicola y el
atrasado sentido de la justicia que la caracterizaba.

De repente, en un rincon de la sala, se clavdo en mi una mirada conocida. El
corazén me dio un vuelco de alegria. Reconoci en ella los ojos de mi hermano, de
Nabil, que intentaba decirme algo. Una mezcla de amor, compasion, carifio y angustia
se reflejaba en esa larga mirada. Intenté descifrar el significado de sus gestos, pero
sin lograrlo. Me empujaban, tiraban de mi, me daban golpes y patadas para hacerme
salir.

El burka me estaba asfixiando y me impedia responder con la mirada a Nabil.

Blasfemando en voz baja, senti que el gentio me arrastraba a empujones hacia la
calle. Los guardias me cogieron violentamente y me arrojaron al furgén donde ya
estaban los otros condenados. Intentaba por todos los medios no perder de vista el
rastro de Nabil entre la multitud y alli estaba, junto a la puerta, mirando hacia donde
yo me encontraba.

Junto a él habia otra figura cubierta por un burka celeste. Mi corazon se lleno de
anhelo y alegria al intuir quién estaba bajo aquella tinica: mi madre. Su zozobra se
hizo una con la sofocante nube de polvo que levant6 el furgén blindado al arrancar,
clavandose en mi como punza envenenada. Con el rostro lleno de lagrimas, que
empapaban también el velo de red que me cubria, qued6 mi corazén amargamente
herido. Al girar el vehiculo perdi de vista a los dos ultimos lazos de union que me
quedaban con el mundo. Me giré de lado totalmente hundida, explotando en lamentos
y susurrando palabras incomprensibles.
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De nuevo en la celda, de nuevo en el infierno. Habia comenzado la cuenta atras.
Parecia habérseme metido en la cabeza el tic-tac de los segundos, mientras recogia
lenta e inexorablemente el hilo de vida que me quedaba. Me pasaba la mayor parte
del tiempo callada, abstraida en mi soledad. El mismo silencio guardaban mis
compafieras de destino, condenadas también a la lapidacion.

Una vez al dia nos tiraban, como si fuéramos perros, un poco de nan-pan, un
poco de arroz y algo de mast-yogur. Compartiamos con indiferencia el agua y la
comida. ;/Qué sentido tenia conservar nuestro cuerpo? En cualquier caso, éramos
muertas en vida. Los carceleros no nos prestaban ya atencién. Y ése era el unico
consuelo en nuestras ultimas horas; aceptabamos conformes su menosprecio y la
decision de no perder su valioso tiempo con nosotras, las mancilladoras.

Yo, como las demas, estaba literalmente en los huesos, me sobresalian y me
lastimaban si me tumbaba de lado a descansar. So6lo tenia aun algo de barriga,
extraflamente hinchada. O bien me pasaba el tiempo totalmente ida con la mirada
perdida en el mindsculo tragaluz o bien enfurecida deliraba de ira contra todo lo
divino y lo humano.

Incluso los ataques frecuentes del ejército de la Alianza del Norte me dejaban
indiferente. El ruido sordo de las bombas sobre la ciudad de Kabul movilizaba por
unos instantes a los jefes revolucionarios, que echaban a correr despavoridos como de
costumbre para responder a su vez a los ataques. Oiamos a los soldados correr de un
lado a otro dentro del edificio. Después, otra vez silencio.

Desde que la capital cayé en manos de los talibanes en septiembre del 96, mis
oidos se habian acostumbrado a las funestas detonaciones, tan frecuentes, grandes o
pequefias, y mis ojos se habian familiarizado con la horrible visién de cadaveres
mutilados de combatientes y civiles, amontonados en los escombros y en las calles.
Lo que en ese momento deseaba, a finales de marzo de 1999, era que una de esas
bombas me fulminara y me llevara al olvido del mundo subterraneo, rapidamente y
sin dolor. Pero el Dios, mi cruel Dios, me tenia reservado otro destino.

Dentro de mi enajenacion, que cada vez se apoderaba de mi con maés frecuencia,
unas veces me Lo imaginaba amenazante, con ojos relampagueantes de ira, y
maldiciéndome con el castigo eterno; otras, Lo veia esquivo, fatigado, una enorme
figura que me daba la espalda y se perdia entre las sombras. Y yo Le gritaba lo que
pensara en esos momentos en voz alta, unas veces con lagrimas en los ojos, otras
llena de rabia: «;Como puedes llamarte Dios misericordioso, si no escuchas la voz de
las victimas inocentes, si has privado a la mitad de tus fieles, las mujeres, de derechos
otorgando todos los privilegios a los hombres, que juzgan y condenan sin piedad
escudandose en Tus leyes?, ;como puedes quedarte impasible cuando un hermano
mata a otro hermano, cuando hay nifios lisiados por las minas, jovenes violadas,
raptadas y desaparecidas, invadiendo de luto a sus familias; cuando se desintegran
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familias, cuando posesiones adquiridas con el esfuerzo de interminables afios de duro
trabajo se convierten en piedras y polvo en pocos minutos, cuando toda una nacion
sufre bajo la cuchilla y la crueldad de quiénes se autodenominan enviados Tuyos?
¢Por qué razén me castigas Tu, mi Dios, que lo inico que me has dado ha sido una
vida de sometimiento y privacion de los derechos mas elementales, de castigo
ejemplar por cosas tan insignificantes para otros pueblos como el que se me vea un
poco la cara o que me pinte las ufias, o elegir al menos con quién quiero vivir? Yo soy
una mujer normal y corriente, que lo tinico que pedia era tener derecho a vivir y a ser
feliz. No pedia que aniquilaran mi personalidad, que ignoraran mi presencia en el
mundo, someterme a satrapas que me consideran igual que a un animal. No pedia
vivir en oscuros alcantarillados, sin ser vista, sin ser oida, sin ser tenida en cuenta, sin
expresar mis sentimientos, sin ser al fin y al cabo...».

Otras veces, totalmente trastornada, suplicaba perdén entre lagrimas de
remordimientos y de miedo por mi familia y por las consecuencias de mis actos,
diciendo: «Tu que has creado mi cuerpo, Dios mio, con sus virtudes y sus defectos,
con sus debilidades y las tentaciones en que caen todas Tus criaturas humanas. Tu,
Dios mio, eres quien me ha dado la vida y s6lo Tu puedes quitarmela. Son infinitos
mis errores, como también infinito es mi sufrimiento en cuerpo y alma. He sido
esclava de mi carne, pero confio en que mi alma y mi inagotable y verdadero amor de
espiritu me salvaran. Ayudame, Dios mio, a culminar dignamente mi paso por el
mundo, da fuerzas a mis seres queridos para soportar la deshonra, la angustia, las
desgracias mias y suyas. Concédeles a ellos mejor suerte que a mi...».

Me pasé dias enteros arrodillada como un mendigo, suplicando el perdén de Dios
y Su piedad. En ese estado de desesperacion estuve hasta la vispera de la ejecucion.
Los guardias nos ordenaron que nos lavaramos y nos cambiaramos de ropa porque
nuestros familiares vendrian a vernos por primera y tltima vez.

En esa ocasion, el agua estaba congelada, el jabon escaseaba y la piedra pomez
dificilmente podia completar el tultimo aseo antes de morir. Pero todo eso carecia de
sentido. Mi cuerpo entero se estremecioO con rechinar de dientes, los brazos
amoratados y las piernas temblonas. A duras penas terminé de asearme como pude y
me llevaron de vuelta a la celda, donde me quedé en un rincon esperando con el alma
en vilo a mi familia.

Hasta que por fin llegaron. Nabil y mi madre hicieron su aparicién con un bulto
en las manos. El guardian descorri6 la cerradura, me dijo que saliera al pasillo y se
quedd aparte indiferente. Un poco antes, mi hermano le habia dicho algo al oido y le
habia metido algo en el cinto. A mi me importaba bien poco lo que pudiera haberle
dicho, lo que queria era tocarlos después de cinco largos meses. Me habian apresado
en noviembre y no me juzgaron hasta marzo.

Mi madre se descubrio el rostro. Su belleza se habia esfumado. Profundas arrugas
le surcaban las mejillas y la frente, los pémulos le sobresalian y su piel mostraba un
color ceniciento. Solo sus ojos, agrandados por la delgadez, conservaban su encanto.
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Me miraba con un amor infinito, con sufrida adoracién, desasosiego y pena. Me
abrazo con fuerza y yo me abandoné a ella, deseando mas que ninguna otra cosa en el
mundo quedarme para siempre en su regazo. Me sentia miserable por haberlos puesto
en semejante situacion. Y sin embargo, ellos me trataban como si no me tuvieran
rencor alguno. Al contrario, sus miradas dejaban entrever un destello de orgullo que
me supuso un poco de consuelo.

Mi madre me sefial6 el bulto de ropa y me dijo en voz baja que al dia siguiente
me pusiera esa prenda que me habia traido. La miré con curiosidad y me dijo que era
cuestion de vida o muerte. Esbocé una triste sonrisa y le di mi promesa de ponérmela.
Después le entregué yo mi hatillo, en el que habia vuelto a dejar el dinero. Ya no lo
necesitaria. No me hicieron ninguna pregunta personal, ni una sola alusién a mi
amante. Me dijeron que habian movido cielo y tierra para que les dejaran visitarme,
pero sin conseguir nada. Mi padre no queria oir ni mi nombre y no habia movido un
dedo para ayudarles. Es mas, les habia amenazado con darme muerte €l mismo en
caso de que no lo hicieran las autoridades, tal como mandaba la ley. Yo para €l habia
dejado de existir; renegaba de cualquier relacion con una miserable adultera.

Nabil tomo6 mis manos en las suyas y me dijo que él y mi madre cuidarian de mi
hija y que ésta le habia pedido que me dijera que me seguiria queriendo siempre y
que siempre estaria orgullosa de mi. Los sollozos me entrecortaban la respiracion.
Mis lagrimas empaparon la ropa, las manos, sus hombros. Nos quedamos un buen
rato asi, abrazados.

No pregunté por mi padre ni me interesé por su salud. Sabia cual era su opinion,
como era de fandtico y partidario de los talibanes y no aspiraba a que me
comprendiera o que me perdonara. De todas formas, nuestra relaciéon hacia tiempo
que se habia roto irremisiblemente. Tampoco pregunté por mi marido, ni me
importaba saber cual habia sido su reaccién. Habia echado por tierra mis esperanzas,
mi dignidad y mi propia alma desde el mismo dia en que contrajimos matrimonio. Su
presencia en mi vida me habia supuesto muchisimo sufrimiento y habia marcado el
rumbo hacia el horrible fin que me esperaba. No me sentia orgullosa de mis actos. Lo
unico que queria era irme de este mundo con el vivo recuerdo de la caricia de mi
madre y mi hermano, de sus lagrimas de compasion unidas a las mias y de la calidez
irremplazable de su abrazo en mis ultimas horas.

Finalmente, lleg6 el momento del ultimo adids. Un ultimo abrazo y las dos
figuras queridas se perdieron al final del pasillo, dejandome sin sangre en las venas,
sin vida ya dentro de mi. Me quedé ahi parada, sin hablar, vacia como un despojo
seco, a la espera de enfrentarme con mi destino a la llegada del nuevo dia.
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Gran parte de la noche estuve entre el suefio y la vigilia; tan pronto como mi
cuerpo maltrecho empezaba a perderse en el mundo de los suefios, imagenes
fantasmagoricas de mi hija y de Peter se aduefiaban de mi sucesivamente. Abria mis
brazos ansiosa para recibirlos y ellos me sonreian, me besaban, me consolaban. Una y
otra vez aparecia la pequefia ensefiandome sus avances orgullosa de sus logros
infantiles y Peter me tenia una y otra vez en su calido abrazo, susurrandome al oido
palabras de amor, tifiendo con ellas de color purpura los sérdidos rincones de la celda,
en donde las dos figuras se arremolinaban como hojas al viento hasta desaparecer,
como si fuera una danza de recuerdos amargos, dulces, placenteros y dolorosos como
la propia pérdida.

La oscuridad se llen6 de voces mientras mi cerebro reconstruia escenas del
pasado, de mi pequefia historia mundana, que mas parecia un puente derruido por el
que pasaba una vez mas de la mano de mis seres queridos, abriéndose mi corazon
como claro del bosque, hasta el cielo, suavizando asi la crueldad de la espera. Las
palabras de mi pequefia me llegaban como trinos de pajaros risuefios, su risa alegre
entibiaba mi sangre como un sol, el tacto de sus minusculas manitas era como caricia
de las manos de un angel. El amor de mi pequefia nifia me llegaba a través del aire
que soplaba desde la ventana entreabierta. Mentalmente le enviaba mi ultima
voluntad: «Mi nifia, cuando mires al cielo, olvida las heridas que hayan dafiado tu
corazon y piensa en que las vivencias tristes te ensefiaran a mitigar el dolor y el odio
que sientas por los que me mataron, mostrandote al final horizontes nuevos y
abiertos».

La voz grave de mi amado me arrullaba suavemente, despertando recuerdos de
pasion, intensidad y ternura, mas alla de los estrechos horizontes de las pocas horas
que me restaban de vida. La absorbia como balsamo tranquilizador que apaciguara
mis miedos y domefiara mi pavor. Sabia que Peter me estaria esperando en algun
lugar. No habia duda ni desconfianza capaz de ensombrecer mi certeza. Para mi era el
unico, el irremplazable amor. Me iria de este mundo llevando conmigo la dulzura y la
inocencia de mi hija como ultimo consuelo, me iria también con mis 0jos puestos en
los ojos del hombre que habia amado, manteniendo vivos los momentos de nuestro
amor perseguido en el momento en que me sobreviniera la muerte. «Dame fuerzas,
Dios mio, dame un poco de Tu fuerza...», susurraba sin apenas aliento.

Los primeros rayos de sol atravesaron el tragaluz y mis parpados. Me desperté
sobresaltada y vi que las demas ya estaban preparadas, cubiertas por los burkas
grises. A mis oidos llegaba un llanto quedo. Como una autémata, me vesti con la ropa
que me habia traido mi madre poniéndome por encima el burka celeste. Me
sorprendio ver que por delante y por detras tenia una especie de anillo bordado de
color oscuro. En la parte alta de la cabeza, alrededor de la red, y también a la altura
de los oidos, habian puesto un material compacto como de almohadilla, cosido con
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tanta maestria que solo se notaba una vez puesto. No comprendia por qué lo habian
hecho, pero sin darle mayor importancia abracé con carifio a mis compafieras de
infortunio, deseandoles buen viaje. Lo mismo me desearon ellas con las voces
ahogadas en llanto.

Ya quedaba menos. Ya empezaban a oirse los motores de los coches que nos
conducirian al estadio. También se oian disparos en la lejania. Pero nada tenia
ninguna importancia. Yo estaba como drogada. Nada podia sacarme del estado de
indolencia en que me habia vuelto a sumir. Cinco hombres bien armados y
visiblemente impacientes nos agarraron bruscamente y nos llevaron junto con los
otros presos de las celdas de enfrente. A los hombres les ataron las manos a la espalda
y a nosotras las mujeres nos ordenaron cubrirnos el rostro. Nos sacaron a empujones
hasta la salida, donde nos estaban esperando una serie de furgones desvencijados y un
buen nimero de hombres armados. Nos hicieron subir a golpes y se montaron
después también ellos, cerraron la reja y arrancaron.

A pesar de ser muy temprano, habia bastante gente en la calle. Los pocos rayos de
sol desperdigados que habia visto antes del amanecer habian quedado cubiertos por
una capa de niebla espesa. A lo lejos se oia acercarse una tormenta. Como escenario,
estaba totalmente acorde con la melancolia de ese ultimo trayecto. Me gustaba que
fuera a caer una tromba de agua. Me hacia creer que alguien lloraria conmigo,
compartiria mi dolor, refrescaria mi rostro empapado en sudor de miedo y de
angustia, empapando el odioso burka. El cielo era el tinico amigo con el que poder
contar en esos momentos terribles de la cruel condena.

Mis ojos tras el velo de red no perdian detalle de las ultimas imagenes que tendria
ante mi. Nunca antes los movimientos cotidianos y las labores de los fatigados
ciudadanos me habian parecido tan interesantes, de tanto valor. El aislamiento de
meses me hacia ver ahora cualquier cosa con diferente perspectiva. Los gestos de la
gente, su prisa, el agolparse en los puestos del mercado, el vocerio, la actividad de los
comercios, la charla improvisada en medio de la calle, eran cosas que de repente
adquirian a mis ojos muchisima importancia. Eran las unicas, las ultimas impresiones
que llevaria conmigo en mi viaje al otro mundo. Tenia necesidad de esas escenas
corrientes, que me acompafiaban de alguna manera en mi absoluta soledad.

El trayecto se me hizo corto. Las calles conocidas me traian al recuerdo escenas
de mi infancia, en la que cada esquina, cada recoveco, habia tenido su importancia.
Los recuerdos, compasivos, trataban a su manera de animarme y darme consuelo,
haciéndome ver que también habia vivido momentos felices en el pasado.

Y, enseguida, aparecio el estadio. El mismo estadio en que en otras épocas
retumbaban las risas y el griterio de la gente cuando habia partidos de un deporte
parecido al polo, el busaki, en que dos equipos de hombres a caballo competian en
agilidad y velocidad para meter los primeros en un cerco el cuerpo degollado de un
ternero. A cada acierto, miles de personas que seguian el espectaculo desde las gradas
estallaban en aplausos y vitores.
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Me sorprendi6 ver que también ahora, a hora tan temprana, estaba lleno hasta los
topes. No me esperaba que a tantisima gente le interesara ver morir a unos pocos
conciudadanos suyos. Por lo visto a la chusma le gustan los espectaculos violentos.
Recordé episodios de la historia de diferentes culturas que mi madre y mis maestros
me hicieron estudiar cuando era pequefia; los circos romanos, por ejemplo, donde el
publico vociferaba frenético cuando las fieras descuartizaban a los cristianos o
cuando se obligaba a los gladiadores a enfrentarse a ellas en una lucha desigual para
alcanzar la libertad en recompensa. A mi no se me daba esa opcion. No podia luchar
por defender mi vida. En mi caso las fieras se hallaban a unos pocos metros de
distancia, ni siquiera me pondrian la mano encima...

Los furgones atravesaron la puerta de entrada y avanzaron hasta donde se
encontraba la tribuna de los Jerarcas. La multitud clamaba, moviéndose en masa
adelante y atras, de derecha a izquierda. Empecé a sentir mareos. Habia chadores y
burkas de todo tipo. Una multitud de maridos, padres y hermanos acompafiados de
sus mujeres habian ido para que se deleitaran con el espectaculo y tal vez también
para que de paso tomaran ejemplo.

A lo largo de la primera fila se veian pequefios montones de piedras que en breve
se convertirian en armas letales a manos de los anonimos verdugos. Los guardias nos
hicieron bajar en mitad del estadio, no lejos de las gradas reservadas a las
autoridades. Primero pusieron en fila a los hombres. Un grupo de soldados armados
se les acerco. Aun tenian las manos atadas a la espalda. Los hicieron arrodillarse y al
momento empezaron a oirse rafagas unidas a la algarabia del gentio que aplaudia
extasiado ante los cuerpos sin vida. Una vez que todos hubieron caido al suelo, uno
de los soldados les dio oficialmente el tiro de gracia en la cabeza con una expresiéon
de complacencia, como de satisfaccién por llevar a cabo un deber grato a los ojos de
Dios. Yo estaba temblando de pavor. Las mujeres junto a mi comenzaron a chillar y a
gemir enloquecidas por el panico, corriendo a un lado y a otro como tratando en vano
de escapar. Violentos empellones, patadas, bastonazos y culetazos de los guardias las
llamaron al orden. Yo, petrificada como una estatua, observaba la escena, muda y
aterrada.

«Dios mio, ayudame», supliqué sumida en la desesperacion. Como respuesta, se
nos eché encima una nube de piedras acompafiada de escupitajos, maldiciones e
insultos. La primera me alcanzo en la barriga. La segunda en el costado. «jDios mio,
es el fin! Adios, queridisima pequefia; adios, Peter; adios, seres queridos», musité
casi inconsciente, despidiéndome por ultima vez de cuantos amaba. Al volverme para
mirar a mis compafieras vi que habian caido de rodillas al suelo. Seguramente las
piedras les habian alcanzado en la cabeza. Habian tenido suerte...

La lapidacion continu6 ain unos instantes. Una extrafia sensacion me hizo sentir
como si todo aquello le estuviera pasando a otra persona y no a mi. Me parecio que
mi alma habia abandonado mi cuerpo y que lo contemplaba todo con curiosidad, tal
vez incluso con indiferencia, como un espectador mas, sin ninguna implicacion,
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como si ya nada la uniera al cuerpo que habia dejado tras de si. No me quedaba ni
una pizca de fuerza. Estaba completamente exanime. Un zumbido ensordecedor,
como si se tratara de millares de abejas, me atraveso los oidos y la vista se me nublo
hasta hacerme verlo todo como en una escena a camara lenta. Las alucinaciones me
provocaban visiones terribles. La muerte estaba ganando terreno, se me acercaba
exultante, riendo a carcajadas, mostrando ante mi su rostro huesudo y las cavidades
huecas de sus ojos. El terror me habia enloquecido. No me sentia con vida, ni siquiera
sentia ya el dolor. Tal vez estaba muerta.

Subitamente, como si se tratara de una protesta divina, el cielo se abrio en dos
lanzando un destello aterrador. Un ruido como de terremoto acall6 todos los demas
ruidos, conmocionando al estadio entero. Se empez6 a oir de cerca un rumor de
artilleria. Bombas y balas de mortero rasgaron el cielo y aterrizaron en diferentes
puntos del estadio, reventando la arena y las gradas, haciendo saltar por los aires
cuerpos, tierra y chapas de metal. El gentio, aterrorizado, envuelto en nubes de polvo,
huyo despavorido lanzandose a la estampida entre tropiezos y aullidos.

En ese momento, herida y casi desmayada, al girar a la izquierda para tratar de
escabullirme aprovechando la confusion, una piedra me golpe6 en la sien junto al
oido. Y como anticipo del mafiana futuro, que era ya un ayer, perdi la conciencia del
mundo, perdi mi propia vida...
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37

Abri los ojos y miré a mi alrededor llevada por la curiosidad. No podia creer que
estuviera viendo de nuevo el mundo ante mis ojos. No podia creer que estuviera viva.
Intenté mover los labios, pero no proferi sonido alguno. Probé a mover la cabeza,
pero me pesaba como si fuera de plomo. Bajando la mirada, vi que la mayor parte de
mi cuerpo estaba vendado y escayolado. Un dolor agudo me atravesaba el pecho
cortandome la respiracion. Enseguida senti un dolor parecido en la rodilla derecha, en
el brazo y en la cadera. Intenté de nuevo pedir auxilio, pero sin lograrlo. Estaba
completamente sola en una pequefia habitaciéon en penumbra, con las cortinas
cuidadosamente echadas. No recordaba haber estado nunca antes alli. Me quedé
forzosamente inmovil a la espera de que alguna sefial de vida o de movimiento me
diera alguna pista que me ayudara a ubicarme.

Por suerte, al momento senti que la puerta se abria y que alguien se deslizaba
dentro de la habitacion. Miré hacia esa figura y me llené de contento al ver que era mi
madre.

«¢;Como te encuentras, hija mia?», me pregunt6é con voz suave.

No consegui responderle. Era incapaz de articular palabra. Unicamente consegui
mover los ojos para hacerle entender cuanto me consolaba su presencia. Al darse
cuenta de que no podia hablar, se me acerco, se sent6 cuidadosamente en el borde de
la cama y me acaricio la mano con carifio.

«No te esfuerces, hija, tenemos mucho tiempo por delante para hablar. Ahora
descansa, tienes que recuperar fuerzas», dijo.

Después, apretindome suavemente las manos, se fue de la habitacién. Y yo, con
el alma fatigada pero aliviada al mismo tiempo, me entregué a un suefio profundo,
reparador, como hacia muchisimo tiempo no tenia...

Habia atardecido cuando me desperté. Un pequefio candil y unas pocas velas
encendidas daban luz al lugar, proyectando sombras trémulas en la pared. Fuera se
oyeron pisadas ligeras y al momento se abrio de nuevo la puerta y dos cabezas
miraron hacia donde yo estaba. Eran Nabil y mi madre. Con los ojos y una leve
sonrisa les invité a entrar. Nabil llevaba un bote de recambio en la mano.

«Hay que cambiar el suero», dijo acercandose a la barra que habia a mi izquierda,
de la que colgaba otra botella.

Una vez que lo cambi6 habilmente, se volvio para mirarme.

«Hoy tienes mejor aspecto», afiadio sonriente.

«¢'Te apeteceria probar un poco de sopita?», me pregunto mi madre.

Vi que sostenia en las manos una bandeja con un cuenco humeante. Asenti con la
cabeza.

Con mucho cuidado, después de que Nabil me ayudara a enderezarme con
almohadas a la espalda, mi madre me dio a sorber un par de cucharadas de una
exquisita sopa de pollo. Me senti como un nifio pequefio, protegido y mimado,
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agradecida a sus carifiosas atenciones. Pero en mi mente acuciaban miles de
preguntas a las que sin embargo no conseguia darles voz. Ellos, con su mirada, me
daban a entender que comprendian mi desconcierto y mis dudas sobre lo ocurrido,
pero que preferian dejar las explicaciones para mas adelante. Me aseguraron que mi
hija estaba bien y que habia empezado a adaptarse a mi ausencia. Me senti tan
reconfortada con sus palabras...

Pasaron bastantes dias recibiendo su apoyo y sus cuidados, sin poder dejar de
sentirme culpable por darles tanto trabajo. Como si no bastara con haberles puesto en
tan dificil situacién con mis acciones, encima los sobrecargaba con mi convalecencia
y el cuidado de mi hija. Nunca podria compensar todo el bien que me hacian, llenos
de dedicacion y de carifio. Lo tnico que podia darles a cambio, que a mi me parecia
extremadamente insignificante, era un agradecimiento eterno hasta el fin de mi vida.

Durante los ultimos dias de mi inmovilidad forzosa tuve tiempo de reflexionar
con calma sobre todo lo sucedido, llegando a la siguiente conclusion: no queria seguir
viviendo en el pais donde habia nacido, Afganistan. Amaba mi patria, me compadecia
de su gente, victima siempre de las ambiciones de los extranjeros o de sus propios
guerrilleros, pero queria vivir como una persona y no como la esclava de un amo
altivo y severo que me menospreciara continuamente, encerrada entre cuatro paredes,
privada del derecho a tener opinion y expresarla, a ser al fin y al cabo. No importaba
quién fuera ese amo: el padre, el marido, los poderosos o sus leyes. Habia traspasado
el umbral de la muerte y habia logrado salvarme. Una mujer como yo ya no podia
temer a personas asi. Mi rebelién era definitiva: no volveria a tener en cuenta nada ni
a nadie, ni leyes, ni personas desconocidas o de la familia. Lo mismo daba. Cuando
has estado a punto de sucumbir a la muerte ya nada puede atemorizarte de la misma
manera. Mi unico punto débil era mi hija. Estaba decidida a no dejar que viviera en
un ambiente asi, bajo un régimen tan retrogrado. Ningun sacrificio en el mundo seria
lo bastante grande como para disuadirme de huir lo mas lejos posible en busca de una
vida normal, en condiciones humanas. Ese y nada méas que ése seria en adelante mi
objetivo.

Tras varias semanas de postracion senti un inmenso alivio al pronunciar unas
primeras palabras. Dia tras dia iba recuperando el habla y dejando atras el temor de
que algun dafio en el cerebro me dejara sin habla para siempre. Los dolores eran
menos y mucho mas soportables; habia recuperado también el apetito y probaba con
ganas las riquisimas comidas que mi madre me preparaba incansablemente. Nabil, mi
queridisimo hermano, me cuidaba con paciencia y destreza de buen médico,
moviendo en un gesto de aprobacion la cabeza al comprobar que las heridas
cicatrizaban y que los huesos iban soldandose a buen ritmo.

Cuando juzgué que habia llegado el momento de las explicaciones, les pedi por
favor que me lo contaran todo. Accediendo a mis ruegos, descorrieron un poco las
cortinas para que entrara un poco de la luz de la tarde y tomaron asiento junto a mi.

«Dime una cosa, Nabil, ;es verdad que estoy viva?», le pregunté con ansia.
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Mi hermano, tomandome tiernamente de la mano, comenz6 a referirme lo
ocurrido.

«No voy a ocultarte nada, Maraima», empez0 diciendo. «La madrugada en que te
llevaron presa, tu hija vino por la mafiana a decirnos que no estabas en tu habitacion.
Mama y yo imaginamos que estarias en cualquier otro lugar de la casa o, en el peor
de los casos, que habrias salido a la calle ti sola a dar un paseo, saltandote las reglas
tal como se puede esperar de un caracter terco como el tuyo. Dos horas mas tarde, al
ver que no volvias, nos disponiamos a ir a buscarte, pero antes incluso de atravesar el
patio nos encontramos con Abdul, que venia hacia nosotros acompafiado de un
miembro del consejo local de los talibanes. Nos embarg6 el temor de que te hubiera
pasado algo malo. Le pregunté a Abdul qué pasaba y en su lugar me contest6 el
otro». «En la madrugada de hoy, tu hermana ha sido arrestada y encarcelada por
adulterio. Por desgracia, no conseguimos capturar también a su amante, pero es
cuestion de tiempo. Se quedara en prision hasta ser juzgada conforme a las leyes del
Islam», nos dijo en tono oficial. Yo me quedé sin habla. Mama, aterrorizada, le
pregunto que donde te habian llevado para ir corriendo a verte. «Saben perfectamente
que no se permiten las visitas», dijo el oficial. «<Semejantes delitos son castigados con
la mayor de las condenas. No pueden hacer absolutamente nada hasta que se celebre
el juicio», afadio tajantemente. A continuacion, él y Abdul se marcharon. Nosotros
fuimos corriendo a hablar con papa para contarle lo sucedido. Escuch6 mi relato con
total frialdad. No me esperaba que reaccionara asi estando en peligro su hija, fuera
por la razon que fuera. «L.a muy desvergonzada, jnos ha puesto en ridiculo! No tiene
respeto por nada ni por nadie. Para mi ha dejado de existir», dijo renegando de ti. En
vano mama le implor6 su ayuda para que contactara con sus conocidos e hiciera uso
de su poder, aunque fuera solamente para sacarte de la carcel. Pero él fue implacable.
«Se quedara alli y pagara por su culpa. No voy a hacerme complice de sus delitos. Y
a vosotros os cortaré los pies como acudais en su ayuda. jFuera!, jalejaos de mi
vista!». Nos dio la espalda y nos ech6 como a perros.

Lo odié profundamente por haber reaccionado asi. ;Cémo habia podido volverse
tan rigido y despectivo incluso hacia su propia hija alguien como €l, tan culto y tan
cortés como habia sido hasta hacerse del movimiento taliban y transformarse en un
fanatico monstruoso? No habia justificaciéon posible a su crueldad. Ademas, era
consciente de que los talibanes no s6lo atentaban contra los extranjeros, sino contra
los propios afganos, contra el pueblo, a fin de hacerse con el poder y aniquilar a sus
adversarios. Yo estaba furioso.

Mama también estaba fuera de si ante su traicién y su peculiar sentido de la
justicia. Llevabamos afios tolerando y tragandonos la opresion y el salvajismo. Ya no
podiamos mas, asi que tomamos la determinacion de luchar por nuestra cuenta, al
margen de la ayuda de la familia. Nos pusimos en contacto con amigos influyentes.
Ellos nos dijeron donde te habian metido y que estabas en serias dificultades.
Sufriamos lo indecible sabiendo lo que estarias pasando y sin poder hacer nosotros
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nada. Ademas, nos apenabamos por la nifia, que no paraba de preguntar por ti. Le
explicabamos tu ausencia diciéndole que estabas en los campos de refugiados
ayudando a nifios huérfanos que no tenian a nadie en el mundo y que pronto volverias
para estar con ella. Asi fuimos tranquilizandola de alguna manera.

Mi mayor preocupacion, sin embargo, era tu marido. La tarde del mismo dia en
que te llevaron presa, vino a casa desde Peshawar, donde se encontraba por motivos
de trabajo. Irrumpié en la habitacion dando una patada a la puerta, con los ojos
enrojecidos de ira. Te insulté sin reparos delante de la nifia, diciendo que nada le
gratificaria mas que saberte castigada con la maxima pena para ahorrarse él el
ahorcarte con sus propias manos. Dijo que se divorciaria de ti al dia siguiente, cosa
que segun supimos llevé a cabo sin demora. Cuando mama, asustada, se atrevié a
preguntarle qué pasaria con la nifia, respondi6: «Me importa un bledo. Con la guarra
con la que me casé ni siquiera sé si es hija mia. No quiero volver a verla ni a ella ni a
ninguno de vosotros. A finales de esta semana espero que me sea reintegrado el
dinero que di para tomar por esposa a esa miserable. No pienso esperar ni un segundo
mas». Y diciendo eso se marcho tirando al suelo cuanto encontro a su paso y dando
portazos.

La nifia se habia escondido en un rincén y lloraba en silencio. Cuando por fin se
fue su padre, se dirigi6 a nosotros con una madurez impropia de su edad,
diciéndonos: «Yo no quiero a papa. Le tengo miedo. Me pega, y también pega a
mama». Nos desgarrd el corazon al decir eso con su carita seria y atormentada.
Sentimos grandes remordimientos por no haber hecho nada cuando nos lo pediste
hacia tiempo, evitandoos asi el drama que habiais vivido ti y tu hija. Teniamos que
haberos mandado a Londres mucho antes. Ahora era mucho mas dificil. Nos
abrazamos a ella para consolarla. Cuando miré a mama, vi en sus ojos la misma
determinacion de luchar que sentia crecerse en mi. O te salvabamos o nos moririamos
también nosotros...

Llamamos a muchas puertas, rogamos y prometimos lo habido y por haber, pero
no sirvié de nada. Al cabo de unos meses por fin tuvimos suerte. Me puse en contacto
con Hamid —;te acuerdas de é1?—, mi compafiero de estudios en Ameérica. Ahora es
un alto cargo de Ahmet Sah Massud, de la minoria de los chiitas jazaros, enemiga de
los talibanes. Yo siempre lo habia tenido por persona de confianza y por buen amigo.
Me vi obligado a contarle lo que ocurria y que en tres dias iban a ejecutarte. Se dio
cuenta de hasta qué punto estaba desesperado cuando le pregunté si podia ayudarme
dejandome a algunos de sus hombres para asaltar por la noche la prision donde
estabas y liberarte. «No va a ser necesario recurrir a algo asi. Esa prision es
inexpugnable, de alta seguridad, y ademas en esa zona de la ciudad los talibanes
tienen bastantes soldados y artilleria», me dijo y esbozando al mismo tiempo una
sonrisa, prosiguio: «Lo que voy a decirte no saldra de nosotros, amigo mio. Te lo
pido por el nombre de Ala». Le di mi promesa de que asi seria y €l siguio diciendo:
«A las seis de la mafiana del dia de la ejecucion tenemos pensado un ataque sobre
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Kabul y otras ciudades en poder de los talibanes. Todas las ejecuciones tienen lugar a
la salida del sol. Cuando ataquemos, tu estaras en el estadio, en primera fila, cerca de
donde esté tu hermana. Seguro que llegamos antes de que comience la lapidacion
porque normalmente ejecutan primero a los hombres. Ponle en el burka alguna sefial
para que puedas reconocerla y no pierdas ni un instante. Llevaras contigo un cuchillo
con el que cortar la cuerda si esta atada de pies y manos y saldréis de alli sin perder
un segundo, insisto en eso. Escondete esta arma debajo de la ropa y no dudes en
disparar si es necesario. Si por cualquier motivo aplazan la ejecuciéon, anulamos el
plan. Sélo entonces veremos qué otras soluciones hay, si el soborno o el ataque a la
carcel, pero eso unicamente en ultima instancia. Quiero pensar que todo va a salir
bien. En el momento del ataque deberas tener un coche en marcha que os espere para
daros a la fuga aprovechando el caos para pasar desapercibidos». No sabia cémo
agradecérselo. Me dio un golpecito en la espalda y me dijo: «Para eso estan los
amigos. Tu lo unico que tienes que hacer es cerrar el pico».

Senti como volvia a mi la esperanza y una extrafia conviccion de que era Dios
quien me mostraba el camino de tu salvacion. Por eso, cuando fuimos a verte a la
carcel, te llevamos el burka con una arandela cosida alrededor para hacerte
reconocible a primera vista y con un forro interior que te protegiera un poco la
cabeza. Lo dejamos todo preparado para que huyeras a Pakistan o a Iran, eso lo
decidiriamos sobre la marcha, dependiendo de qué carretera encontraramos abierta.

La vispera de la ejecucion, yo, mama, el abuelo y la abuela estuvimos toda la
noche ultimando los planes hasta el ultimo detalle. Habiamos alquilado una furgoneta
en Kandahar, porque temiamos dar nuestros nombres en Kabul. El primo Rachid
haria de conductor. No puedes imaginar cuanto nos ha ayudado durante este tiempo.
Debo decirte que se ha comportado mas como un hermano que como un primo.

A las cuatro de la madrugada, tras tomar todas las precauciones, me dirigi con
mama al estadio. Cogimos sitio junto a los asientos reservados a las autoridades.
Agazapados en el hueco de las gradas, esperamos a que amaneciera. Con el corazén
en vilo mientras veiamos llenarse poco a poco el estadio a medida que la gente iba
viniendo, no dabamos crédito a los miles de personas que se agolpaban en masa para
presenciar la ejecucion. Cuando llegaron los furgones blindados, nos pusimos alerta.
Te localizamos inmediatamente y contamos mentalmente los pasos que tendriamos
que dar cuando llegara el momento. Intentamos llamar tu atencion alzando las manos,
pero no diste ninguna muestra de reconocimiento. Ni siquiera miraste hacia donde
estadbamos nosotros, a unos diez metros de distancia. Y entonces dio comienzo la
ejecucion de los hombres. Eran las seis y un minuto. Me invadio el panico. La salida
del sol iba estaba fijada para ese dia a las 5:58. Ya tenia que haberse iniciado la
ofensiva. Algo habia salido mal, al parecer.

Soy incapaz de describirte como estabamos, Maraima. Mama estaba a punto de
desmayarse y yo creia que me iba a volver loco de angustia al ver caer uno tras otro
los cadaveres de los hombres. Con un esfuerzo sobrehumano me obligué a mi mismo
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a contenerme para no abalanzarme hacia ti. No queria echar a perder las escasas
probabilidades que quedaban de salvarte. Cuando el oficial disparo el tiro de gracia,
mama empezo6 a gritar de desesperaciéon y tuve que agarrarla con todas mis fuerzas
para impedir que fuera hacia donde ti estabas. Cuando lanzaron la primera piedra
contra vosotras, se me doblaron las rodillas de impotencia. «Ya esta», me dije
dispuesto a correr hacia ti para cubrirte con mi cuerpo. No importaba nada. El plan
habia fracasado. No sabia por qué, pero habian suspendido la ofensiva. Tt estabas a
punto de morir sin recibir ayuda. Entonces, me lancé como loco hacia donde tu
estabas con todo mi impetu.

No habia dado ni dos pasos cuando todo desde los cimientos se sacudié. Perdi
momentaneamente el equilibrio, pero me puse en pie y segui corriendo cegado por la
tierra y el polvo que se levantd, tropezando con los espectadores y los guardias, que
huian despavoridos buscando salvarse. Tuve tiempo de ver la piedra que iba a darte
en la cabeza, pero no pude hacer nada para pararla. Vi como caias al suelo y me
quedé helado. Me parecié que nunca habria sido tan dificil atravesar diez metros;
tenia la sensacion de tener los pies atados con plomo, de no poder moverlos apenas.
Cuando por fin te tuve en brazos, no sabia si estabas viva o muerta, pero no habia
tiempo de averiguarlo. El burka estaba manchado de sangre. Te levanté del suelo
cuidadosamente por si tenias algun hueso roto ademas de la herida en la cabeza.
Mama, a empujones y patadas, me abria el camino por entre la multitud despavorida.
Nadie nos presto atencion. Habia tantos muertos y heridos que uno mas o uno menos
no cambiaba el escenario del horror. Todos corrian para ponerse a salvo.

Al cabo de un rato, llegamos a la salida donde nos estaba esperando Rachid. Te
metimos en la camioneta y nos pusimos también nosotros detras para no ser vistos.
Nos dimos inmediatamente a la fuga. Entonces pude examinar tus heridas; eran
bastante graves, pero aun respirabas. Di instrucciones a Rachid para que nos llevara a
la casa de la abuela. No podiamos huir a Pakistan o a Iran encontrandote en ese
estado. Ni siquiera estaba seguro de que pudieras sobrevivir hasta llegar al pueblo.
Después de un trayecto a todo correr vimos las primeras casas. Rachid dio un par de
vueltas despacio para comprobar que nadie nos veria cuando te bajaramos de la
camioneta. Ala nos ayudo también entonces. El pueblo parecia abandonado, como
sumido en un suefio profundo. Aliviados, te trasladamos todo lo rapidamente posible
a un cuarto de huéspedes que nunca hasta entonces habian utilizado los abuelos. Ya
ellos se habian encargado de alejar al servicio, exceptuando al fiel Abdulah. Cuando
te depositamos en la cama y pude examinarte con mas detenimiento, vi que tenias
roto el isquion, el brazo derecho, cuatro costillas fracturadas, la cadera abierta y otras
tantas heridas y contusiones con hematomas por todo el cuerpo. Pero lo peor era la
herida de la cabeza. De ser un poco mayor la piedra sin duda te habria matado. Habia
sido un gran revés de la fortuna que el ataque al estadio se hubiera retrasado tres
minutos de la hora convenida. Pero, ;qué podia hacer? Al parecer era designio de
Dios que pasaras por esa tremenda prueba.
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Examinando la herida por fuera me era imposible detectar los dafios que hubiera
habido por dentro y temia que pudieras caer en un coma irreversible. Necesitdbamos
urgentemente un especialista, radiografias y un encefalograma. A la maxima
celeridad, te puse en cabestrillo los miembros rotos porque no siendo especialista no
podia enyesarlos. Entonces, Rachid se ofreci6 a ir a Peshawar en busca de un amigo
suyo, médico especialista, que cuidara de tus fracturas y supiera guardar el secreto.
En efecto, el médico vino, te escayold, me confirmé que los huesos no tardarian
mucho en soldarse y dijo que vendria a verte una vez por semana. No dejo de ocultar
su preocupacion por el golpe que tenias en la cabeza. Estaba de acuerdo conmigo en
que era necesario llevarte al hospital, pero recapacitando sobre la situacion llegamos
a la conclusion de que era bastante arriesgado trasladarte alli y que, después de lo
ocurrido en el estadio, seria casi imposible cruzar el pais para llevarte hasta algin
hospital de Pakistan. Asi pues, te mantuvimos aqui a pesar de los riesgos y
depositamos toda nuestra esperanza en Dios. Tardaste una semana en recuperar la
conciencia, tras dias de incertidumbre y agonia para nosotros. Cuando volviste en ti,
reconozco que seguia estando intranquilo porque no pudiste hablar en bastante
tiempo. Pero con la ayuda de Dios has superado también eso...

Todo el tiempo que estuviste inconsciente, tuvimos que hacer un sin fin de
gestiones desagradables, entre ellas la de tu funeral. Mama y el abuelo se encargaron
de todo. Después del ataque al estadio, hubo tal confusion que al principio las
autoridades no fueron muy estrictas. Pusimos en el ataid un burka con relleno por
dentro y lo cerramos. Las autoridades expidieron casi enseguida el certificado de
defuncion, en el que se confirmaba tu muerte por lapidacién. Ya estabas oficialmente
muerta para tus enemigos, tu marido y nuestro padre. Asi llegd el dia siguiente, el del
entierro. Hasta entonces todo habia ido mas o menos bien. Estabas viva, y eso era lo
unico que tenia importancia. Pero todavia quedaba pasar por el sufrimiento de tu
entierro y de como lo afrontaria la pequefia. No podiamos confiarle la verdad de que
no habias muerto porque si se le escapaba lo mas minimo estabamos perdidos. Asi
pues, decidimos no decirle nada por el momento, a pesar de que nos desgarraba el
corazon verla sufrir. Viéndola llorar camino del cementerio llorabamos también
nosotros llevados por la compasion, cosa que, por otra parte, hacia mas creible
nuestro fingimiento. Pocas personas fueron al entierro. La mayoria habian escapado
para salvar sus vidas y los demas intentaban recuperarse de las heridas provocadas
por la ofensiva. Nuestro padre se neg6 a asistir. Cuando fui a anunciarle la hora de la
ceremonia, le falté6 poco para echarme de casa a patadas. Lo digo en serio, yo ya no
quiero saber nada de él. Lo he borrado de mi vida. Que Dios me perdone, pero le odio
y le desprecio por haber elegido ser un taliban antes que un buen padre y un buen
cabeza de familia.

Lo curioso es que Omar, tu exmarido, si fue al funeral. Nos siguié a cierta
distancia, acompafiado de Sima y con una sonrisa cinica en el rostro. Seguramente
fue sdlo para asegurarse de que te habias ido al otro mundo definitivamente. Me
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moria de ganas de partirle la cara, pero mama me pidi6 que lo ignorara. No era el
momento de armar escandalos y provocar nuevos problemas. El muy canalla ni
siquiera se acercO a la nifia, viéndola como estaba totalmente abatida de pena. La
pequefia lo miraba de vez en cuando, como pidiéndole una caricia, un abrazo, al
menos unas palabras de consuelo, pero el muy animal la despreciaba sin disimulos.
En un momento dado, la nifia se volvié y me miré con expresion de ira. Me cogio de
la mano y me dijo las siguientes palabras seguidas de un silencio atin mas expresivo:
«Ya lo he borrado de mi vida. No quiero verlo nunca mas». Y volvio su cabecita
hacia la direccion opuesta al lugar donde se encontraba su indolente progenitor,
decepcionada y profundamente herida.

Cuando termin6 también ese otro sufrimiento, mama la consol6 diciéndole que su
madre la iba a seguir queriendo siempre, que seguiria estando siempre a su lado y que
desde el cielo la protegeria en cada momento de su vida. Dios nos reservaria algo
mejor para el futuro, por eso debia tener fe y resignacién. Tu hijita crey6 sus palabras
y se agarro al cuello de su abuela, que de ahi en adelante hizo las funciones de madre
para ella.

«Hasta que te repongas del todo y organicemos nuestros proximos planes, de la
nifia se va a encargar mama. Ella la cuidara mejor que nadie, de eso no te quepa
duda».

Tras decir esto callo y me acaricié suavemente la mano. De mis ojos brotaron
lagrimas de agradecimiento y emocion, empapando las vendas y haciéndole que me
rifiera carifiosamente por ello.

«No debes alterarte. Ya ha pasado todo. Ademas, cuando te pongas bien vamos a
operarte para dejarte ain mas guapa que antes».

Volvi a darle las gracias con una sonrisa en la mirada, pues la emocién me
impedia decir nada. Un milagro se habia hecho realidad, un milagro inimaginable, del
que yo era la protagonista. Alcé la mirada para dar gracias a Dios con todo mi ser,
pues por mucho que hubiera castigado mis pecados me habia mostrado también su
clemencia al salvarme de esa manera tan imprevisible.

Sentia como se abrian los caminos de Su misericordia y estaba convencida de que
me llevarian a la purificacion y la expiacion de mis pecados.
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La segunda vez que vino Nabil, después de su relato sobre la aventura de mi
salvacion, hablé con él de Peter. Me lamenté de que hubiera desaparecido todo ese
tiempo y de no tener noticias suyas.

«Te equivocas», me dijo Nabil. «Yo he estado en continuo contacto con él y fui
yo quien le pedi que no viniera a Afganistan hasta que encontrara la manera de
solucionar cuestiones mucho mas graves que tu fuga. La presencia de un extranjero y
sus posibles presiones para que te liberaran serian un arma de doble filo en caso de
que descubrieran que era €l tu amigo y no alguien de aqui. No seria peligroso so6lo
para ti, sino también para el propio Peter y para todos nosotros.

Por mucho que me suplic, me negué a que empeorara la ya de por si dificil
situacion con acciones impulsadas por el sentimiento, que sin duda nos expondrian a
riesgos imposibles de salvar. Imaginate que mientras estabas en prision las
autoridades, Omar o nuestro padre, hubieran descubierto quién era tu amante o que
sobreviviste a la ejecucion. No quiero ni pensar qué habria pasado, y no me refiero
so0lo a nosotros. Nuestra mayor preocupacion era qué seria de tu hija si nosotros no
estuviéramos para protegerla.

Lo que tienes que hacer es evitar cualquier contacto con él en caso de que, pese a
mis firmes prohibiciones, corra el riesgo de llamarte por teléfono. Os limitaréis a
comunicaros por escrito mediante cartas que seré yo quien envie y reciba. Los dos
tenéis que tener paciencia hasta ver en qué para la cosa».

Asi lo hicimos. Una vez por semana Nabil me traia las cartas de Peter, el unico
consuelo en mi soledad y mi aislamiento, tal como estaba inmovilizada en la cama
del pequefio desvan. A menudo, me vencia el sentimiento de claustrofobia de estar
tanto tiempo alli encerrada, como en una carcel, sin poder abrir la ventana ni
asomarme al balcon aunque fuera de noche cerrada, y sin tener absolutamente
ninguna actividad. Intentaba animarme pensando en las expectativas de un futuro
mejor, sofiando con planes e ideas que hacia llegar a mi amado por escrito.

En los dias siguientes, empecé a levantarme poco a poco de la cama y a dar unos
pasitos por la habitacién, al principio con gran esfuerzo pero después con mas
agilidad a medida que iba recuperando fuerzas. Me recomendaron que no me alejara
de esos pocos metros no fuera que alguien me viera inesperadamente. Yo seguia al
pie de la letra sus instrucciones por mucho que me costaran, sobre todo en lo de
privarme de ver a mi hija. Eso era lo mas dificil para mi. Como no me veia capaz de
resistir mas sin verla, rogué a los mios que me dejaran verla aunque fuera dos
minutos.

Mi hermano me dijo tajantemente que eso era imposible, pero viéndome tan
desesperada como estaba, ide6 lo siguiente: los fines de semana, mi madre empezaria
a llevar alli a la nifia, a casa de los abuelos. Una vez alli, la pondria a jugar en el patio
interior, exactamente enfrente de la habitacién donde yo estaba, desde donde podria
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seguir sus movimientos. Y eso fue lo que hicimos. Yo la contemplaba emocionada,
casi sin pestafiear, oculta tras las contraventanas, sin perderme una sola de sus risas,
de lo que decia a mi madre, que gracias al eco del patio llegaba perfectamente a mis
oidos. Habia crecido bastante, se habia convertido en una chiquilla inteligente y
preciosa. Mi madre se quedaba con ella muchisimo tiempo en el jardin para
complacerme y yo, sin moverme del sitio, participaba con el corazon en sus juegos y
en sus inocentes conversaciones con mi madre hasta casi no sentirme los miembros
de tanto estar de pie.

Ultimamente vefa a mi hermano bastante intranquilo y me preocupaba porque
sabia que era yo la fuente de sus problemas. Una de las tardes que fue a verme y a
llevarme algunas revistas y libros nuevos le cogi del brazo y le abordé: «;Qué pasa,
Nabil? ;Hay algo que deba saber y que no te atreves a decirme? No puedo soportar
verte asi de preocupado y que no hablemos».

Nabil se sent6 a mi lado.

«Tienes razon», dijo. «He estado evitando hablar contigo de algunos temas en
tanto que no estuvieras mas recuperada, pero ahora que estas mejor debo informarte
de algo porque es imprescindible tomar decisiones que te conciernen directamente».

Dando un suspiro hondo, continu6: «Maraima, estas embarazada de cinco meses
y medio. ;Qué piensas hacer? Como médico, debo decirte que si no quieres tenerlo
resulta arriesgado que abortes después de haber sufrido tanto fisicamente. Estas muy
debilitada. Por otra parte, no puedes hacer aparicion en ningun sitio publico ni en
ningun hospital para dar a luz porque oficialmente estds muerta. ;Qué te parece que
debes hacer?».

Lo miré por un momento sorprendida. Todo ese tiempo en que no habia tenido la
regla lo habia atribuido ingenuamente a los malos tratos fisicos recibidos, a la
tremenda turbacion animica que habia padecido y a la brutal pérdida de peso, pero no
se me habia ocurrido consultarlo con nadie. Y he aqui que ahora volvia a poner en
aprietos a mis seres queridos. En comparacion con el embarazo de mi hija, mi barriga
era muy pequefia, tanto que no me habia hecho sospechar nada. «;Cuando voy a dejar
de ser tan irresponsable y alocada?», pensé avergonzada de mi misma.

Sin vacilar ni por un momento, tomé una decision. Tenia muy claro lo que queria
hacer.

«Voy a tener este hijo, Nabil», le dije. «No es de Omar, porque no he tenido
relaciones con él durante el ultimo afio. Es de Peter y haré el sacrificio que haga falta
para traerlo al mundo. No puedo matar por segunda vez a un hijo suyo. Pero como no
quiero estar molestandoos todo el tiempo, me iré cuanto antes de Afganistan con la
pequefia y daré a luz en el extranjero. Tienes que ayudarme, por favor».

Nabil me dio un abrazo lleno de ternura.

«Sabes que haré cualquier cosa por ti y por la nifia. No quiero que sufras y que te
martirices. Te prometo que te voy a ayudar».

Dicho esto, hizo ademan de marcharse, pero lo retuve.
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«Dime una cosa, Nabil», le pregunté titubeante, «;mama esta al tanto de todo
esto? Yo nunca he tenido valor para hablarle de mi relacion amorosa con Peter».

Mi hermano me contest6 poniéndome la mano en el hombro como para
tranquilizarme: «Mama lo sabe todo y esta deseando que salgas de aqui. Pero hablale
td también, si quieres».

Tras marcharse, como siempre, con total sigilo y habiéndose asegurado de que no
lo viera ningtin otro sirviente que no fuera Abdulah, me quedé otra vez a solas con
mis cavilaciones y mis miedos.

Por la tarde, cuando vino a verme mi madre, le rogué que se sentara cerca de mi y
le conté detalladamente todo lo que me habia pasado, hablandole de Omar, de Peter,
de mis encuentros nocturnos a escondidas con él, la denuncia de Abdul a las
autoridades, las torturas en la carcel...; mientras me escuchaba me acariciaba las
manos y me miraba con ojos cargados de lagrimas de compasion.

«Cuanto siento, hija mia, no haber estado a tu lado en momentos tan dificiles»,
me dijo conmovida. «Es muy duro para una madre ver sufrir tanto a su hijo sin poder
hacer nada por protegerle. Pero quiero que sepas una cosa: decidas lo que decidas, yo
siempre voy a apoyarte. Estoy dispuesta a acompafarte alla adonde vayas para
ayudarte a superar las experiencias dolorosas del pasado y a que disfrutes, con la
ayuda de Ala, de una nueva y dichosa vida tal como te mereces».

Me dio un beso y me abracé a ella aliviada por haberme atrevido al fin a
compartir mis secretos con alguien que me apoyaria en cada revés de la fortuna.

Mi madre y mi hermano me informaban puntualmente de la evolucion politica del
pais. Ademas, mi madre me contd que mi padre se habia granjeado bastantes
antipatias y aun mas enemigos declarados gracias a su extrafio comportamiento y su
radicalismo. Se habia visto obligado a duplicar su guardia personal e insistia en que
Nabil llevara también guardaespaldas, pero mi hermano se habia negado
rotundamente. De acceder, acabaria levantando sospechas por la frecuencia con que
visitaba a mis abuelos y seguramente me hubiera puesto a mi en peligro. Finalmente,
mi padre dej6 de insistir haciéndole saber que de ahi en adelante él se desentenderia
de su seguridad. Asi puso punto final al desacuerdo entre ambos.

En las semanas siguientes surgio una nueva contrariedad, totalmente impensada.
Omar empez6 a mostrar de repente un interés tardio por la nifia, segun me dijo mi
madre. Por supuesto, no porque se hubiera despertado en su interior el instinto
paternal, sino porque no soportaba que un objeto de su propiedad, pues asi nos
consideraba a ella y a mi, estuviera en manos de un tercero, y menos aun si se trataba
de mi madre o de mi familia. Su egoismo no tenia limites. Asi pues, a pesar de su
inicial negativa a tener cualquier tipo de relacion con su hija después de mi
ignominiosa muerte, exigio que la nifia pasara con él al menos un dia a la semana,
bajo el cuidado de Sima, su amante. Mi hija se opuso rotundamente, negandose
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tercamente a seguirlos en su traslado a la nueva casa de Omar en Kabul.

Mi exmarido por lo visto explot6 con toda su furia; pegé de mala manera a la
pequefia, obligandole por la fuerza a someterse a su voluntad. Ciega de odio, no supe
qué actitud tomar. Deseaba darle muerte con mis propias manos, de forma que no
volviera a tocar a la nifia. Me sentia también furiosa conmigo misma por haber
llevado las cosas a un punto en que me era imposible plantar cara en defensa de mi
hija, igualmente sometida a las leyes del Islam y a los mandatos de su padre, como yo
misma anteriormente. Le dije a mi madre que aconsejara a la nifia que no opusiera
resistencia a la voluntad de su padre, que disimulara su odio para no provocar que le
pegara de nuevo.

La nifia obedeci6 a su abuela en todo y empez6 a mostrarse obediente ante Omar
y Sima, ocultando sus sentimientos lo mejor que podia.

A veces, el chofer de Omar traia a Sima a casa de los abuelos y se llevaba con ella
a la nifia. Yo lo observaba todo a escondidas desde la ventana, llorando de impotencia
al ver que la alejaba contra su voluntad del calor y la ternura de los suyos y que yo no
podia hacer absolutamente nada. Me mordia las manos para no gritar, consciente de
que no podria aguantar mucho mas semejante tension.

La barriga me habia crecido sensiblemente. Concluia el séptimo mes de
embarazo. Los resultados de los analisis que traia Nabil del hospital, adonde los
llevaba naturalmente bajo otro nombre, eran muy buenos. Era un milagro que la
lapidacion no hubiera creado complicaciones en el embarazo por ahora.

Pero habia otro motivo de preocupacién. Muchas veces, al mirarme en el espejo,
se me encogia el alma al verme tal y como estaba. El lado de la cara en que habia
recibido la pedrada junto al oido presentaba un aspecto horrible. Al verme por vez
primera sin las vendas, odié profundamente a quienes con su salvajismo habian
arruinado lo que hasta entonces era para mi un motivo de orgullo: mi belleza. Nabil,
que se habia dado cuenta de mi afliccion, me dijo que no volviera a llorar por ese
motivo, que ya se habia puesto en contacto con compafieros suyos en el extranjero,
que les habia mandado fotografias que él mismo me habia sacado con la Polaroid y le
habian asegurado que podrian reparar el dafio sin mayor dificultad, que volveria a ser
como era, que con el pelo podria ocultar las cicatrices imperceptibles de la operacion.

Tales perspectivas me calmaron provisionalmente. Sin embargo, me sentia en el
deber de informar a Peter sobre mi nuevo aspecto y de decirle que si ya no le gustaba,
que lo comprenderia. Le envié dos fotografias en las que se veia como me habian
dejado. Peter me respondio diciendo que su amor nada tenia que ver con la
apariencia, que aunque no tuviera ni brazos ni piernas me seguiria amando hasta el
fin de sus dias, que era la mujer de su vida y que estaba deseando volver a abrazarme
aunque fuera la tltima cosa que hiciera en la vida. Lo unico que le importaba es que
estuviera bien, que cuidara del bebé que iba a nacer, que me pusiera fuerte y que
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estuviéramos juntos por siempre.

Fue la primera vez después de mucho tiempo que lloré de alegria y de emocién.
Su amor me daba la fuerza necesaria para esperar con paciencia a que se cumplieran
nuestros planes. No tenia nada que hacer salvo esperar.

El invierno se present6 anticipadamente ese afio y con el frio tan terrible que
hacia mi madre apenas podia sacar a la pequefia al patio para que yo la viera. Asi
pues, me veia privada ain mas de su querida presencia, que me daba animos para
soportar la reclusién de mi aislamiento.

Peter me sigui6 escribiendo, diciéndome siempre que me amaba. Le preocupaban
mi embarazo y mi estado de salud, asi como la situacién de mi hija, a la que habia
empezado a llamar «nuestra hija». A mi me conmovian su bondad y su excelente
comportamiento hacia mi, y me convencia cada vez mas de que me habia enamorado
de un hombre cabal, que merecia cualquier sacrificio.

En las largas conversaciones con mi madre y mi hermano, organizamos todo
hasta el ultimo detalle. Debiamos partir a la semana siguiente, pues poco a poco se
acercaba el momento de dar a luz. Todo estaba arreglado. En los puestos de guardia
de la frontera, Nabil declararia ser mi esposo; mi madre habia dejado listo todo lo que
pudiéramos necesitar en nuestra huida e incluso todo lo necesario para el bebé y para
el parto por si se producia lejos del hospital y bajo condiciones dificiles. Nabil habia
metido en su botiquin de socorro todas las medicinas necesarias. Rachid, por su parte,
se empefiaba en acompafnarnos pese a las objeciones y protestas de Nabil, que no
dejaba de insistir en que no queria involucrarlo en algo que no sabiamos aun cémo
iba a acabar, pero Rachid no se dejaba disuadir.

Mis abuelos otorgaron a mi madre y a Nabil plenos poderes para gestionar sin
limitaciones todo su dinero y sus bienes en el extranjero, que no eran en absoluto
despreciables. Tenian intencion de seguirnos inmediatamente después en avion, via
Pakistan, pues a su edad el trayecto por carretera les resultaria insufrible.

Peter, por su parte, me decia en sus cartas que no necesitariamos nada de eso, que
él, gracias a su herencia, tenia bastante dinero como para mantener a las siguientes
generaciones. Yo se lo agradeci de corazon, pero me negué a aceptarlo.

El fin de semana mi madre iria a la casa de los abuelos con la pequefia. El lunes a
mediodia, cuando el chofer de Omar llevara a Sima hasta alli para que la recogiera,
esperabamos estar ya muy lejos, pues el plan era cruzar la frontera al amanecer.

Peter nos estaria esperando en Teheran, adonde llegaria procedente de Palestina,
el pais de su tltima misién de trabajo. El era el encargado de procurarnos la
documentaciéon necesaria para el viaje, ya que yo en Afganistdn no podia usar mi
pasaporte, que ademas estaba caducado desde hacia cuatro afios, ni podia tampoco
renovarlo en la embajada britanica, porque estaba oficialmente enterrada. Esa
cuestion tenia que correr a cargo de un tercero, y ése era Peter. Hacia tiempo que

www.lectulandia.com - Pagina 153



Nabil le habia enviado mi antiguo pasaporte y los certificados pertinentes en relacion
conmigo y con la nifia. Peter nos informo de que todos los documentos estaban listos.
No se habia topado con ninguin obstaculo. La hora de la huida estaba proxima.

Rachid decidié llevar su jeep para que yo viajara con mas comodidad, estando
como estaba de avanzada la gestacién. Nabil no estaba seguro de que fuera una buena
idea, porque le parecia que un coche tan lujoso seguramente llamaria mas la atencién,
pero al final cedi6. Por la noche, sigilosamente, cargaron el equipaje y las demas
cosas necesarias, entre ellas, agua, latas de conserva, leche, mantas y cazadoras de
abrigo. Todo estaba preparado para la gran huida hacia la libertad.
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Entre el embarazo y la falta de ejercicio fisico, pues ni siquiera habia dado un
paseo, durante el ultimo mes habia ido sintiéndome cada vez mas torpe y fatigosa.
¢Como iban a ser suficientes los pocos pasos que daba por la minuscula habitacion?
Echaba de menos el mundo exterior, el aire libre, aunque fuera helador. Rezaba a
Dios para que no se agotara mi paciencia. Nuestro suplicio estaba llegando a su fin, o
al menos eso era lo que yo creia.

El sabado, mi madre se instal6 con la pequefia en la casa. Llevaba lloviendo sin
parar desde muy temprano y hacia un frio que pelaba. De seguir asi el resto del dia,
no conseguiria ver a la nifia ni siquiera un ratito desde lejos. ;¢ Cémo iba a jugar en el
patio, lloviendo como llovia y con el frio que hacia?

Hacia el mediodia, el sol traspasé timidamente las nubes. Yo rogaba desde la
ventana que despejara aunque fuera por poco tiempo. Mirando hacia el patio, vi a
Abdulah con otras dos maletas hacia el jeep de Rachid, donde las metio junto con el
resto del equipaje y cerrd con llave. No se veia a nadie por la casa ni por el porche.
Abdulah regres6 rapidamente del coche. En esas maletas estaba casi todo lo de la
pequeila, que habian sacado de la casa de su padre con total precaucion. Ahora sélo
quedaba tener paciencia hasta la noche del domingo.

Sobre las dos de la tarde, el dia se despejo. Las baldosas del patio se secaron
rapidamente gracias al viento del norte de manera que solo algun que otro charco
daba a entender que habia llovido. Vi movimiento en la planta baja de la casa y a la
nifia salir al momento dando brincos con una pelota de colores. Le seguia mi madre,
que miro discretamente hacia donde yo me encontraba, sabiendo que estaria pegada
al cristal de la ventana. Tenia tantisima ilusion por ver a mi hija que, agachandome
todo lo que me permitia la barriga, sali casi arrastrandome hasta la barandilla del
corredor y me escondi detras de una columna, justo enfrente de la habitacion, cubierta
por abundante hiedra. Desde alli veria mejor a la nifia. Sabia que estaba incumpliendo
las reglas, pero no me parecia que hubiera ningun peligro. No habia absolutamente
nadie alrededor.

Estando alli de pie, inmévil y congelada por el frio, viendo como jugaba mi hija,
de repente se abrio la verja de hierro de la entrada a la casa y entr6 Sima. Me quedé
de piedra. ;Qué estaba haciendo alli? Me reconcomia la angustia. ¢Y si habia venido
a por la nifia?, ¢y si a renglon seguido aparecia Omar? Todos los planes se echarian a
perder junto con el esfuerzo de cuantos se habian movilizado para llevarlos a cabo. Se
me secO la garganta de nervios e impotencia. Seguia con extrema atencion todo lo
que ocurria en el patio, tratando de contener el temblor que sentia en todo el cuerpo
del frio y la turbacion. Ni siquiera se me paso por la cabeza volver a la habitacion por
miedo a que notaran mi presencia.

En ese momento, la pequefia, que trataba a Sima con manifiesto desdén, dio una
patada fuerte a la pelota, ésta echd a rodar por los aires y la nifia fue tras ella para
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cogerla. Pero un zapato se le qued6 enganchado en el hueco que habia entre dos
baldosas y le hizo caer al suelo de un traspié, dandose un golpe seco que le hizo dar
gritos de dolor. Sin darme cuenta, instintivamente, sali de mi escondite y de mis
labios se escap6 un grito que se escuché en todo el patio. Dos miradas se clavaron en
mi: la de mi madre, llena de terror, y la de Sima, llena de interrogantes y sospechas.

¢Se habria dado cuenta acaso de que era yo la mujer que habia bajo el chador, con
solo los ojos al descubierto?, ¢habria reconocido mi voz? El panico se apoder6 de mi
y me eché de un salto atras todo lo rapido que pude, arrastrandome a gatas hasta la
habitacion. Salir de ella habia sido un error tragico, de irreparables consecuencias en
caso de que Sima me hubiera descubierto. Me quedé esperando aterrorizada a ver en
qué paraba el incidente. Me angustiaba pensar que la nifia se hubiera hecho dafio de
verdad y que de nuevo yo tuviera que conformarme con ser una simple espectadora
de su padecimiento.

Me sobresalté al abrirse subitamente la puerta de mi habitacion y ver a mi madre
aterrada.

«Nos han descubierto. Preparate cuanto antes. Nos ponemos en marcha», me dijo
laconicamente.

Mientras me ayudaba a recoger las pocas cosas que no estaban ya en el coche
afladio que habia avisado a mi hermano y que él habia dado orden de salir
inmediatamente. Sima se habia ido, pero para volver con Omar, no cabia duda. Por
suerte, con las prisas, no pensé en llevarse consigo a la pequefia. La nifia, segiin me
dijo mi madre, estaba bien, tenia s6lo unos rasgufios en las rodillas y en los codos.
Rachid venia de camino con Nabil.

Me envolvio rapidamente con los almohadones y la colcha de la cama para
calmar el tembleque que tenia a raiz del shock, y bajamos corriendo las escaleras.
Tenia puesto el burka, asi que nadie podria reconocerme. Entramos a toda prisa en el
coche; la nifia estaba sentada a mi lado pero no pregunté quién era yo. Yo no abri la
boca para no delatarme. Solo de notar el calor de su cuerpecito junto a mi ya me
sentia feliz. Pero hacia falta un poco mas de tiempo para explicarselo todo y no
asustarla.

Después de unos minutos de angustiosa espera, Rachid y mi hermano entraron en
el patio. Rachid se puso al volante sin decir palabra y arrancé el motor del coche con
Nabil de copiloto. Se puso en camino y empezo a pisar el acelerador. Los dos
mantenian la boca cerrada y la expresion abatida, sin dirigirse para nada a nosotras.
La pequefia, como dandose cuenta de que estaba ocurriendo algo grave, no hizo la
menor pregunta. Nabil miraba constantemente por el retrovisor de su asiento y lo
mismo hacia también Rachid. Mi madre tenia a la nifia acurrucada en sus brazos,
intentando calmarla con sus caricias. Nos dirigiamos a gran velocidad hacia la
frontera con Iran. Una de las veces que miré disimuladamente hacia atras vi que nos
estaban siguiendo a una distancia regular dos camionetas. Mediante gestos se lo di a
entender a mi madre y ella a su vez se lo dijo a los hombres.
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«Nos os preocupéis. Estan a nuestras 6rdenes, les he pedido yo que nos siguieran
para despistar ante algun posible imprevisto», dijo Rachid. «Necesitamos estar
cubiertos ante cualquier adversidad. No podemos llevar a cabo un intento de fuga en
condiciones tan dificiles sin la protecciébn y el seguimiento de personas de
confianza».

El coche empez6 a adentrarse por caminos de montafia. Abri un poco la ventana
necesitada de aire fresco que me aliviara el mareo que me provocaba la velocidad.
Una rafaga de aire helado me golpe6 el rostro, al tiempo que entraban copos de nieve
y se posaban danzantes sobre nuestra ropa. Cerré deprisa para que no se enfriara la
pequefia. La nieve se iba haciendo mas y mas espesa. La luz de los faros encendidos
atravesaba la cortina de nieve que impedia la visibilidad del conductor. Rachid
aminoro la velocidad al ver que el coche resbalaba a cada bache a causa del hielo que
habia cubierto la carretera.

Yo me sentia fatal. Una presion constante en la parte baja del vientre me cortaba
la respiracion. Por mi frente corria el sudor a chorros. Como no podia aguantar mas el
malestar, me eché hacia atras el burka para intentar respirar un poco mejor. Mi hija
clavo su mirada sobre mi.

«Mama, mama, ¢has vuelto del cielo?», dijo en voz alta y se arrojo llorando a mis
brazos, agarrandome con sus manitas.

Nos besamos totalmente emocionadas. La nifia empez6 a hacer preguntas una
detras de otra. Mi madre la abrazo y le susurré algo al oido e inmediatamente su
carita se puso seria y cerr6 la boca. Pero el brillo de sus ojos seguia ahi, poniendo de
manifiesto su alegria, y agarrada fuertemente de mi brazo me transmitia su necesidad
de confirmar que estaba viva y de sujetarme para que no me fuera nunca mas de su
lado.

De repente, perdida como estaba en mis pensamientos, abrazando de lado a mi
hija tan fuertemente como me lo permitia mi barriga, oi que Nabil decia con una voz
fingidamente neutra: «Nos estan siguiendo dos camiones del ejército. Maraima,
agachate para que no te vean. Vamos a tener que cambiar los planes».

Mi madre me mir6 con el miedo grabado en el rostro, sin hacer ningun
comentario. Su muda zozobra me hizo perder por un momento la sangre fria e
implorar la ayuda de Dios. Rachid, sin volverse, me dijo con una tranquilidad
pasmosa: «Tranquilizate, Maraima, todo va a salir bien. He tomado mis
precauciones».

Mi hermano lo mir6 intrigado, pero Rachid mantuvo la mirada fija en la carretera
y en el retrovisor sucesivamente. Yo me volvia para observar desde atras como
buenamente podia los coches militares, que ya estaban practicamente a la altura de
las camionetas.

De repente, la camioneta que iba delante hizo como si derrapara y se quedo
atravesada en la carretera. La que iba detras freno bruscamente, pero no pudo evitar
el choque. Los vehiculos militares no tuvieron tiempo de frenar y cayeron de sopeton
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encima de los otros. Se oy0 un estruendo de cristales rotos y chapas estrelladas. Uno
de los vehiculos militares se salié rodando de la carretera. Luego, no se oy6 nada
mas. La nieve me impedia ver qué habia pasado con los que iban dentro.

«Bueno, a otra cosa», ol que dijo en voz baja Rachid. «Por ahora nos hemos
librado, pero ya no podremos pasar por las garitas de la aduana. Seguro que estaran
sobre aviso y que nos detendran. Te esconderemos en un lugar seguro que conozco y
vendremos a por ti cuando nos sea posible. Nosotros debemos regresar a casa y
aparentar que no tenemos ni idea de lo sucedido. Antes, pasaremos por el pueblo a
visitar a algunos familiares y dejarles algo de comida para alegar esa excusa como
motivo de nuestra salida».

No habia acabado de notificarnos los cambios de planes cuando senti unos
dolores intensos bajo el vientre. Solté un grito de dolor que hizo a Nabil sobresaltarse
asustado.

—:Ya me voy a poner de parto?, ;no se estara adelantando un poco? —pregunté
con un hilo de voz.

—No sé —dijo Nabil—. Cuando paremos te exploraré.

—¢Qué vamos a hacer, Dios mio? —dijo mi madre dando un gemido.

La nifia se puso a llorar de miedo. Mi madre la acariciaba para intentar
tranquilizarla mirandome al mismo tiempo llena de angustia.

Nabil mir6 a Rachid y dijo categoricamente: «Gira en el cruce a la derecha, hacia
la montafia».

Sin replicar, Rachid torci6 y tomo la direccién de nuestro refugio, la guarida
donde nos refugidbamos de los bombardeos durante la ocupacion soviética. No
éramos los unicos en el pais que teniamos ese tipo de albergues. Yo me habia
quedado alli muchas veces con mis padres, asi que conocia la zona palmo a palmo de
tanto haber explorado las rocas en las horas de aburrimiento y curiosidad de mi
infancia.

«El refugio esta totalmente equipado», dijo Nabil. «Abdulah y yo vinimos hace
tres dias y lo dejamos todo preparado, repusimos las provisiones y los medicamentos
y dejamos bastante queroseno para las lamparas. Dejamos también montones de lefia
apilada, por si acaso nos veiamos obligados a venir aqui a escondernos si el plan no
salia bien». Luego, volviéndose a mi, me preguntod: «;Tienes dolores?».

Le dije que, salvo el primer dolor fuerte, ahora sentia mas bien presién y malestar,
algo asi como una sacudida, pero sin dolores. Me dio la mano tratando de
tranquilizarme.

El trayecto duré unos veinte minutos. Rachid detuvo el coche y junto con mi
hermano me ayudaron a bajar. Mi madre tomo a la nifia en brazos y bajaron. Seguia
nevando cada vez mas y el frio penetraba hasta los huesos.

Con decision y desenvoltura, los hombres descargaron el coche y lo metieron
todo en el refugio. Rachid encendid los candiles y el sitio se llené de una luz tenue y
suave que acabo con la oscuridad del interior de la cueva. Una pila de lefia colocada
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en el entrante natural de la roca daba forma a una especie de chimenea que culminaba
en una abertura en el techo por donde el humo encontraba facil salida al exterior, casi
en contacto con las nubes que cubrian las cumbres a tan gran altitud.

Mi madre lanzé una cerilla y las ramas prendieron enseguida. La lefia crepitaba
por el fuego, creando un ambiente acogedor que nos ayudaba a quitarnos la sensacion
de tener la ropa pegada a la piel de la humedad que habia.

Era un espacio bastante amplio, abierto, junto al que habia otras dos oquedades
contiguas algo mas pequefias. Un sendero escondido tras la roca llevaba a la otra
ladera de la montaria, a otra salida. Era un paso abrupto y escarpado, por el que huir
solo en caso de extrema necesidad. Mi hermano y yo lo habiamos atravesado muchas
veces hacia afios con idea de conocerlo y saber orientarnos en caso de tener que
cruzarlo si habia peligro. Me acordaba perfectamente del recorrido.

Nabil pidi6é a los demas que esperaran en la cueva contigua hasta que acabara de
explorarme. Encendio una linterna potentisima y después de ayudarme a tenderme
sobre un colchon cubierto con tipicas mantas afganas, de tejido grueso y confortable,
me exploro a fondo al tiempo que me hacia diferentes preguntas y cronometraba.

«Todavia no vas a ponerte de parto», me dijo. «No parece que haya dilatacion.
Puede que los dolores se debieran al shock o a los movimientos del bebé. Estas
perfectamente».

Al momento llamo a los demas de nuevo. Rachid parecia preocupado.

«No creo que debamos estar mas tiempo aqui. Estamos en peligro. Yo creo que
Maraima se debe quedar aqui esta noche y que nosotros debemos volver al pueblo. Sé
que es dificil dejarla sola en su estado, pero mafiana mismo vendra alguno de
nosotros a ayudarla. Es lo mejor que podemos hacer».

—¢Y no me puedo quedar yo con ella? —preguntd mi madre.

—De ninguna manera —respondié Rachid—. Debemos estar todos nosotros
presentes para desenganar a las autoridades, que seguro que nos haran una visita.

—Rachid tiene razon —dije yo—. Debéis regresar inmediatamente. Yo no tendré
ningun problema y tampoco tengo miedo de quedarme sola. Aqui me siento
completamente segura. Voy a estar estupendamente, asi que no os retraséis mas.

Me despedi de mi madre y mi hija con un rapido abrazo. Nabil me mostré donde
estaba todo lo que podia necesitar —agua, medicinas, comida— y subieron al coche.
Ol el ruido sordo del motor alejarse del lugar. Después, un silencio absoluto.

No era verdad que no tenia miedo. Encendi mas lamparas para no ponerme
nerviosa con las sombras que se proyectaban en las paredes de la roca y eché mas
lefia al fuego. Puse bastantes almohadones sobre el grueso colchén y me acosté. El
olor a lefia quemada, el parpadeo de las llamas alrededor de los troncos y sus reflejos
anaranjados me adormecieron. Destrozada de cansancio, cerré los ojos y enseguida el
suefio se apoderd de mi.

www.lectulandia.com - Pagina 159



40

Un ruido como de rugido de animal salvaje me sac6 del suefio profundo en que
estaba. Asustadisima, traté de distinguir de donde venia. Tardé varios segundos en
darme cuenta de que era el viento que resoplaba por entre las grietas de las rocas, un
viento que arremetia furioso contra la resistencia de la piedra.

Me dirigi hacia la entrada del refugio y eché un vistazo afuera. Una nevada
tremenda amenazaba con poner el mundo del revés. La nieve cala en espesas capas
que la violencia del viento manejaba a su antojo. En medio de la completa oscuridad,
veia tan s6lo una muestra del cataclismo, lo poco que alcanzaba a ver gracias al
escaso reflejo del fuego y los candiles. Me volvi al colchén ain mas inquieta,
rogando a Dios que mi familia hubiera llegado ya a la casa, que la tormenta de nieve
no los hubiera atrapado en los accidentados caminos de montafia. Me quedé bastante
tiempo acurrucada, intentando vencer el miedo y el nerviosismo, hasta que una
sensacion desagradable de vacio en el estomago me hizo caer en la cuenta de que
llevaba horas sin comer.

Cogi un trozo de pan y algo de queso. Calenté un poco de leche al fuego y me la
fui bebiendo a pequefios sorbos que me aliviaban del malestar. Como no tenia nada
que hacer, me entretuve echando troncos de lefia al fuego. Luego, fui a por mas a la
cueva de al lado, pero el esfuerzo de cargar con ella me fatig6 tanto que volvi a
tumbarme en espera de que llegara el nuevo dia y con él mi hermano, una vez que
hubiera escampado la terrible tormenta. De pronto senti una punzada en los rifiones.
Bebi rapidamente un poco de agua con que hidratar el organismo, pues me sentia
totalmente consumida. Luego, me recosté sobre el colchon para intentar volver a
dormir y acortar asi la espera.

Estaba la noche bastante avanzada cuando senti de nuevo el dolor en la espalda.
Con el reloj en la mano comprobé aterrada que los dolores se sucedian a intervalos
regulares cada vez mas frecuentes.

«jDios mio, me he puesto de parto!» grité asustada.

Intenté calmarme respirando hondo y mirando azorada a mi alrededor. Dandome
animos a mi misma, puse agua a hervir en la chimenea, cogi una pila de toallas,
acerqué a la cama improvisada el botiquin de Nabil y saqué antisépticos, tijeras y
antibioticos. Desinfecté como pude los instrumentos médicos con alcohol, eché el
agua hervida en dos palanganas previamente también desinfectadas y puse a la altura
de la cabeza del colchén la ropita y las cosas del bebé.

A medida que pasaba el tiempo los dolores se hacian mas intensos y mas
seguidos.

Al poco rato mis gritos retumbaban por la cueva reduplicados por el eco; por mi
mente pasaba todo tipo de pensamientos y temores, pero en los momentos de respiro
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que me permitia el dolor, me recordaba a mi misma en voz alta la cantidad de
mujeres chinas que dan a luz solas en mitad de los arrozales y continuan después con
su trabajo, o cuantas a los pies de un arbol, sin asistencia alguna, o en las laderas de
las montafias junto a sus rebafios. Pero a mi cuerpo todo eso no le decia nada. Se
retorcia de dolor como el pez fuera del agua, empapando de sangre las sabanas
impecablemente limpias que acababa de poner. Con la mente nublada, de mis labios
prorrumpieron maldiciones contra Dios por haberme mandado a mi todos los castigos
y sufrimientos imaginables. ¢ Por qué tenia que pasar por semejante suplicio sola y sin
ayuda, como un animal herido sin nadie alrededor que lo alivie de su padecimiento?

«Tienes que salvar a tu hijo. Y tienes que salvarte td para cuidar de él», empezo a
susurrar en mi interior una vocecilla que enseguida se alz6 como campana que
resonara en todo mi ser.

Agarrada a un saliente de la roca, mordi una toalla y me concentré en reunir
fuerzas para empujar. El sudor se me juntaba con las lagrimas del esfuerzo y la
agonia. Enloquecida de dolor, hice un ultimo intento de empujar ain mas fuerte.
Agachando la cabeza como pude, vi la cabecita del bebé saliendo de entre mis
piernas. Profiriendo alaridos traté de liberarlo de la presion de mis ingles. Al cabo de
un rato, que para mi fue como una eternidad, otro grito se superpuso a los mios, flojo
al principio y al momento mas fuerte. Era el llanto del recién nacido.

Con manos temblorosas, afanandome con esfuerzos sobrehumanos, cogi la tijera
para cortar el cordon umbilical. Perdiendo de nuevo el control de mis sentidos, me
sentia como transpuesta a otra realidad de total sosiego, no sabia si mas cerca de la
muerte que del desmayo...

El llanto desconsolado de mi hijo me hizo volver en mi. Esforzandome todo lo
que pude me agaché para tomar al pequefio, un bulto ensangrentado, en mis brazos.
Lo sumergi en el agua para limpiarlo y quitar la costra de su cuerpecito. Lo sequé
inmediatamente en una toalla grande y lo abrigué con la ropita tan rapido como me lo
permitia mi debilitamiento. Lo dejé llorando tumbado junto a mi, me lavé con el agua
de la otra palangana y me puse compresas dobles que contuvieran la sangre que salia
del utero. Me tomé dos pastillas de antibioticos, tal y como me habia recomendado
Nabil. Luego, tirando de la ropa de cama eché a un lado las sabanas manchadas de
sangre porque solo el verlas ya me daba escalofrios.

Cogi en brazos al bebé, que atin chillaba sin parar, y me lo puse en el pecho. El,
como si estuviera amaestrado ya desde antes de nacer, se agarro al pezon y comenzo
a mamar de la abundante leche causandome un dolor muy fuerte. Al ver que los
musculos de su carita arrugada se iban relajando se me olvidaron el dolor y el
esfuerzo y me puse a mirarle enternecida. Era un hombrecito perfecto. Cuando quedo
saciado solto6 el pecho y abri6 por un instante los ojos sin enfocar la vista. Dos lagos
celestes se abrieron ante mi, cuyo color solo otra persona en el mundo posela: su
padre. El hijo de Peter, una copia suya en miniatura, cerro los ojitos y se quedo
dormido en mi regazo. Lo puse sobre un gran almohadén mullido, le coloqué un
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gorrito de lana y lo tapé con las mantas perfumadas que con tanto carifio habia
preparado mi madre. A pesar de estar temblando de la extenuacion, me puse a
tararear una nana para acompafar sus suefios, pero no pude. La cancioncilla se me
quedo atragantada en la garganta embargada como estaba por la emocién de haber
traido al mundo un bebé sano y fuerte, personificacion y encarnacion del tinico amor
de mi vida, Peter.

Segun mi reloj, habia estado de parto mas de doce horas. Alcé la mirada al cielo y
agradeci a Dios en silencio el haberme permitido salir vencedora del gigantesco
trance y el haberme bendecido con el valiosisimo don de esa nueva vida. Después,
tras mojarme los labios con un poco de agua, me tumbé y me quedé dormida al lado
de mi hijo.

Me desperté al oirlo llorar. La chimenea se habia apagado y hacia bastante frio. El
bebé tenia la nariz enrojecida, tan fria como la mia propia. Me puse en pie con
cuidado y eché mas lefia a la lumbre, que prendié enseguida, volviendo a lanzar
chispas al aire. Cogl pafales con que cambiar al bebé, lo lavé con cuidado y le di de
mamar otra vez hasta que la cabecita se le inclind y se volvio a quedar dormido.
Quité de en medio las sabanas ensangrentadas que habia dejado a un lado del
colchon, y me puse a calentar un poco de sopa de lata para reponer también yo
fuerzas. Como me quedé con hambre, me tomé una lata de carne y tres trozos de pan.
Después de tomarme dos tazas de leche embotellada empecé a sentirme mas
recuperada.

Puse a hervir agua para asearme yo y bafar al pequefio. Tomé unas cuantas gotas
de un medicamento para contener la hemorragia y reducir asi la pérdida de sangre
que tanto me debilitaba. Sentia escozor en la vagina desgarrada. Me estremeci de
dolor cuando la rocié con desinfectante, pero me tapé yo misma la boca para no
despertar al bebé. Deseaba que un buen médico me diera puntos cuanto antes, no
fuera a cerrarse la herida de mala manera.

El tiempo avanzaba implacable, sin que nada cambiara ni dentro ni fuera del
refugio. La nieve lo habia cubierto absolutamente todo, sellando incluso las
hendiduras de las rocas.

«Aqui no se pueden acercar ni los pajaros», pensé con el estbmago encogido.

Me consumia de ansiedad sin saber cuanto duraria el tan impetuoso estallido de
las fuerzas de la naturaleza. ¢Y si mi familia no acababa de llegar?, ;y si se
terminaban las provisiones?, ;qué iba a hacer si me quedaba aislada con un recién
nacido?, ¢y si se acababa la lefia?, ¢y si, y si, y si...?

Intenté sobreponerme y conservar la calma. Tenia que expulsar de mi cabeza los
pensamientos agoreros y afrontar las nuevas dificultades con seriedad y
responsabilidad. Ademas, no era novata en el juego del peligro y la muerte. No me
podia permitir desfallecer ni que me flaquearan las fuerzas: la vida de mi hijo
dependia exclusivamente de mi. Asi pues, envalentonandome con nuevos animos y
decision, cumplia con mi deber cuidando del bebé y de mi misma a fin de mantener la
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entereza hasta que llegara la tan deseada ayuda.

Pasé una semana con sus dias y sus noches atrapada y angustiada, con el solo
consuelo de mi adorado bebé. Observaba llena de temor que los montones de lefia,
que con tanto esfuerzo y entrega habia apilado Abdulah, iban disminuyendo a un
ritmo vertiginoso. Me alarmaba ir comprobando que como mucho alcanzaria para
otros tres dias solamente. Si no nos rescataban pronto, sin duda los dos moririamos
congelados.

Acababa de terminar de darle de comer al pequefio, que se quedé dormido
inmediatamente, con las cejitas sonrosadas de gozo, cuando oi algo que me
parecieron voces. Corri sobresaltada a mirar escondida por entre las fisuras de la roca.
«jNo quiero ni pensar que hayan dado con mi escondite!, ;y si resulta que cogieron a
mi familia y vienen ahora a acabar conmigo y con el nifio?», pensé.

Temblando del miedo que me causaban tales perspectivas, tapé las rendijas con
trozos de piedra alargados para que no viera desde fuera el fuego quienquiera que
viniera aunque explorara palmo a palmo la cumbre de la montafia y volvi a asomarme
por un agujero para ver qué pasaba. La tormenta habia cesado no sé cuando, porque
inmersa en mis preocupaciones y absorbida en el cuidado del bebé, ni siquiera me
habia dado cuenta.

Alguien se estaba acercando resueltamente hacia la entrada de la cueva.
Apoyandose en un baston y agarrandose en las rocas, venia seguido de otra persona y
ésta a su vez de otra que parecia mas encorvada. Me dio un vuelco el corazon de
alivio cuando reconoci a mi hermano. A los pocos minutos las tres figuras llegaron a
la puerta y entraron. Eran Nabil, Rachid y Abdulah. Los tres me dieron besos y
abrazos rebosantes de alegria, con manifestaciones de carifio que interrumpi6 de
pronto el llanto del bebé. Se quedaron inmoviles, con la mirada clavada en el
pequeiio bulto envuelto en mantas de encima del almohadon.

—iHas dado a luz ti sola! —dijo mi hermano livido de preocupacion.

—No te inquietes, todo ha ido bien —le aseguré con una sonrisa, tratando de
tranquilizarlo.

El, sin mediar palabra, se acerco al bebé y lo examin6 detenidamente.

—Parece que esta muy bien —dijo dando un suspiro.

Pidi6 por favor a los dos varones, que estaban pegados al pequefio, admirandolo
con inesperada curiosidad, que pasaran a la estancia contigua para proceder a
explorarme. Encendio su potente linterna y tomo el botiquin con sus instrumentos.
Cuando termino, me dijo: «La cisura vaginal no esta cerrando bien. Te voy a poner
anestesia local para hacer un corte mas fino y poner puntos. No te asustes, que no te
va a doler».

A pesar de confiar totalmente en él, no s6lo como hermano sino también como
médico, se me puso la piel de gallina. «<Hay que ver cdmo somos... Yo sola he parido
sin ayuda alguna y ahora tengo miedo de una pequefia intervencion de quince
minutos...». Me ruboricé s6lo de pensarlo.
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Sin pérdida de tiempo, Nabil realizé habilmente su trabajo. Lo tnico que senti fue
el ruido que hacia con los instrumentos. Ni una sola molestia.

«Ya esta», dijo satisfecho. «En un par de dias estaras totalmente recuperada.

Después, llamo a los otros y fuimos adonde estaba el bebé. Lo cogi6 en brazos y
le dio un beso en la frente lleno de carifio.

«Eres tan guapo como tu padre», le susurr6 y lo volvio a dejar acostadito en el
almohadon.

Luego, se sentaron los tres en torno al fuego de la chimenea y me pidieron que les
relatara lo sucedido. Cuando acabé de contarselo todo, ellos me contaron a su vez que
cuando llegaron a la casa, después de una bajada infernal, se encontraron con que los
estaban esperando las autoridades acompanados de Omar y de Sima.

«Registraron el coche, pero no encontraron nada extrafio, porque antes de salir de
aqui habiamos vaciado todo cuidadosamente. A las preguntas que hicieron sobre qué
habiamos ido a hacer a la montafia Rachid, segun lo convenido, les contestd que
habiamos ido a ver a unos parientes en el pueblo alla arriba para dejarles alimentos y
medicinas y también para que Nabil los viera como médico, porque dos de ellos
estaban enfermos. Y de hecho, antes de volver a casa, hicieron ese recorrido para
tener coartada. Cuando Sima insistié en que ella te habia visto, todos la miramos
como si estuviera loca. Omar la insultd de la peor manera por haberlo puesto en
ridiculo. Después de un registro exhaustivo dentro de la casa, llegaron al desvan
donde te habias quedado y encontraron la cama sin las sabanas y todo el cuarto como
si estuviera abandonado, porque los abuelos se habian encargado de echar polvo por
los muebles, los rincones, la bafiera y el lavabo. Incluso Sima dio muestras de
confusion cuando lo vio. Nos preguntaron si habiamos visto el accidente en la
carretera, pero les dijimos que la nieve nos habia estado impidiendo la visibilidad
todo el camino. Convencidos de que todo habia sido producto de la imaginacion de
Sima, se fueron.

Al dia siguiente, Abdulah nos inform6 de que estaban espiando los movimientos
de la casa. Fingimos no habernos dado cuenta y seguimos nuestra vida con
normalidad. Era absolutamente imposible pensar en venir a por ti. A los dos dias,
abandonaron el seguimiento y no volvieron a molestarnos. Pero, por desgracia, seguia
siendo imposible venir porque entre tanto estall6 una tormenta de nieve terrible que
dur6 varios dias y corto el acceso a la montafia. Dios ha querido que pases también
por esta prueba», dijo mi hermano cogiéndome de la mano. «Pero, por suerte, todo ha
salido bien».

Me informaron también de que mi hija estaba bien, feliz de saberme viva y
deseando verme. Mi madre habia estado sufriendo toda la semana, como también los
demas, pensando continuamente en como estaria yo. Depositaron su confianza en
Dios, y he aqui que con su ayuda pude salir adelante sin problema.

Los dos dias siguientes se los pasaron los tres cuidando de mi y del bebé,
mimandonos como a preciados tesoros. Ya me encontraba bastante repuesta y lista
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para dar los siguientes pasos. El tiempo habia mejorado. Seguia haciendo muchisimo
frio, pero podiamos movernos con el jeep, cuidadosamente oculto bajo ramas de
arboles para que nadie lo descubriera.

Después de la hora de mediodia emprendimos el viaje a nuestro nuevo destino.
Primero, Rachid y el fiel Abdulah llevaron al jeep las maletas y las demas cosas,
después, Nabil llevé al bebé bien tapadito en su canastillo y, por dltimo, me ayudaron
a ir hasta el coche apoyada en dos de ellos. La verdad es que para mi era toda una
hazafia caminar por caminos tan resbaladizos; me tropezaba continuamente con
piedras punzantes y sentia que los puntos tiraban de la piel y me escocian. Me tuve
que contener para que no se me escapara ningun grito.

Por fin, llegamos al coche y me eché aliviada en el asiento trasero, junto a la cesta
del bebé. Los hombres habian previsto que me refugiara en una granja cercana, en la
casa de unos parientes de confianza que habian accedido a esconderme todo el tiempo
que fuera necesario.

Llegamos de noche a la finca. Alli nos estaba esperando un matrimonio mayor,
familiares del abuelo, con una olla de sopa humeante y un cordero asado que con s6lo
olerlo me hizo la boca agua. Después de lavar al bebé, darle de comer y dormirlo, nos
sentamos todos a comer junto al fuego. Esa ha sido probablemente la comida que mas
he disfrutado en mi vida. Nabil me habl6 en un aparte para decirme que tendria que
quedarme alli al menos veinte dias, hasta que pudiéramos llevar a cabo sus nuevos
planes. No puse ningtn inconveniente.

Al alba, los hombres se fueron y me dejaron con los dos ancianos, que no
ocultaban su entusiasmo por tenerme con ellos y por la bendicién, como decian, de
tener en sus brazos y arrullar a una nueva vida, a mi hijo.

Los dias pasaron serenos, sin ningun incidente. Rachid traia provisiones cada dos
dias y una vez vino a verme Nabil. Mi hija estaba muy bien, encantada con la idea de
tener un hermanito. Sabia participar con madurez de la complicidad de los mayores,
no decia una palabra a nadie, con una consciencia de la importancia de la situacion
insélita para una nifia de su edad. Mi madre no habia alterado en absoluto sus habitos
por miedo a que alguien la estuviera espiando.

Yo ya estaba totalmente bien. Mi hijo no paraba de crecer por momentos, o al
menos eso me parecia a mi. Lo miraba mientras dormia en mis brazos y en su carita
sonrosada veia el rostro de mi amado, invadida de amor y ternura hacia uno y otro.
No veia la hora de poder mostrarle el maravilloso fruto de un amor capaz de superar
terribles dificultades y que habia marcado tanto nuestras vidas. «Dios mio,
concédeme que llegue pronto ese momento», repetia una y otra vez.
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Rachid me trajo noticias de la casa y pequefias cartas de parte de mi hija, que leia
y releia con avidez antes de tener que quemarlas. Los abuelos habian pospuesto su
viaje en espera de que ultimaramos nosotros los planes para seguirnos alla donde
fuéramos. Era imprescindible que se quedaran todavia en su casa para ayudar a mi
madre y a mi hija yendo a visitarlas, pues que ellas salieran de casa de mi padre era
peligrosisimo teniendo en cuenta que él tenia fieles criados que lo mantenian
informado de todos sus movimientos. Ademas, las frecuentes reuniones de mi padre
con Omar y demas colaboradores en su despacho seguro que ponian las cosas mas
dificiles de lo que ya eran.

Mi primo me cont6 que estaban buscando la manera de salir del pais ilegalmente,
evitando cualquier tipo de control policial y de pasos fronterizos oficiales. No
podiamos permitirnos dar ningtn paso en falso, asi que no emprenderiamos la huida
hasta que estuviera totalmente garantizada la seguridad de todos nosotros,
especialmente después de la visita de la policia a la casa. Nabil habia advertido a
Peter que no fuera a Iran hasta que no lo tuviéramos todo arreglado. Hablaban
solamente desde teléfonos que no entrafiaran riesgos y desde uno diferente cada vez
que comunicaban. Nabil se habia comprometido a informarle una semana antes de
nuestra salida para que pudiera tener listos los nuevos visados. Siguiendo las
recomendaciones de mi hermano, Peter y yo interrumpimos nuestra correspondencia.

De esta manera pasO un mes entero. Yo habia empezado a desesperarme de
impaciencia, pero no podia hacer nada por agilizar las cosas. Los familiares con los
que me hospedaba me agasajaban sin cesar con su bondad y su generosidad. Mi hijo
era un bebé bastante tranquilo, poco grufion y siempre sonriente. Cuando sus grandes
ojos celestes me miraban sentia el corazon invadido de una dulzura como de
primavera, y me henchia de amor y de orgullo maternal. Su presencia aliviaba las
horas de espera interminable y me hacia olvidar los temores y las dudas sobre si
llegaria el momento de ver todo aquello definitivamente como parte del pasado.

Llevaba ya cincuenta dias de estancia en la finca cuando Nabil me visit6 para
decirme que empezara a prepararme, que nos iriamos el jueves siguiente, al cabo de
ocho dias desde entonces. Me explicO que aun tendriamos que pasar grandes
dificultades porque ibamos a viajar de noche, bajo condiciones climaticas adversas,
cosa que seria especialmente incomodo para nuestra madre y los dos nifios. En
algunos tramos, tendriamos que avanzar en mulos para atravesar la montafia. Rachid
nos dejaria en un punto determinado desde donde él continuaria a solas hacia los
puestos fronterizos y cruzaria normalmente hasta Iran, donde iria a nuestro encuentro.
A nosotros nos acompafarian personas que se dedicaban a pasar clandestinamente la
frontera cobrando por ello y que conocian el lugar como la palma de sus manos, los
posibles riesgos y la manera de afrontarlos.

Al preguntarle a Nabil si confiaba en ellos me contestd que no teniamos otra
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alternativa posible, que se los habia recomendado gente de confianza que de ninguna
manera pondria en peligro la vida de su amigo y de la familia de su amigo. Mas
tranquila, me preparé para el viaje.

El miércoles nos acostamos muy pronto. Pasadas dos horas de la medianoche, se
oy0 el motor de un coche que se detuvo frente a la casa. Al momento, el coche que lo
seguia se detuvo también. Me desperté sobresaltada y fui corriendo a la ventana. Al
ver que eran los mios, me tranquilicé. Habian venido tres horas antes de lo
convenido. Finalmente, habian decidido que nos acompafiaran el abuelo y la abuela y
por eso habian salido antes de que los sirvientes se percataran de que no habia nadie
en casa. El segundo coche los llevaria a Pakistan y desde alli cogerian el primer vuelo
al extranjero. Nosotros iriamos atravesando las montafias.

Abracé a mi hija y mi madre, asi como a los abuelos, que se quedaron admirados
contemplando al pequefio mientras dormia, completamente ajeno a los ruidos
extraiios. Nos despedimos de los parientes que nos habian acogido tanto tiempo,
agradecidos desde lo mas profundo de nuestros corazones. Nos volvimos a abrazar y
a besar para despedirnos también de los abuelos y nos pusimos en marcha.

Hacia un frio espantoso. El invierno estaba siendo muy duro ese afio y se hacia
interminable. Senti un nudo en el estomago sé6lo de pensar que mi madre y mis hijos
tendrian que cruzar la montafia a lomos de un mulo, exponiéndose a la nieve, al frio y
las tormentas. Intentaba no hacerles ver mis sentimientos para evitar que me vieran
aterrada. Mis miedos eran totalmente comprensibles, pues ninguno de nosotros habia
viajado antes en semejantes condiciones ni estabamos tan curtidos por la vida. Me
preguntaba si el bebé y la nifia soportarian el trago que tenian que pasar por mi culpa
y me invadian de nuevo los remordimientos. Mi madre, al darse cuenta de mi
angustia, me dio un golpecito tranquilizador en el hombro. Ese contacto me hizo
muchisimo bien, pues me decia sin palabras que no estaba sola y reavivaba el valor
que necesitaba para no tirar la toalla en esa lucha que esperaba que fuera la dltima
hasta llegar a Teheran.

Después de un dia de viaje, divisamos a lo lejos el puesto fronterizo entre
Afganistan e Iran. A Rachid le parecié que no habia mucho movimiento. Nosotros
nos apeariamos y tomariamos un camino sin asfaltar que conducia a un paso secreto
bastante alejado del control de idas y venidas al pais vecino. Rachid continuaria solo
hasta llegar a Iran.

Al cabo de dos horas, llegamos al lugar donde nos estaban esperando ya los guias,
algo nerviosos porque habiamos llegado con una hora de retraso. La verdad es que yo
les hacia retrasarse porque tenia que ir parando para cambiar al bebé o esperar a que
mi hija hiciera un alto en el camino para descansar o vomitar, porque la pobre no
estaba acostumbrada a ir por caminos tan llenos de curvas.

Nabil los tranquilizo con buenos modales. Luego nos pidié que nos metiéramos
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en una especie de choza hasta que llegara la noche. El y Rachid se quedaron un rato
charlando en un espesor del bosque medio cubierto por la nieve. Después, Rachid se
despidio y se marcho corriendo.

Miré a mi alrededor en busca de un sitio limpio donde apoyar el cesto del bebé. El
suelo estaba limpio s6lo de hierbas y hojarasca; la improvisada cabafia, hecha de
ramajes y cubierta con troncos finos, no resguardaba gran cosa del frio. El viento del
norte soplaba con furia y entraba por las rendijas haciéndonos temblar. Una estufa
grande de lefia llena de carbén y de palos se afanaba inttilmente en calentar el lugar.
Las manos de la pequefia se habian amoratado de frio incluso con los guantes
puestos. Intenté calentarlas como pude soplando con mi aliento y metiéndolas por
dentro de mi zamarra debajo de las axilas. Cuando vi que dejaba de titiritar acudi a
ver como estaba el bebé pero tan pronto como me acerqué se despertd y empezé a dar
grandes chillidos. Desde un extremo de la choza, al fondo, del que no me habia dado
ni cuenta de que existia, sali6 una sefiora mayor toda asustada que con su boca
desdentada nos ordeno hacerlo callar cuanto antes.

Lo cogi en brazos y me lo puse corriendo en el pecho, pero no dejo de llorar. Los
hombres que habia visto a la entrada de la choza entraron y nos mandaron
tajantemente que calmaramos al bebé antes de que el eco hiciera llegar su llanto a los
oidos de alguna patrulla y nos pusiera a todos en peligro. Muerta de miedo y sin saber
qué hacer, cambié al bebé todo lo deprisa que pude, le puse mantas debajo del
colchoncito para que no sintiera la humedad del suelo y lo tapé con mas colchas de
las que habiamos traido con nosotros. Mi madre ya estaba preparandole un biberon de
leche, esperando a que hirviera el agua que habia puesto en un cazo que teniamos en
la bolsa de viaje. El nifio sorbi6 la tetina con fruicién, y cuando se sacié y se quedé al
fin dormido, no pude reprimir un suspiro de alivio.

Mi madre puso a calentar mas agua para hacer un poco de té a ver si bebiéndolo
entrabamos en calor. Nos lo bebimos dando grandes sorbos de las copas que
llevabamos también en el equipaje. Nabil repartié suculentos bocadillos de carne y
queso, que llevaba en una neverita azul que cargaba a tal efecto junto con las demas
provisiones. Abdulah lo habia preparado todo a la perfecciéon. Después, mi hermano
nos aconsejo dormir para estar descansados cuando emprendiéramos el viaje por la
noche. Sélo de pensar que teniamos que quedarnos un poco mas en ese primitivo
refugio se me ponian los pelos de punta, cuanto mas de imaginarnos expuestos a los
quince grados centigrados bajo cero que llegariamos a encontrar a través de los
caminos helados. ;Y si el bebé se ponia a llorar de nuevo?, ;y si nos cogian los
guardias o las patrullas de vigilancia? «Que Dios nos asista», supliqué mentalmente
mientras ayudaba a Nabil a colocar las mantas en el suelo. Nos tumbamos unos junto
a otros y al momento caimos rendidos por el cansancio.

Un fuerte zarandeo en el hombro me sacé bruscamente del suefio. Un tipo
barbudo, con el olor de los animales pegado a la ropa, trataba de despertarnos. Era el
momento de salir. Se oian relinchos alla afuera. Con el corazén encogido, cambié
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cuidadosamente pero a toda prisa al bebé y le di otro biber6n que al momento volvio
a sumirlo en un suefio profundo. Lo tapé hasta la barbilla con intencion de silenciar
sus gritos cuanto antes en caso de que se echara a llorar y le puse la capucha subiendo
la cremallera hasta casi el tope, dejando sélo un poco abierto para que pudiera
respirar. Mi madre puso a los pies del canasto una bolsa de agua caliente para que
mantuviera la temperatura a un nivel llevadero a lo largo de la noche. A la velocidad
del rayo, llen6 otras cuatro bolsas con agua muy caliente, las envolvidé en gruesas
fundas para que no nos quemaran y nos aconsejo velar por ellas como si de ellas
dependiera nuestra vida, atandonoslas con correas alrededor del cuello y la cintura,
debajo de las sucesivas capas de ropa que llevabamos puesta.

Los cuatro hombres del acompafiamiento cargaron sobre un mulo nuestras cosas y
nos ayudaron a montarnos en los demas. Uno de ellos cogio la cesta donde iba el
bebé y se la puso delante de él en la montura, cosa que a mi me hizo dar un grito de
terror pensando que se despefaria, pero Nabil me mando6 callar: ellos sabian muy
bien lo que hacian, en cambio yo no seria capaz de montar en el mulo y mantener
bien cogido el cesto del bebé. Cada uno de nosotros monto a la grupa de uno de los
guias, que iban a la cabeza de sus respectivos animales. La pequeia, sollozando de
miedo, monto entre Nabil y uno de aquellos hombres. L.os brazos de mi hermano a
duras penas la consolaban.

Los guias apartaron las lamparas de aceite que tenian encendidas la vieja y una
mujer mas joven y les dieron la orden de meterse en la cabafia. La fila de los cinco
enormes mulos cada uno con dos personas en sus lomos se puso en marcha en la total
oscuridad de la noche sin luna.

Al principio, el camino discurria por tramos llanos de montafia que no
presentaban especial dificultad, pero poco a poco fue estrechandose y nos dijeron que
nos agarraramos bien. Los volumenes medio grisaceos medio negros de las rocas se
alzaban ante nuestros ojos y de trecho en trecho arboles con inclinaciones extrafias
aguardaban a la vuelta de las curvas, como fieras desafiantes.

En un momento dado llegamos a un lugar con una vista aterradora: por un lado,
nos amenazaba un precipicio en forma de tajo, por el otro, el abismo. Totalmente
perpleja, veia como los mulos avanzaban lentamente por un sendero resbaladizo y
estrecho en forma de espiral, cargados hasta los topes, posando con cuidado sus
pezufias sobre el terreno empedrado. Me parecia increible que supieran seguir el
camino en medio de una oscuridad absoluta. Yo estaba con el alma en vilo, creyendo
a cada momento que nos caeriamos al vacio y que desapareceriamos en la inmensidad
del abismo que se abria a nuestra derecha. Me dolian los ojos del frio y el viento
helador, pero los abria para intentar distinguir a mis familiares y a mis hijos sobre
todo. No sentia ya las piernas del frio, pero temia retirarlas del lomo del animal para
moverlas y ayudar a que circulara la sangre. En el resto del cuerpo, en cambio,
conservaba una temperatura soportable gracias a la ocurrencia que tuvo mi madre de
darnos bolsas de agua caliente. Llevabamos la cara bastante protegida, untada con
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una vaselina que nos habia proporcionado Nabil, con pasamontafias que nos cubrian
nariz, frente y boca y encima de éstos gorros con dos forros de lana y chales también
de lana gruesa que mi madre nos habia dado para que nos taparamos el cuello.

La cuesta, escarpada y peligrosa, fue llaneando unos metros hasta que tras un
pequefio ensanche del camino empez6 una pendiente de bajada bastante empinada,
que daba a un desfiladero mas ancho, con vegetacién a uno y otro lado. Nos sentimos
un poco mas seguros. En todo ese tiempo ninguno de nosotros habia abierto la boca
de puro miedo, por eso nos sorprendi6 oir la voz del jinete que encabezaba la
caravana diciendo en voz baja: «Hay un puesto de guardias a unos ochocientos
metros a la izquierda. Que nadie hable hasta que no hayamos terminado de cruzar la
frontera».

No teniamos ninguna intencién de hablar. A duras penas podia respirar de la
taquicardia, e iba rezando sin pausa para que mi hijo no se despertara y se pusiera a
llorar.

Los jinetes, cuya nacionalidad no sabia con certeza, guiaban los mulos con mucho
oficio, prudentemente y con calma, a través de espesuras de bosque, curvas, senderos,
pequenas gargantas y alturas considerables.

De pronto, el primero de ellos se detuvo y a continuacion los demas. L.os jinetes
descendieron de un salto y nos ayudaron a nosotros a bajar.

Hice un amago de acudir hacia donde estaban mis hijos, pero de lo que me dolian
los muslos y de la insensibilidad que tenia en las piernas no fui capaz ni de
mantenerme en pie. El jinete con quien viajaba me llevé en brazos hasta una cueva
que habia cerca, cuya entrada estaba oculta por un espesor de arbustos. Al pasar, las
espinas se me engancharon a la ropa. El hombre me ayud6 a ponerme en pie y me
dijo que golpeara las plantas del pie contra el suelo para que se desentumecieran.
Enseguida pasamos todos al interior de la cueva.

En un rincon habia un fuego encendido con lefia, que inundaba de olor a humo
toda la estancia. Fui corriendo hacia el bebé, lo destapé y lo cogi en brazos un rato.
Mi hija parecia pletorica, como si el viaje no le hubiera resultado penoso en absoluto.
Nabil me dijo que la mayor parte del tiempo la habia pasado dormida entre sus
brazos. Suspirando de alivio, fui hacia donde mi madre estaba preparando la leche
para el biberén. Como nos habiamos quitado los gorros y las capuchas, aunque
seguiamos cubiertos de copos de nieve por todo el cuerpo, pude ver lo palida que
estaba del agotamiento. Le dije que descansara un poco junto al fuego.

En una cazuela de barro que habia encima de la lumbre habian puesto algo a
hervir. Uno de los acompafiantes, Hassan, llend unos cuencos de hojalata con sopa
caliente y trozos de pollo y nos los ofrecié. Nabil les ofrecio pan y queso de nuestras
provisiones y todos nos pusimos a comer hambrientos y en silencio. Luego nos
dijeron que nos prepararamos para seguir camino. Preparé a la nifia y al bebé y al
momento ya estabamos listos. Ese tramo lo hariamos a pie, sujetandonos del brazo de
nuestros guias.
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El trayecto fue corto. Llegamos a una especie de ensanche donde nos estaba
esperando un camién cubierto de lona. Subimos nosotros detras y mi madre se sentd
delante, en medio de dos hombres. Nos adentramos por un camino de tierra lleno de
baches por el que el camion cabia por los pelos; en cuanto se desviaba minimamente
del camino destrozaba las ramas de los arbustos que habia a los lados. Todavia era de
noche. En la parte trasera ibamos dando botes como si fuéramos de goma, sin
conseguir mantener el equilibrio pese a ir todos sentados sobre el frio metal.

Mi hija acab6 mareandose y Nabil tuvo que sacarle la cabecita por fuera por
encima de la puerta trasera para que vomitara. Después se puso a llorar en voz queda,
dejando entrever el malestar que sentia s6lo por los gemidos que no podia evitar. Me
odié a mi misma por todos los sinsabores y dificultades en que se encontraban mis
seres queridos y que padecian sin quejarse cuando en el fondo eran responsabilidad y
culpa exclusivamente mias. A ver por qué tenian ellos que correr estos peligros
conmigo. Sentia tanta vergiienza que de no haber sido por mis hijos me habria
gustado morirme en ese instante y liberarlos asi de mi presencia y mis desgracias.
Abracé a mi hija y le susurré al oido: «Perdoname, mi nifia, perdoname. Te quiero
muchisimo».

Ella me dio un beso en la mejilla y me acaricio la cara con sus dos manitas
enguantadas para tranquilizarme.

El camion empez6 a disminuir la velocidad y de repente nos vimos cruzando una
enorme puerta de hierro macizo que se cerro a nuestro paso de la misma manera que
se habia abierto. Entramos en el jardin de una casa de una sola planta con mucha
vegetacion y arboles gigantescos cuyas copas formaban una cubierta corrida. Una
verja altisima aislaba la casa del mundo exterior. Hassan llevé el vehiculo hasta un
techado bajo en el que distingui el bulto de otro coche. El corazén me dio un vuelco
de alegria al comprobar que se trataba del coche de Rachid.

Enseguida, nuestros guias nos ayudaron a descender del camién. La puerta de
entrada a la casa se abrié y en medio del haz de luz que procedia del interior apareci6
una mujer de pelo negro que nos dio la bienvenida con voz serena y nos invitd a
entrar sin mas demora. Los hombres descargaron nuestro equipaje, lo dejaron en el
umbral y se quedaron un rato hablando con Nabil, que les hizo entrega de un sobre
con dinero; uno de ellos lo abri6 y alli mismo se puso a contar los billetes. Después,
dio un apreton de manos a Nabil en sefial de acuerdo. Se despidieron de nosotros a
toda prisa, montaron de nuevo en el camion y se perdieron en la oscuridad de la
noche. Tras de ellos, la puerta de hierro dio un portazo. Habiamos llegado a Iran
sanos y salvos.

La casa nos resulto6 mas que acogedora. Michele, su hermosa duefia armeno-
francesa, nos invit6 a que nos quitaramos la cantidad de ropa que llevabamos y nos
pusiéramos comodos, como si estuviéramos en nuestra casa. Le pregunté si podiamos
asearnos e inmediatamente puso a nuestra entera disposicion un bafio impecable.
Lavé primero al bebé, le cambié, le di de comer y tras jugar un ratito con €él para que
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moviera un poco los musculos, lo puse a dormir. Luego me di un bafio junto con mi
hija. Al momento, todos estabamos limpios y aseados, sentados alrededor del fuego
de la chimenea. La decoracién de la casa era sencilla pero de muy buen gusto; sus
tapizados y cortinas de ramajes estampados en vivos colores creaban un ambiente
muy alegre. Michele era miembro de una organizacién que ayudaba a refugiados
politicos a huir al extranjero. Habia preparado varias comidas riquisimas que
comimos juntos en torno a una mesa grande, redonda y baja, sentados comodamente
sobre almohadones. Me sentia encantada de estar de nuevo en un entorno confortable
y civilizado.

Rachid nos cont6 que no habia tenido ningtn contratiempo y que habia pasado la
frontera sin ningun problema, mas facilmente de lo que pensaba, sin ser interrogado
por la estricta policia fronteriza, que se limit6 a echar un rapido vistazo a su
documentacion. Después de charlar durante un rato, la amable anfitriona nos indic6
dénde ibamos a dormir. Nada mas amanecer, los hombres llamarian por teléfono al
hotel de Peter en Teheran para ponernos de acuerdo en como proseguir los planes.
Todos nos fuimos a dormir agotados asi que enseguida cai en un suefio regenerador,
abrazada a mi hija y en compafiia de mi bebé y de mi madre.

El rumor de conversaciones procedentes de la cocina me sacé de la modorra.
Nabil, Rachid y Michele estaban hablando en voz baja, pero se les oia preocupados
asi que fui corriendo a ver qué pasaba. Todos se volvieron para mirarme y Nabil me
dijo: «He llamado por teléfono al hotel donde nos estaria esperando Peter y me han
dicho que todavia no ha ido por alli. Y se supone que tenia que llevar ya alli una
semana... Volveremos a llamar luego a ver si es que se ha retrasado por algun
motivo. No te preocupes, en estos paises es normal que ocurran cosas y se trastornen
los planes. Seguro que muy pronto tendremos noticias suyas...».

Los miré como si me hubiera atravesado un rayo. Lo tnico que no se me habia
pasado por la cabeza era que Peter no estuviera esperandonos en el lugar convenido.
El era quien tenia nuestros pasaportes, el que se habia hecho cargo de organizar la
segunda parte de la huida. ¢Qué pasaria si no daba sefiales de vida? Por un momento
se me vino abajo la confianza que habia depositado en su persona y me empezaron a
atormentar ideas absurdas. ;Y si se habia arrepentido?, ¢y si no queria verse con la
responsabilidad de tener dos hijos a su cargo?, ¢y si...?, ¢y si...?

Me quedé livida de la preocupacion y a punto estuve de desmayarme a la vista de
todos. Nabil me agarr6 y me llevo a sentarme a una silla, sin dejar de decirme que no
me preocupara, que a lo largo del dia acabarian dando con Peter o con algtin contacto
suyo en los otros dos teléfonos que le habia dado. Era cuestion de tiempo que todo se
arreglara.

Pero para nada resultd ser asi. En el hotel se limitaban a decirnos secamente que
Peter no habia llegado aun, aunque constaban una reserva a su nombre y el abono de
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un anticipo. En el teléfono de uno de sus contactos, una tal sefiora June, no respondia
nadie. Nabil dej6 un monton de mensajes en el contestador, pero no obtuvimos
respuesta. Semejante imprevisto nos causé a todos un nerviosismo y una tension que
los hombres dificilmente podian disimular ante mi. La cosa parecia clara: nos
habiamos metido todos en una casa ajena, con dos nifios pequefios ademas, y no
teniamos ni una noticia, ni una sola llamada que nos informara de si habia ocurrido
algo imprevisto o si es que habian concurrido razones de fuerza mayor.

Nos pasamos cuatro dias de total impotencia y espera. Michele se afanaba
continuamente en atendernos, pero nosotros no pensabamos mas que en una cosa. Al
comienzo del quinto dia, mientras tomabamos un té en la cocina sin haber pegado ojo
ninguno de nosotros en toda la noche, de repente Nabil se puso en pie de un salto.

«Salgo para Teheran. Voy a ver en persona qué es lo que esta pasando y os
informaré», dijo totalmente decidido.

Rachid le dio las llaves de su coche. Acordaron que Nabil lo dejaria en el
aeropuerto mas cercano. Amigos de Michele lo traerian de vuelta si fuera necesario, o
bien lo dejaria aparcado alli mismo hasta su regreso.

Los demas nos quedamos pegados al reloj, contando las horas y los minutos que
pasaban con una lentitud mortificante, ajeno a nuestra angustia y a miles de
interrogantes sin respuesta.
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Desde el mismo momento en que se fue Nabil yo me vine abajo emocionalmente
de tal manera que mi corazon se cernia inquieto como un aguila, unas veces
sobrevolando a corta altura los malos agiieros y remontandose otras a las
inexpugnables cimas de los montes para hacer llegar a oidos de Dios su amargura, sus
suplicas y su esperanza.

Me sorprendia a mi misma acobardada, dandole vueltas a todo, ahogandome en
un mar de dudas. A veces pensaba que haber mantenido esa relacion tan turbulenta e
ilicita era como tener un tigre agarrado por la cola: tan peligroso era dejarlo como
seguir pegado a él. Sentia que se habian agotado mis resistencias, me costaba la vida
esbozar una leve sonrisa para evitar que los nifios se inquietaran. Después de tantas
penalidades no soportaria otro abandono, que es como habia vivido yo mi primera
separacion de Peter por mucho que las cosas no hubieran sido asi. Y es que no es facil
borrar el dolor y la desesperanza de tanto tiempo, tan solo lo echas a un lado para
poder seguir adelante y avanzar a otra etapa de la vida, pero las cicatrices de las
heridas son perennes.

Al mismo tiempo, una voz desde el fondo de la conciencia se iba creciendo en mi
interior e imponiéndose sin que yo pudiera dejar de escucharla. «Vergiienza deberia
darte. No dejes que la pena y la incertidumbre te impidan alcanzar tus ilusiones y
borren de tu vida la pasion y los ideales». Y entonces me invadian terribles
remordimientos por haberlo puesto todo en duda.

Era de madrugada cuando sono el teléfono en mitad del silencio. Dando un salto
de la cama, salimos todos corriendo hacia el vestibulo. Rachid llego el primero y lo
cogid. Era Nabil. Llamaba para decir que ya estaba en el hotel de Teheran, donde no
habia ni rastro de Peter. Tenia pensado esperarlo alli otros dos dias y, si no venia, ir
después a Jerusalén con la esperanza de sacar algo en claro. Nos llamaria en cuanto
tuviera noticias. La decepcion de todos encontré expresion en el absoluto silencio que
se hizo. Nos miramos unos a otros a los ojos y volvimos a nuestras camas para
recapacitar en soledad.

Pasaron otros cuatro dias sin tener noticias de importancia. Nabil nos llamaba
cada vez que podia, pero poco o nada tenia que afadir. La tarde del jueves, hablo
rapidamente con Rachid para decirle que volvia. Habia encontrado a Peter. Mi
corazon se sumid en un pozo de ansiedad. ;Por qué razon no venian de vuelta
juntos?, preguntaba yo a Rachid una y otra vez, pero él no sabia nada. Podia ser
incluso que volvieran juntos. Al dia siguiente Nabil en persona nos lo explicaria todo.

Sobre las cinco de la tarde se oy0 el ruido de un motor de coche. Fuimos
corriendo todos a la puerta, pero Michele no nos permitié asomarnos. Fue corriendo
ella a abrir la cancela del jardin para dejar paso al automodvil. A los pocos minutos,
Nabil estaba sentado con nosotros en el salon. Todos nos quedamos mirandolo
fijamente, pendientes de lo que fuera a decir.
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«Por desgracia, no tengo buenas noticias», dijo Nabil clavandome su mirada.
«Peter ha resultado herido de gravedad en un ataque terrorista en Jerusalén, por eso
no pudo ir a Teheran...».

Sus palabras se quedaron resonando en mi cerebro, que no pudiendo soportar el
golpe de la tragica noticia me sumio en un desmayo; di con la cabeza en la mesa de
madera y me derrumbé con todo el peso de mi cuerpo como si fuera de plomo yendo
a parar desde la silla donde estaba sentada directamente al suelo. Tras inspirar el
alcohol que me pusieron bajo la nariz empecé a vislumbrar a mi alrededor borrosas
figuras, entre las que estaba la voz de mi hermano que decia: «No le ha pasado nada,
esta bien, le he inyectado un poco de ansiolitico y volvera en si de un momento a
otro, N0 0S preocupéis».

Cuando por fin abri del todo los ojos, vi a Nabil sentado junto a mi cama con el
estetoscopio al cuello.

—Dime la verdad, Nabil, ssobrevivira? —Ile pregunté con voz temblorosa, ronca
de la angustia.

Mi hermano me dijo sonriendo:

—De hecho ya estd completamente fuera de peligro, hermana. No te oculto que
su estado atin es grave, pero no critico.

Y como si estuviera adivinando mis pensamientos, siguio diciéndome:

«Un dia antes de su partida, €l y la sefiora June, su contacto, iban en coche por
una avenida céntrica de Jerusalén. A su izquierda, habia una cafeteria bastante
concurrida, sobre todo por gente joven. Peter, que iba al volante, habia bajado la
ventanilla para decir por sefias al conductor del coche de atras que dejara de tocar
tanto el claxon cuando se oy6 una explosion tremenda en la cafeteria. Muchas
personas que estaban alli y otras que pasaban cerca resultaron muertas o heridas.

Como consecuencia de la explosion, Peter perdi6 el brazo izquierdo del codo en
adelante y qued6 gravemente herido en el costado izquierdo. Se salvo solo gracias a
que iba en un coche blindado. La sefiora June, que iba de copiloto, sufrié heridas
leves en el cuello y en el lado izquierdo de la cara. Ha estado internada diez dias en el
hospital, por eso no la localizabamos por teléfono en su casa. S6lo cuando volvio a su
casa pude contactar con ella e ir a verla. Ella fue quien me dijo en qué hospital podia
encontrar a Peter. Ya ha salido de la unidad de cuidados intensivos, pero todavia
tendra que seguir internado bastante tiempo. En cuanto esté en condiciones de viajar,
desde su oficina enviaran un aviéon a recogerlo para trasladarlo a un hospital
especializado de Estados Unidos para que le pongan un antebrazo postizo. Me ha
pedido que te lleve a Grecia en lugar de a Inglaterra, a la casa de un intimo amigo
suyo que vive a las afueras de Atenas. Quiere sentirte a su lado y que os caséis alli
antes de su viaje siempre que tu, claro, estés de acuerdo. Ademas, esta deseando
conocer a su hijo. Debo decirte que pese a todo ha tenido suerte, si es que se puede
decir algo asi de una persona que ha sufrido semejante experiencia, porque de
cuantos se encontraban en la zona del atentado no ha sobrevivido nadie».
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Lo escuché sin pestafiear, inmovil, sin que me saliera la voz del cuerpo. Tampoco
tenia nada que decir ante esta nueva desgracia. Al parecer, Dios me tenia en su punto
de mira y de vez en cuando me saeteaba con nuevos infortunios que me amargaban la
existencia. ;Cuanto mas podria aguantar mi corazén las afrentas del dolor y de la
adversidad? Habia llegado a un punto de desesperacion del que dificilmente podria
salir airosa. Me imaginaba a Peter sufriendo a solas, sin ningtn ser querido a su lado
para apoyarle y servirle de ayuda. Pensaba al mismo tiempo en que hacia s6lo diez
dias habia dudado de €l y me odiaba a mi misma por mi aborrecible falta de fuerza y
mi egoismo.

—¢:Yo no puedo ir a verlo? —pregunté a Nabil.

—Ni se te pase por la cabeza —contest6—. No puedes volver a poner el pie en un
pais musulman. No olvides que has sido condenada a muerte y ejecutada
oficialmente. Hasta el dia de vuestra boda y hasta que no se resuelvan varias cosas
debes permanecer escondida. Ademas, hemos sacado a la pequena ilegalmente del
pais y aun no sabemos qué habra hecho en ese sentido Omar. No debemos olvidar
que, queramos O no, es su padre. Lo que se impone es salir mafiana mismo hacia
Grecia, donde ti y los pequefios estaréis a salvo. Peter me hizo entrega de tu
documentacion. En tu pasaporte, ademas de tu hija, figura ya también tu hijo. Te pido
que lo hagas por Peter y por los nifios. Tenemos que prepararnos. El vuelo a Atenas
sale a las nueve de la mafana.

Una vez que terminé de preparar el equipaje con la ayuda de mi madre y que
terminé de atender a los nifios, me senté a escribir una larga carta a mi amado Peter.
Toda la conmocion, las dudas, la ansiedad y el amor infinito que se desprendia de
cada una de las lineas fueron sellados por mis lagrimas. El «te amo» con el que
concluia la carta era el principio y el fin de mi universo, la razén de mi existencia,
ademas de mis hijos, el suefio ansiado de toda una vida. Por fin Dios me premiaba
con su favor al unirme para siempre con quien adoraba.

Desde muy temprano todo estaba listo para nuestro viaje. Por fin sentia en mi
interior la firme conviccién de que ése era el vuelo definitivo hacia la libertad. Con
lagrimas en los ojos nos despedimos de Michele, una gran mujer a quien muchos
debiamos el seguir vivos y el haber podido huir a Europa.

En el trayecto hacia el aeropuerto, una emocion incontenible me hizo estallar en
un llanto quedo, liberador, que purifico mi alma y me dejo serena y expectante frente
a un horizonte de esperanza.
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Un sol radiante nos dio la bienvenida en el aeropuerto de Helliniko, en nuestro
aterrizaje sobre Atenas. Al poner el pie en tierra, senti después de muchos afios una
sensacion incomparable de libertad que me llen6 los pulmones de un aire diferente,
como ungido, e hizo rebosar mi corazén de gozo. Senti que amaba a todo el mundo, a
la gente risuefia o de gesto preocupado que habia a mi alrededor, por quienes me
sentia abrazada aunque ni siquiera me tocaran.

El amigo de Peter, George, una persona simpatiquisima de unos sesenta afios, nos
estaba esperando para llevarnos al verdisimo oasis de su casa en Kifisia. Una vez
instalados en ella, llamamos por teléfono a Peter para decirle que todo habia ido bien.
Al hablar con él, intenté por todos los medios contener el llanto y que me viera fuerte.
No queria entristecerle. Hablo también por primera vez con mi madre y con mi hija.
Poco falté para que nos echaramos a llorar todos de la emocion cuando la pequefia le
dijo en un inglés perfecto: «¢Cuando vendras conmigo y con mi hermano, papa?».

Estaba segura de que Peter estaria igualmente emocionado al otro extremo de la
linea.

Nos adaptamos rapidamente a los ritmos de la independencia y la libertad de
movimientos. Para consagrar de alguna forma mi ruptura con la sumision y los lazos
que habian anulado mi personalidad, mi madre y yo metimos en un gran cubo de
basura metalico los burkas que estaban en el fondo del equipaje y les prendimos
fuego en una ceremonia simbdlica. El pestilente olor de la ropa quemada en lugar de
desagradarme me causo una placentera sensacion de bienestar parecida a la que da el
perfume embriagador del jazmin en las calurosas noches de Afganistan.

«Querida patria: te amo», murmuré como hipnotizada, «pero aborrezco tu
esclavitud».

Y apagando las cenizas con un jarro de agua, cerré definitivamente ese capitulo
de mi vida.

Sin embargo, como me era imposible ir por ahi ensefiando las horribles secuelas
de la herida en torno al oido, no pude dejar de cubrirme la cabeza. No veia el
momento de que mi adorado Peter se pusiera bien y de someterme yo a la ansiada
operacion de cirugia estética que borraria del todo las ultimas huellas del salvajismo
absurdo de que habia sido victima.

Nabil iba a Jerusalén un fin de semana si y otro no para estar con Peter, que iba
mejorando poco a poco, aunque mas lentamente de lo que esperabamos. Los nifios se
encontraban en condiciones optimas de salud. Mi hijo estaba crecidisimo y robusto,
como alimentado por el fragante aire de la hermosa barriada donde nos alojabamos o
porque intuyera que estaba proximo el primer abrazo de su padre.

Con nosotros se reunieron también el abuelo y la abuela. A pesar de que George,
nuestro anfitrion, insistio muchisimo en que se quedaran con nosotros en la misma
casa, que a é€l, viudo y sin hijos, se le habia quedado demasiado grande, ellos
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prefirieron alojarse en un hotel confortable y cercano. Todas las tardes venian a
vernos, asi que las pasabamos reunidos en la casa de nuestro anfitrion, cuyo
respetuoso interés hacia mi madre empezaba a ser patente.

Rachid habia vuelto a Pakistan después de nuestra despedida en casa de Michele.
Ya no queria volver a Kabul, mas aun ahora que los talibanes se habian apoderado del
noventa por ciento del pais y gobernaban con mano de hierro ejerciendo sobre la
poblacion una crueldad insolita. Ni siquiera sintieron escrupulos a la hora de aniquilar
simbolos religiosos como los Budas de Bamiyan, accion que levant6 una ola de
condenas en todo el mundo y provocdé una intensa repulsa entre los propios
musulmanes.

Militarmente, los talibanes seguian ejerciendo presion sobre la Alianza del Norte,
a menudo, segun se creia, con la ayuda de Osama bin Laden y sus milicias arabes. A
principios del mes de septiembre de 2001, el lider legendario de la Alianza del Norte,
el tajiko Ahmet Sah Massud, result6 herido de muerte a raiz de un intento de
asesinato llevado a cabo por dos arabes que se hicieron pasar por periodistas en
mision suicida. Aumentaban los rumores de que el ataque habia sido planeado por la
organizacion dirigida por Bin Laden. Pero, en medio del caos, era imposible saber
con certeza quién estaba detras de esos juegos sucios...

Al oir a Rachid hablar de Massud, enseguida acudieron a mi mente los terribles
momentos vividos cuando la ejecucion de la que acabé saliendo con vida y me senti
agradecida al hecho de que uno de esos muchos ataques fuera precisamente la causa
de mi sorprendente salvacion.

Mi primo nos dijo que también él se estaba pensando muy en serio huir a
Inglaterra y ejercer alli como abogado. Habia retomado el contacto con el despacho
de abogados en el que habia hecho sus practicas después de licenciarse en el King
College trabajando después como abogado brillantemente durante cuatro afios. Alli le
habian dicho que estarian encantados de tenerlo con ellos de nuevo a partir del afio
préoximo. Nosotros nos alegramos muchisimo de saber que en un futuro préximo
viviriamos en la misma ciudad que nuestro querido Rachid.

Durante todo ese tiempo cada vez que pensaba en mi padre, no sin pena, trataba
de justificar la inexplicable crueldad con que nos habia tratado a mi, a mi madre y a
la pobre pequefia, mi hija, para quien su abuelo nunca habia tenido una caricia o una
muestra de carifio y que encima habia tenido que sufrir el infame comportamiento de
su desalmado progenitor. Pero racionalmente no podia perdonarlo de ninguna de las
maneras. De acuerdo con que a mi me considerara culpable, pero qué culpa tenian
su esposa y mi hija para que fuera tan despiadado con ellas?

En el pasado, mi madre y yo soliamos darle vueltas al asunto tratando de
encontrar la manera de acercarnos a él y de recordarle lo felices que habiamos sido en
otro tiempo como una familia feliz y unida y hacerle ver hasta dénde lo habian
llevado el fanatismo y la soberbia. Por su culpa habiamos fracasado como familia. Ya
no se dirigia a nosotras si no era para darnos ordenes que nos exigia cumplir a
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rajatabla y de inmediato. Habiamos acabado siendo unas extrafias en nuestra propia
casa, con la diferencia de que en ella los huéspedes eran mucho mejor tratados que
nosotras. Todavia conservo viva en la memoria la escena en que mi madre, totalmente
enojada con él, lo amenazé con abandonarle en caso de que no cambiara de actitud y
él, sin considerar el hecho de que tenia que respetarla no sélo en tanto que esposa
sino también en tanto que madre de sus hijos, la tiré al suelo de un empujon y la
golped con una vara en la espalda.

Al irse definitivamente de casa, mi madre le habia dejado una carta explicandole
que las cosas habian ido demasiado lejos y que ya no podia soportar ni tolerar la
situacién, que no deseaba seguir llevando el despreciable titulo de esposa de alguien
tan salvaje e inhumano como él y que de ahi en adelante le eran del todo indiferentes
las acciones que llevara a cabo.

Mas tarde supimos a través de los padres de Rachid que habia pedido el divorcio
de mi madre y que se habia vuelto a casar, esta vez con una mujer tres ainos menor
que yo, que era su hija. Nos daba igual lo que hiciera, bastaba con que hubiera roto la
relacion con nosotros definitivamente. Seguro que terminariamos olvidando las penas
pasadas y que las heridas acabarian cicatrizando. Dios nos compensaria por el terror
padecido concediéndonos tiempo con que serenar nuestros espiritus y entonces
recuperaria el optimismo que embellecia mis ilusiones cuando era pequena y volveria
a gozar del don de la fe en los vinculos familiares que habian dejado de tener su
sentido y su valor por culpa de la intolerancia, el primitivismo y el salvajismo de
unos cuantos fanaticos rabiosos...

El verano en Atenas significé para mi una etapa de cambio a mejor, de serenidad
e ilusién por la vida. Gozaba con cosas que para la mayoria son insignificantes por
tan comunes como son: el verde de la hierba del jardin, el rumor de las hojas en los
arboles, el sol purpura del amanecer, la frescura de la sonrisa de mis hijos; el carifio y
la complicidad que tenia con mi madre y mi hermano, la sabiduria y el estoicismo de
los abuelos, los momentos en que me ponia a hacer planes para el futuro de mi
familia, que siempre me parecian pocos, y sobre todo el preciosisimo bien de la
serenidad, del que tanto tiempo me habia visto privada y que por nada en el mundo
dejaria que nadie volviera a perturbar.

En agosto, un acontecimiento habria de conmocionarnos una vez mas. Mi primo
nos telefone6 a altas horas de la noche del dia 28 para informarnos de que los
enemigos de mi padre lo habian asesinado aquella misma mafiana junto a los
miembros de su guardia personal. Habia sido enterrado por la tarde, en Kabul, con los
correspondientes honores. Todos nos quedamos de piedra al conocer la noticia. Nos
olvidamos por esos momentos del déspota de los ultimos afios y nos reunimos para
velarlo hasta el amanecer del dia siguiente, dejando de lado los sentimientos de
hostilidad, rencor, e incluso el odio que albergabamos en nuestros corazones, y nos
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dedicamos a rezar por él. Nos despedimos mentalmente de €él enviandole nuestro
perddn por cuanto habiamos sufrido por su culpa y rogamos de corazén que Dios se
apiadara de él.

Pocos dias mas tarde, el 11 de septiembre, nos esperaba otra sacudida: la colision
de los dos aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. Sin despegarnos del
televisor, seguiamos las noticias del terrible suceso, de como miles de personas
morian en cuestion de segundos. Se nos encogia el corazéon de ver como hubo
quienes, atrapados por el fuego en los pisos mas altos, saltaron desesperados al vacio
uniéndose en su caida al remolino de polvo y cenizas, escombros y cadaveres de
tantos trabajadores y peatones a quienes sobrevino la muerte inesperadamente. Eran
exactamente las mismas escenas que mis compatriotas y yo habiamos vivido en mi
lejano pais infinidad de veces, siempre e invariablemente a manos de quienes
perseguian hacerse con el poder. Alli la calamidad y la catastrofe eran el pan de cada
dia. La unica diferencia es que nuestros edificios son bajos y humildes, porque el
dolor por la pérdida de seres queridos era idéntico al de aquellas personas que esa
noche esperarian en vano a que sus familiares regresaran del trabajo. Y lo tinico que
les quedaria a los familiares de esa pobre gente seria el sufrimiento, la impotencia, la
pregunta sin respuesta de por qué personas inocentes tenian que pagar a ese precio
faltas que no habian cometido. Suplicamos a Dios con lagrimas en los ojos que diera
fuerza a las familias de las victimas y que jamas volvieran a ocurrir semejantes
tragedias, que abren profundas heridas a lo largo y ancho del mundo.

«Que Dios tenga en su gloria a las victimas de una muerte injusta y que alivie el
dolor de los que quedaron atras», rezamos todos profundamente conmovidos.
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El tiempo pasé y a su paso fue aminorando el dolor de los momentos vividos,
tanto en la vida privada como en la comun: la muerte de mi padre, el shock de los
miles de ciudadanos muertos en Nueva York, asi como la muerte de tantos otros
miles al dia en distintas partes del mundo de los que los boletines de noticias
informaban ya casi de forma rutinaria, de corrido, como parte inevitable del dia a dia,
tanto que casi pasaban desapercibidos a los ojos de la gente, siempre ocupada,
entregada a sus propias pesadumbres y luchando como ciclopes por superar sus
problemas para seguir adelante con la vida.

También yo volvi a mi cotidianeidad, a la vida de antes; la pena iba dejando paso
poco a poco a las pequefias alegrias, que reclamaban su derecho a estar presentes.

Y por fin llegé la tan ansiada noticia del restablecimiento de Peter y de que se
reuniria con nosotros en diez dias. Antes de salir hacia los Estados Unidos, se
quedaria con nosotros un par de dias en Atenas.

Un dia, mientras estabamos en la mesa almorzando, Nabil me dirigié una sonrisa
picara y me dijo de repente: «Ya puedes irte preparando, hermanita. Te vestiras de
novia el 10 de octubre. {Han llegado los permisos!».

No pude articular respuesta de la sorpresa y también de la emocion. Ni siquiera se
me ocurrio preguntar cuando y como se habian gestionado los permisos. No me cabia
duda de que todo lo habrian tramitado a la perfeccién.

Quedaban tan solo cuatro dias para la llegada de Peter, que vivi inmersa en un
ritmo febril de preparativos y de ansiosa espera. El tiempo discurria
desesperadamente despacio. Las noches me las pasaba en vela, contemplando el
firmamento y compartiendo con las estrellas mi anhelo, mis esperanzas, mis ilusiones
y mis suenos.

Hasta que vino el dia en que al fin tendria en mis brazos a mi amado. Tres horas
antes de la llegada del vuelo ya estabamos todos en el aeropuerto, esperando en una
sala especial que nos habian cedido a peticion de la organizacion en donde trabajaba
Peter. Yo no dejaba de mirar fijamente a la puerta, con escalofrios de impaciencia a
pesar de la calurosa temperatura externa.

Subitamente, la puerta se abrid y aparecio la persona de mi amado. Con un brinco
de alegria y de ilusién corri como loca a abrazarlo, como si se tratara de un suefio
hecho realidad. Lo besé incansablemente mientras él me cogia por la cintura con su
brazo indemne, tentaba mi rostro con sus dedos y secaba con sus besos mis lagrimas
unidas a las suyas. Mi familia y los dos enfermeros que lo acompafiaban observaban
la escena a cierta distancia, respetuosos y emocionados. Estaban siendo testigos de
por qué habiamos luchado para que este amor se mantuviera intacto y sobreviviera a
los durisimos golpes de manos de los hombres y de los sucesivos castigos
inclementes de un Dios justiciero.

Cuando abrazados fuertemente el uno del otro, nos acercamos a la concurrencia,
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mi hija mostr6 su hermanito a Peter llena de orgullo. Peter se qued6 sin habla unos
instantes, contemplando al bebé. Mi madre lo tomo en brazos y se lo puso a él en los
suyos. La admiracion, el asombro y el orgullo se hicieron patentes en la expresion de
su rostro. Dando besos uno tras otro a su hijo me dijo susurrandome al oido:
«Gracias, amor mio».

Volvimos a casa exultantes de felicidad, yo incluso pellizcandome para
asegurarme de que todo aquello estaba ocurriendo de verdad, que no se trataba de una
alucinacion mia. Mi familia estaba encantada con Peter. Yo sabia que si algo les hacia
felices era ver el amor de Peter por mi y por mis hijos tan claramente reflejado en su
transparente mirada. Mi hija no se apartaba de su lado y nuestro bebé le dedicaba las
sonrisas mas dulces.

Al dia siguiente llegé también Rachid para la boda, trayendo noticias de nuestro
pais. Nos contdé que Omar habia presentado una denuncia contra mi, contra mi madre
y contra Nabil, acusandonos de haber raptado a su hija. En mitad de la confusion, la
policia nos andaba buscando cuando se descubri6 la desaparicion de la nifia, pero
nosotros ya nos habiamos ido. Cuando Omar localizo a Rachid en Pakistan, éste le
amenazo con que si no retiraba la denuncia inmediatamente y no nos dejaba en paz a
mi y a la pequefia, para que pudiera crecer en un entorno civilizado y pacifico, le
denunciaria publicamente por sus perversiones, el consumo de drogas y demas
ilegalidades de las que tenia conocimiento, de manera que su carrera politica y militar
quedara arruinada para siempre por el escandalo.

Como por arte de magia, Sima, inesperadamente, se puso de parte de Rachid y
dejo claro a Omar que si no hacia lo que le estaba diciendo mi primo, ella misma
acudiria como testigo de sus cargos. Ademas, le puso como condicion que la tomara
por esposa cuanto antes y que se pusiera en manos de un psiquiatra para seguir una
terapia. Omar, acorralado, retiré las denuncias y firmo6 un documento ante notario en
virtud del cual permitia que su hija viviera con su madre en el extranjero o donde ésta
decidiera.

«He traido conmigo el documento para dejartelo a ti», afiadio Rachid.

Abrazamos a Rachid, nuestro angel de la guarda, llenos de alivio y entusiasmo.
Poco a poco todo iba cuadrando y ordenandose con la misma claridad que
deseabamos tener en nuestras vidas de ahi en adelante.

El 10 de octubre, dia de la boda, amanecio soleado y con buen tiempo. Con la
discreta ceremonia culminaba el principio de una nueva vida aceptada como legitima
por la familia y la sociedad en su conjunto. De repente mi euforia se duplic6 cuando
vi ante mi a Nina y a Paul con sus dos hijos, llevando las arras junto con mi hija.
Peter la habia avisado de nuestra inminente boda y mi querida y fiel amiga vino de
nuevo para darme esa sorpresa y estar a mi lado tal y como habia estado en todos los
momentos de mi vida, buenos y malos. Escuché con auténtico fervor las palabras de
quien oficié nuestro matrimonio. Después, al estampar nuestras firmas, me regocijaba
pensar que mi hijo ya tenia un padre legitimo y que mi amado era ahora formalmente
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mi esposo, mi compafiero tanto para lo bueno como para lo malo en el camino que
emprendiamos juntos con nuestra union. Mi hija, una nifia preciosa en el cortejo de la
boda de su mama, se volvia durante la sencilla pero tan emocionante ceremonia para
mirarme con sus ojazos negros llenos de felicidad, consuelo y esperanza.

Mi traje de novia fue el vestido color marfil que llevaba en la fiesta de Nicole la
noche que conoci a Peter y que habia tenido escondido todo este tiempo cuidandolo
como a la nifia de mis ojos. Era mi deseo, en ese momento en que nos jurabamos
entrega y fidelidad eternas, unirme con lazos indelebles al hombre de mi vida vestida
con la misma ropa con la que habia dado comienzo la aventura del tinico y verdadero
amor.

Mas tarde, abandonada en el abrazo del que ya era mi marido, gocé de la
realizacion de los suefios logrados, aquellos de mis dieciocho afios aunque vividos
ahora con diferentes sentimientos de seguridad, madurez y decisién, asi como con la
profunda conviccion de que haria lo que fuera en un futuro para que no se acabara
esta relacion, por el bien mio y el de mis dos hijos.

A la mafana siguiente, mi amiga y su familia se marcharon a Chipre para visitar a
sus padres. Quedamos en encontrarnos la proxima vez en Londres, alli donde habia
comenzado nuestra amistad, tan valiosa para mi, y que desde el fondo de mi alma
sabia que habria de durar hasta el final de nuestros dias.

Un poco después, por la tarde, al despedirme de Peter, que iba a estar fuera un
mes acompanado por Nabil, con la esperanzadora perspectiva de reencontrarnos
finalmente en Londres, no podia dejar de pensar en el desenlace tan feliz e
inimaginable que habian tenido las cosas en mi vida gracias a la ayuda de Dios.

Dentro de dos dias nos iremos a Inglaterra. Alli viviremos en nuestro bonito
apartamento de Holland Park unidos en familia como una pifia. Pienso continuar mis
estudios y cumplir con mi suefio de ser médico para asistir a cuantos me necesiten en
un futuro. Mis hijos creceran en un ambiente civilizado, con derecho a decidir sobre
sus vidas como ciudadanos autobnomos y totalmente duefios de si mismos.

Ahora me entristece pensar que yo tuve la suerte de librarme de las garras de
quienes me pisotearon en la vida anulando mi dignidad gracias a haber tenido una
serie de contactos y los recursos econémicos suficientes, pero ;qué va a ser de las
pobres muchachas de mi pais, marginadas y sin formacion? ;Qué va a ser de todas
esas mujeres a quienes los talibanes, unos tiranos absolutistas, «salvadores de la
patria», como cualquier otro arribista de turno, les arrebataron de la noche a la
mafiana los derechos que habian conquistado a base de tanto tiempo y esfuerzo? El
mundo civilizado debe ser consciente de lo que estan sufriendo estas mujeres y debe
hacer lo posible por protegerlas del oscurantismo y la mentalidad feudal de quienes
las llevan tratando todos estos afios con menos respeto que si fueran animales,
aniquilandolas y haciendo pedazos su dignidad como personas.

Me gustaria que todas las voces se unieran en un mismo grito de protesta que
pudiera obligar a semejantes salvajes a hacer caso y reconsiderar su dinamica de
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opresion, terror y brutalidad. Esa sera a partir de ahora una de las ocupaciones mas
importantes de mi vida.
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Asi termin6 su relato Maraima. Fue bajando poco a poco la voz de forma que
apenas pude escuchar las ultimas frases de su historia, que con tantisima atencion
habia estado escuchando todo ese rato. Daba por bien empleado el dolor de espalda y
el entumecimiento en las piernas, que se me habian quedado dormidas, con tal de no
perder ni una palabra de cuanto me habia contado: tan absorta me habia dejado con su
discurso. Las horas finales de la tarde se iban confundiendo con la noche, aunque yo
apenas me habia percatado del paso del tiempo, como si se hubiera detenido para
prestar respetuosamente oidos al testimonio de aquella mujer. Parecia que el propio
tiempo hubiera retenido los segundos, burlado los minutos, atrapado su propio ser
para quedarse quieto e invisible mientras ella nos revelaba su historia.

Cuando la vi por primera vez en el vagon del ferrocarril urbano donde
coincidimos casualmente me parecio lejana y cercana al mismo tiempo. Entonces no
podia imaginarme la amalgama de sentimientos que provocaria en mi, desde la
compasion hasta la indignacion sin limites; no podia pensar lo que me afectaria
conocerla y las reacciones tan extremas que tendria que dominar para no hacerle ver
el terror que me provocaba lo que me estaba contando, no fuera a ser que se detuviera
u omitiera algun detalle.

Ahora revivo cada instante de aquel dia caluroso de Atenas en que el sol de
mediodia abrasaba las aceras y cortaba la respiracion, con un calor totalmente insolito
para mediados de octubre.

Yo iba en la linea de ferrocarril que comunica Kifisia con El Pireo. El vagon
estaba repleto de personas mayores y chavales que bromeaban entre si con miradas
juguetonas, inundando con su alegria de vivir y su despreocupada juventud la
atmosfera asfixiante del tren. Los mas viejos, con sus arrugas y sus ojos turbios, casi
apagados, con las manos marcadas por las manchas de la vejez, lo observaban todo
sin implicarse en nada. Se limitaban a mirar hacia fuera, estacién tras estacion, sin
hablar, indiferentes a todo, con el hastio propio de esa edad, como dando a entender
que nada de lo que ocurria iba con ellos. El paso del tiempo habia acabado con el
entusiasmo y habia reducido su interés a la estrechez de su entorno mas inmediato.

De repente, una voz se alzo por encima de ese escenario tan comun.

«;Hay alguien que hable inglés, por favor?».

Me volvi. No habia sitio donde sentarse y yo no dejaba de mirar la puerta en cada
estacion por si alguien se bajaba y podia sentarme al fin y descansar las piernas, tan
poco acostumbradas a estar mucho rato de pie. Entonces clavé la mirada en la
persona que habia hablado y me quedé mirandola sin disimulo, completamente
cautivada. La voz era de una mujer joven que estaba sentada en la ventana del lado de
la izquierda. Llevaba la cabeza cuidadosamente cubierta con un pafiuelo de colores.
Nuestras miradas se cruzaron y me topé con unos 0jos inmensos, suspicaces, de un
color verde intenso con reflejos de luz dorada, ensombrecidos por grandes pestafias
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negras, con una curvatura que la mano de la naturaleza habia pintado con el mas
seductor y puro maquillaje. Las cejas arqueadas daban un acabado perfecto al
agraciado dibujo. Una nariz recta y diminuta se esforzaba por encontrar algo mas de
oxigeno. Unos labios del color de las rosas de mayo dejaban entrever el blanco
inmaculado de los dientes. Su piel, de un color marfil, resaltaba en los pomulos
elevados, en la suave frente y la barbilla audaz que decoraba un simpatico hoyito. El
cuello, largo y elegante, parecia resplandecer con el contraste del color negro de su
vestido.

Pregunt6 si alguien sabia inglés y se qued6 esperando una respuesta, pero era
como si su pregunta hubiera caido en el vacio. Los viejos no la oyeron, bien porque
no sabian el idioma o bien porque no tenian ganas de salir de su impasibilidad. Los
chicos, que seguro que hablaban inglés, no parecian tampoco dispuestos a interrumpir
sus charloteos para hacerle un favor a un adulto.

En ese momento, el hombre que estaba sentado junto a ella se levanto y yo me
tiré de un salto para sentarme antes de que alguien se me adelantara. Ya sentada, di un
suspiro de alivio y tras acomodarme en el asiento me volvi a ella para contestar a su
pregunta, que habia quedado por el aire.

«Si», le respondi, «yo hablo inglés».

Me pregunto algo sobre una de las estaciones y a partir de ahi empezamos a
hablar. Me dijo que era la primera vez que tomaba el ferrocarril urbano en Atenas
porque como no conocia bien la ciudad solia moverse en taxi. Me impresiono lo bien
que hablaba el inglés; por su pronunciacion y su correcta sintaxis se veia que habia
tenido una excelente escuela. Mientras charlabamos, quedé impactada por el brillo de
un enorme anillo de diamantes que llevaba, en el que se deleitaban los rayos de sol a
través de los sucios cristales.

Le pregunté de donde era.

«De Afganistan», me dijo.

El hecho de que procediera de un pais que por aquel entonces monopolizaba las
noticias a escala internacional provocé aun mas mi curiosidad y atrajo todo mi
interés, especialmente después de la tragedia ocurrida el 11 de septiembre en Nueva
York. Quise saber mas cosas sobre ella y sobre su pais de origen, que me era
practicamente desconocido.

Yendo de una conversacion a otra, al cabo se dio entre nosotras una curiosa
familiaridad. Como ninguna de las dos tenia que hacer nada que fuera urgente,
decidimos bajarnos en la misma estacion y tomar un café juntas. Caminando a su lado
por la calle, me sentia mas pequefia y casi torpe en comparacion con la esbeltez de su
talle y su proporcionada figura.

Nos bajamos en Kato Patisia, donde lo primero que encontramos fue uno de los
establecimientos de comida rapida de la cadena Goody’s. Como yo no los frecuentaba
en absoluto me sentia algo incomoda, aunque llevada por un extrafio sentimiento, o
mas bien un presentimiento, me senté como pude en la alargada mesa que ocupamos
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con la intencion de no moverme de alli. Y entonces empez6 a hablarme de ella con
una voz grave que me hipnotizd. Yo me mostré toda oidos a cuanto tuviera que
decirme. Mis sentidos, completamente despiertos por una fuerza insélita e
inexplicable, me ayudaron a no perder ni una sola palabra. Y, en efecto, retuve todas
y cada una de ellas...
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Cuando terminé de contarme su historia se quedé mirandome. Yo estaba
conmocionada y atonita, pero hice lo que pude para ocultarselo adoptando una
expresion agradable y educada. No lo consegui. Todo ese tiempo habia estado
conteniendo las lagrimas que se me agolpaban en los ojos pidiendo que les diera
salida, asi que ahora que me llenaban el pecho y me anudaban la garganta, tenia que
esforzarme mucho para ahogarlas a base de respirar hondo y regularmente. Tenia la
impresion de haber participado en un rito para iniciados. Una persona habia
desnudado su alma ante mi y habia puesto su corazon generosamente en mis manos
para que yo tocara sus heridas y explorara sus caminos de condena y santidad. Eran
instantes sagrados y crueles de una lucha titanica por culpa de una flaqueza, la
cronica de un castigo inexorable y de una expiacion. El destino me habia deparado el
privilegio o la maldicion de penetrar en los abismos no solamente de un ser humano
sino también de otra mentalidad, de una cultura distinta de la mia, con la que sin
embargo habia un denominador comun: la lucha del ciudadano de a pie, su
impotencia y su sufrimiento ante los vaivenes de la vida y las adversidades cuando
desfallecen sus fuerzas y se siente incapaz de enfrentarse al poderoso, al que lleva las
riendas y sabe cémo arruinar al desvalido.

Mas tarde, cuando nos dimos la mano para despedirnos en un adiés definitivo,
senti que Occidente lanzaba un puente invisible hacia Oriente. Me sentia sacudida en
lo mas profundo de mi ser; las pocas palabras que fui capaz de decir en aquel
momento sonaron a frases hechas, banales y fuera de lugar. Ella me mir6 fijamente a
los o0jos, comunicando con mi alma y con todo mi ser.

«Habla», parecia estar diciéndome con su mirada. «Cuenta lo que esta pasando.
Haz que la gente abra los ojos, que oiga mi voz. Sabes que detras de mi voz hay
millares de mujeres y no sélo en mi pais. Une tu voz a la nuestra y lanza ti también
tu grito».

Me senti invadida por un sentimiento de tremenda responsabilidad. Me habia sido
confiado un mensaje que representaba a muchisimas mujeres que sufrian en el otro
extremo del planeta y también en otros tantisimos paises, un mensaje que me sentia
en el deber de divulgar, que para mi era tan sagrado como la entrega de un bebé en
manos desconocidas para salvarlo de una muerte segura.

Y si, sentia que era un deber moral y una obligacion intentar mantener vivas y
transmitir intactas, en la medida de lo posible, las vivencias de Maraima a fin de
despertar las conciencias y servir de ayuda a los grupos sociales mas desfavorecidos,
combatir el salvajismo de los fanaticos de todo el mundo y mandar un mensaje que
sirva de aldabonazo a quienes pisotean la dignidad humana en nombre de principios
religiosos, sociales o politicos que cuando son impuestos a manos de compatriotas
son aun mas despiadados, ain mas absurdos. Asi es como entendia yo al menos el
silencioso pero tan elocuente impulso de Maraima.
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Por un momento, nos quedamos las dos en silencio. Cualquier reticencia inicial
que albergara en el fondo de mi corazén hacia esa mujer habia dejado de existir. En
su lugar habia ahora una fe inconmovible en sus palabras junto a sentimientos de
solidaridad, rabia, deseos de hacer yo lo poco o mucho que pudiera para hacer oir su
grito. Ya entonces, en el fondo de mi mente, empezaba a tomar forma la idea de
esforzarme en escribir cuanto me habia contado.

Miré sin mucha atencién a nuestro alrededor, que durante esas horas que habian
dado cabida a una eternidad habia quedado totalmente excluido de mi vista.

Una multitud variopinta entraba y salia del local, una risa chillona y vulgar
resonaba en el aire. Habia jovenes y viejos comiendo, bebiendo y charlando
despreocupadamente. Habia nifios brincando, enojando con su alboroto a algunos
clientes malhumorados. Me levantaba el estobmago el olor a grasa refrita y quemada.
Por suerte, entr6 un poco de aire que me refrescé del bochorno y sec6 los chorreones
de sudor provocados por el calor y la turbacion. Era un viento templado, como del
sur, que llegaba timidamente, cargado de voces y resuellos del pasado y del presente,
que arrastraba consigo el lamento de los oprimidos y los desvalidos, suspiros de
sufrimiento, desencanto, amargura y consuelo como en una secuencia onirica.

Me sentia inmersa en un torbellino de situaciones y acontecimientos. A mi mente
acudian imagenes vivas de Afganistan en forma de impetuoso ciclon de polvo y
desperfectos, como espoleado por la célera de la tormenta biblica, la célera de las
victimas de la injusticia. Volvi a mirar distraidamente alrededor. Montones de hojas
amarillentas se arremolinaban a los pies de los troncos de los arboles, intentando
inutilmente agarrarse a unas débiles briznas de hierba. Hojas de periédicos olvidados
sobre mesas o sillas revoleteaban resistiéndose a los golpes del viento para mantener
intacta su integridad.

Una nueva rafaga mas violenta nos sacudio y derrib6é de golpe nuestros vasos. A
Maraima se le desaté el pafiuelo, con lo que quedo visible la parte izquierda de su
rostro, oculta hasta entonces a mis ojos. L.a marca de la contusion, desde la sien hasta
la mandibula, pasando por el oido, evidenciaba que se habia fracturado los huesos de
esa zona y que la herida habia cicatrizado mal, sin atenciones ni cuidado a tiempo.

Era la prueba fehaciente, la dolorosa marca de los clavos de su propia crucifixion
con la que se disipaba cualquier amago de duda por mi parte sobre la veracidad de los
hechos. Era la herida que me garantizaba la autenticidad de su historia de forma
irrebatible, la sefial indeleble de la lapidacion, de la piedra con que destrozaron la
frescura de su rostro.

No acert6 a herir, en cambio, ni su alma ni su espiritu; no pudo arrancar de su
corazon al amor de su vida, la ilusién por vivir y la esperanza de un futuro menos
doloroso que gracias a su fe y su capacidad de lucha se habian hecho realidad en su
vida.
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Epilogo

Me levanté del asiento como por inercia, llevada por un sentimiento de rendida
admiracion, pero mas aun de respeto hacia esa mujer resuelta y valiente, un
sentimiento de profundo respeto que habia sentido por muy pocas personas en mi
vida. Le extendi la mano y ella me correspondi6 con el mismo gesto. Me incliné para
besarla llena de ternura y solidaridad, como si besara a un amigo y no a una
desconocida que saldria de mi vida tan inopinadamente como habia entrado. La besé
con el corazéon y el alma en la mano, tal como ella se habia entregado antes al
confiarme su interior. Nuestros dedos se entrecruzaron en el ultimo adios.

«Adios», la oi decir perdiéndose en el atardecer que iba cubriendo el bullicio de la
ciudad.

Recogi aprisa mis cosas y me puse en camino hacia la concurrida estacion. Mas
alla de mis tristezas y problemas, me sentia privilegiada porque Maraima me hubiera
dejado hojear el diario de sus peripecias por la alegria, el amor, la soledad y el
abandono.

De repente, senti una necesidad imperiosa de regresar como ave perseguida al
calor de mi nido, a mi hogar, de reencontrarme con la carifiosa mirada de mi hija, de
apretar con simbolica complicidad la mano de mi esposo y de agradecer
humildemente a Dios mi corriente, tranquila e insignificante existencia.
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DIMITRA MANTHEAKIS naci6 en Grecia y paso su infancia en Esparta. Es uno de
los autores mas conocidos de bestsellers en Grecia hoy en dia. Licenciada en
Filologia Inglesa y Filologia Griega, continu6 sus estudios en el Departamento de
Historia Antigua y Arqueologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Atenas.

Durante muchos afios, trabajé como empresaria y directora de academias de idiomas.
Esta casada con Alexis Mantheakis, conocido, entre otras cosas, por su labor de
consejero y representante ante la prensa de la familia Onassis-Roussel. Reside en
Atenas con su marido y su hija...
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Notas
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[ Erinias: En la mitologia griega, las Erinias son personificaciones femeninas de la
venganza que perseguian a los culpables de ciertos crimenes (N. del Ed). <<
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