


Maraima,	 hija	 de	 una	 rica	 familia	 de	 Afganistán,	 lejos	 de	 su	 país	 y	 de	 las
asfixiantes	condiciones	de	vida	que	en	él	padecen	las	mujeres,	encuentra	el
verdadero	 amor	 en	 la	 persona	 de	 un	 inglés.	 Pero	 ese	 amor	 le	 traerá	 el
sufrimiento	 y	 la	 conducirá	 de	 nuevo	 a	 su	 patria.	 Con	 la	 guerra	 civil	 y	 el
régimen	absolutista	talibán	como	telón	de	fondo,	Maraima	se	ve	atrapada	en
un	matrimonio	de	pesadilla.	La	trascendental	presencia	de	Peter	se	convierte
en	 la	 única	 luz	 de	 su	 vida,	 y	 por	 él	 transgredirá	 todas	 las	 convenciones
sociales	de	su	cultura.	La	historia	real	de	una	mujer	valiente	y	profundamente
enamorada,	tal	como	ella	misma	se	la	reveló	a	la	escritora.
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A	la	memoria	de	mis	padres,	Chrisanthi	y	Sotiris.
A	mi	marido,	Alexis,	a	mi	hija,	Marina,	y	a	mis	hermanos.
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1

Kabul,	1999

El	 lugar	 de	 la	 ejecución…	 El	 estadio…	 Lοs	 furgones	 en	 que	 nos	 trasladan
atraviesan	 en	 estos	momentos	 la	 puerta	 y	 se	 dirigen	hacia	 donde	 se	 encuentran	 los
Knan,	es	decir,	los	Jerarcas.	La	multitud	se	agolpa,	se	mueve	en	masa	de	atrás	hacia
delante,	de	izquierda	a	derecha.	Turbantes	y	burkas	de	muy	distintos	tipos.	A	quién	le
importa	nada…

Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 ojo	 del	 huracán.	El	 vértigo	me	 ha	 subido	 el
estómago	a	la	boca.	Noto	los	labios	secos.	A	lo	largo	de	la	primera	grada	han	puesto
pequeños	montones	de	piedras.	Alguno	de	estos	inanimados	pedruscos	será	el	arma
que	me	provocará	una	dolorosa	muerte,	arrebatándome	definitivamente	la	vida.	Con
un	nudo	en	el	corazón,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	viviendo	los	últimos	instantes	de
mi	terrible	destino.

Los	guardias	nos	hacen	bajar	en	mitad	del	estadio,	a	corta	distancia	de	las	gradas
reservadas	 a	 las	 autoridades.	 Se	 oyen	 ráfagas	 que	 atraviesan	 el	 aire	 y	 se	 quedan
prendidas	de	los	cuerpos	en	tierra	de	los	sentenciados.	La	plebe	vitorea	triunfalmente.
El	terror	me	hace	temblar.	Las	mujeres	que	hay	conmigo	se	ponen	a	gemir	y	a	gritar
como	 animales	 salvajes.	 Huyen	 sin	 saber	 dónde	 ir,	 locas	 de	 angustia	 por	 salvarse.
Violentos	empellones,	patadas,	bastonazos	y	culetazos	de	 los	guardias	 las	 llaman	al
orden.

Yo,	 petrificada	 cual	 estatua,	 sigo	 con	mis	ojos	 la	 abominable	 escena,	 atenazada
por	el	miedo	y	muda.	En	mi	desesperación,	dirijo	una	mirada	al	cielo	y	suplico	a	Dios
que	nos	ayude.

Como	respuesta,	nos	alcanza	un	disparo	de	piedras	acompañado	de	escupitajos,
maldiciones	 e	 insultos.	 La	 primera	me	 da	 en	 la	 barriga.	Mi	 cuerpo	 se	 retuerce	 de
dolor.	 La	 segunda	 en	 el	 costado.	 Grito	 una	 y	 otra	 vez,	 haciendo	 movimientos
espasmódicos	 para	 esquivar	 las	 siguientes.	 Las	mujeres	 que	 hay	 conmigo	 ya	 están
caídas	de	rodillas.	Las	piedras	les	habrán	dado	en	la	cabeza.	Han	tenido	más	suerte…

La	lapidación	continúa	aún	unos	segundos	más.	Se	apodera	de	mí	la	sensación	de
que	 todo	 eso	 le	 está	 ocurriendo	 a	 otra	 persona.	 La	 desesperación	 y	 el	 dolor	 me
aniquilan	por	completo.

Sé	que	de	un	momento	a	otro	todo	habrá	terminado.	Siento	ya	el	ardiente	aliento
de	la	muerte	en	mi	rostro.

Y	de	repente,	como	si	se	tratara	de	una	protesta	divina,	un	brillo	terrible	parte	en
dos	el	cielo.	Un	ruido	ensordecedor	se	impone	sobre	los	demás	ruidos	y	hace	temblar
el	estadio	como	si	fuera	un	terremoto.

Se	oye	muy	cerca	un	 rumor	de	artillería.	Bombas	y	balas	de	mortero	destrozan
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todo	a	su	paso	y	aterrizan	en	diferentes	puntos	del	estadio,	reventando	la	arena	y	las
gradas,	haciendo	saltar	por	los	aires	cuerpos,	tierra	y	chapas	de	metal.

El	gentío,	aterrorizado,	envuelto	en	nubes	de	polvo,	huye	despavorido	lanzándose
a	la	estampida	entre	tropiezos	y	aullidos.

Herida	 y	 casi	 desmayada,	 al	 girar	 a	 la	 izquierda	 para	 tratar	 de	 escabullirme
aprovechando	 la	 enorme	 confusión,	 una	 piedra	me	 golpea	 la	 sien	 junto	 al	 oído.	Y
como	anticipo	del	mañana	futuro,	que	era	ya	un	ayer,	pierdo	la	conciencia	del	mundo,
pierdo	mi	propia	vida…
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2

Londres

Llegué	al	restaurante	de	la	plaza	Bosam	con	la	lengua	fuera,	jadeante	y	presa	de
un	 nerviosismo	que	me	 cortaba	 la	 respiración.	No	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	Bill,
siempre	 tan	cumplidor,	no	hubiera	 ido	a	buscarme	tal	como	habíamos	acordado.	Ni
siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	llamar	por	teléfono	para	decirme	si	es	que	le
había	 pasado	 algo.	 Ya	 iba	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso	 por	 lo	 menos,	 ¡qué
vergüenza!,	 ¿quién	 iba	 a	 recibir	 a	 mis	 invitados?	 Ojalá	 Peter,	 mi	 novio,	 hubiera
llegado	 ya.	A	 la	 carrera,	 temiendo	 dar	 un	 tropiezo	 con	 las	 sandalias	 de	 tacón	 alto,
atravesé	 los	 pocos	 metros	 de	 pérgola	 que	 había	 hasta	 la	 entrada	 del	 restaurante.
Levantando	por	un	extremo	mi	vestido	de	noche	no	debí	de	parecer	ni	mucho	menos
la	personificación	de	la	elegancia	con	mi	irrupción.	Alcé	la	barbilla	y	ralenticé	el	paso
unos	segundos	para	recuperar	el	 ritmo	de	 las	pulsaciones	o,	al	menos,	dar	 tregua	al
violento	bombeo	con	que	el	corazón	me	latía	en	el	pecho.	Me	alisé	con	las	manos	el
vestido	y	traté	de	poner	en	su	sitio	un	mechón	rebelde	que	me	caía	sobre	los	ojos.	En
ese	 instante	 noté	 que	 el	 portero	 me	 hacía	 una	 reverencia	 al	 tiempo	 que	 saludaba
cortésmente	y	abría	la	puerta	del	comedor.	Correspondí	apresuradamente	al	saludo	y
respiré	hondo	antes	de	pasar	al	recibidor.

Al	momento	la	decoración	hogareña	y	discretamente	lujosa	del	salón	hizo	que	me
sintiera	 a	 gusto,	 como	 en	 un	 sitio	 extraordinariamente	 familiar.	 El	maître,	 con	 su
cortés	sonrisa	de	siempre,	me	condujo	por	entre	las	espléndidas	mesas	ya	ocupadas.
La	gente	me	lanzaba	miradas	de	asombro	o	de	curiosidad	y	 las	mujeres	en	especial
me	pasaban	 revista	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 su	 característico	 y	molesto	 afán	 de
encontrar	defectos	en	las	otras	para	satisfacer	así	la	propia	vanidad.	A	mí,	en	cambio,
me	daban	exactamente	igual.

Llevada	 por	 el	 camarero,	 llegué	 al	 fin	 a	 la	 mesa	 que	 nos	 habían	 asignado.	 Ya
estaban	 allí	 todos,	 charlando	 alegremente.	 Con	 cierto	 disgusto,	 noté	 que	 Peter	 no
había	llegado	todavía,	ni	 tampoco	Bill.	Me	disculpé	ante	mis	amigos	por	el	retraso,
pero	no	parecía	que	les	hubiera	importado.	Entre	risas	y	bromas	me	saludaron	y	me
felicitaron	 por	 mi	 cumpleaños.	 Las	 primeras	 bebidas	 habían	 empezado	 a	 hacer	 su
efecto	 y	 a	 ponerlos	 de	 muy	 buen	 humor.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 en	 los
cristales	de	las	copas	con	las	que	brindaban,	vaciándolas	con	sorprendente	rapidez	y
dando	 al	 ambiente	 el	 toque	 de	 despreocupación	 y	 exaltación	 que	 suele	 ir	 ligado	 al
mucho	alcohol	y	a	la	buena,	amistosa	compañía.

Con	 indirectas	 y	 comentarios	 jocosos	 me	 pusieron	 a	 presidir	 la	 mesa	 y	 me
colmaron	de	regalos	con	 la	petición	de	que	 los	abriera	más	 tarde	 tranquilamente	en
casa,	para	no	llenar	todo	de	envoltorios.	Acepté	a	todo	sin	poner	objeción.	Nina,	mi
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amiga	 chipriota,	me	 cogió	 cariñosamente	 de	 la	mano	mientras	 oía	 decir	 a	Richard
desde	la	otra	punta	de	la	mesa:	«Seguro	que	a	los	chicos	les	ha	cogido	algún	atasco;
al	venir	yo	para	acá	había	un	tráfico	horrible».	Me	hubiera	gustado	decirle:	«¿Y	cómo
es	que	tú	has	llegado	a	tiempo?»,	pero	en	lugar	de	hacerlo	me	limité	a	asentir	con	una
sonrisa.

Un	extraño	malestar	empezó	a	apoderarse	de	mi	estómago.	Di	dos	tragos	de	vino
con	 la	 esperanza	 de	 calmarme,	 echando	miradas	 disimuladas	 al	 reloj	 de	 oro	 de	 la
pared	 de	 enfrente.	 Las	 ocho	 y	 media.	 «Qué	 falta	 de	 respeto,	 Dios	 mío,	 qué
maleducados».	Oí	 que	 sonaba	 un	 teléfono	 al	 fondo	 del	 restaurante.	Clavé	 en	 él	mi
mirada,	 confiando	 en	 que	 sería	 Peter	 preguntando	 por	mí	 para	 informarme	 de	 que
estaba	llegando,	que	no	me	preocupara,	pero	no	fue	así.

El	camarero	colgó	sin	venir	a	pedirme	que	contestara,	sencillamente	se	acercó	a	la
mesa	para	preguntarme	amablemente	 si	 quería	que	 empezaran	 a	 servir	 la	 cena.	Me
sentía	incómoda	contemplando	a	mis	invitados.	Aún	no	sabía	cuánto	tardarían	Peter	y
Bill,	 así	 que	 decidí	 acceder	 a	 que	 la	 sirvieran.	 Además,	 los	 camareros	 estaban
empezando	 a	 impacientarse.	 Según	 me	 informó	 el	 jefe	 de	 camareros,	 los	 platos
habían	 sido	 elaborados	 con	 esmero	 y	 previamente	 elegidos	 en	 función	 de	 las
preferencias	de	cada	comensal.

Las	 primeras	 bandejas	 de	 plata	 que	 hicieron	 su	 aparición	 fueron	 recibidas	 por
todos	con	exclamaciones	de	alegría,	sobre	todo	cuando	cada	cual	veía	que	le	ponían
por	 delante	 su	 plato	 preferido	 exquisitamente	 preparado	 acompañado	 de	 una
abundante	guarnición	de	hortalizas	frescas.	Todos	se	abalanzaron	sobre	la	comida	con
evidente	 apetito,	 aparentemente	 indiferentes	 a	 la	 ausencia	 de	Peter.	Yo,	 en	 cambio,
más	que	nada	por	educación,	picaba	sin	ganas	y	me	dedicaba	a	dar	grandes	sorbos	de
vino.	 La	 preocupación	 empezó	 a	 convertirse	 en	 ansiedad.	 En	 mi	 interior	 me
atormentaba	 un	 presentimiento	 incontrolable	 que	 sólo	 lograba	 acelerarme	 el	 pulso.
Sujetando	con	entereza	mi	copa,	me	esforzaba	por	ocultar	el	 temblor	de	mis	manos
ante	los	demás.	Cada	vez	que	algún	cliente	abría	la	puerta	daba	un	brinco	deseando
de	todo	corazón	que	fuera	Peter,	pero	nunca	era	él	el	que	venía.	Capté	una	mirada	de
Nina,	que	me	hacía	señales	cómplices	para	que	me	calmara.

Las	 nueve	 y	 cuarto.	 Hacía	 rato	 que	 sentía	 cómo	 el	 asiento	 me	 provocaba	 una
sensación	angustiosa	de	estrechez,	como	de	aprisionamiento	sin	posibilidad	de	huida.
No	soportaba	más	la	espera.	Tenía	que	hacer	algo,	pero	sin	dar	a	mis	amigos	ocasión
de	andarse	con	comentarios,	así	que	con	el	pretexto	de	 ir	al	servicio,	me	 levanté	 lo
más	lentamente	posible	y	me	dirigí	hacia	el	fondo.	Yendo	hacia	allí,	me	puse	aún	más
nerviosa	al	sentir	sobre	mí	las	miradas	de	los	habituales.	Al	pasar	junto	a	un	grupo	de
chicos	 jóvenes	oí	decir	a	uno:	«Mirad	que	chica	más	exótica,	¿de	qué	nacionalidad
será?».

Por	una	décima	de	 segundo	sentí	 el	 impulso	de	dejarle	cortado	 respondiéndole:
«Soy	afgana.	¿Pasa	algo?».	Sin	embargo,	preferí	hacer	caso	omiso	del	comentario	y
seguir	 mi	 camino.	 En	 vez	 de	 ir	 hasta	 el	 servicio,	 giré	 rápidamente	 a	 la	 izquierda,
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donde	sabía	que	había	un	teléfono	público.	Ocupado.	Un	individuo	de	talla	mediana
hablaba	y	gesticulaba	al	tiempo	que	se	pasaba	nerviosamente	la	mano	por	la	cabeza
llena	 de	 canas.	 Tan	 pronto	 se	 sentaba	 en	 el	 taburete	 como	 se	 levantaba	 y	 estiraba
alternativamente	 las	 piernas.	 No	 parecía	 haberme	 visto,	 o	 si	 me	 había	 visto	 me
ignoraba	descaradamente.	Su	demora	me	estaba	poniendo	de	un	humor	de	perros;	me
entraban	ganas	de	abrir	la	puerta	de	la	cabina,	cogerlo	por	los	pelos	y	echarlo	fuera	a
patadas.	Él	seguía	hablando	sin	inmutarse,	sin	darse	cuenta	de	mi	impaciencia.	Al	fin,
tuvo	a	bien	colgar	el	teléfono	y	darme	paso	libre.

Entré	y	cerré	con	cuidado	la	puerta	de	la	cabina.	Con	dedos	temblorosos	marqué
el	teléfono	de	la	oficina	de	Peter.	Tres	veces	me	equivoqué	de	número.	Maldiciendo
de	 boca	 para	 adentro,	me	 concentré	 como	 pude	 para	 volver	 a	 intentarlo.	 Oí	 cómo
sonaba	el	teléfono	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	una	y	otra	vez.

«¡Que	lo	coja	alguien,	por	Dios!»	murmuré	totalmente	fuera	de	quicio.
Después	 de	 quince	 timbrazos	 por	 fin	 alguien	 descolgó.	 Confirmé	 que	 era	 la

oficina	de	Peter	y	pregunté	por	él.	El	desconocido	me	informó	de	que	a	esa	hora	ya	se
habían	ido	todos	y	añadió	que	Peter	no	había	ido	ese	día	a	trabajar.	Atónita,	pregunté
por	Bill	y	supe	que	tampoco	él	había	aparecido	por	allí.	Colgué	rápidamente	e	intenté
pensar.	El	pánico	había	empezado	a	bloquearme	el	cerebro	y	a	cegarme	la	razón.

«¡Pero	qué	estúpida!»,	dije	para	mí.	«¿Cómo	es	que	no	he	llamado	a	su	casa?».
Bill	 y	 Peter	 vivían	 juntos	 en	 Hamsted,	 en	 un	 apartamento	 alquilado	 por	 la

organización	para	 la	 que	 trabajaban.	Con	 renovada	 esperanza,	marqué	 el	 número	y
esperé	 a	 que	 contestaran.	 Una,	 dos,	 tres,	 diez,	 veinte	 veces	 hice	 sonar	 el	 teléfono.
Colgaba	convencida	de	estar	equivocándome	y	marcaba	de	nuevo	diciendo	el	número
en	voz	alta.	Cada	llamada	que	quedaba	sin	respuesta	tenía	en	mí	el	efecto	de	una	ola
que	chocara	contra	mí	y	me	ahogara.	Imágenes	disparatadas	de	accidentes,	hospitales
y	otras	 circunstancias	 terribles	 se	 iban	 apoderando	de	mi	 cerebro	hasta	 explotar	 en
forma	de	grito	interior,	de	insoportable	angustia	e	infortunio,	martilleando	sin	piedad
mi	 imaginación.	Mis	 temores	 reptaban	 como	 serpientes	 en	 el	 silencio	de	 la	 cabina,
enturbiándome	el	sentido	común.	En	su	lugar	había	ya	un	vacío	incapaz	de	pensar	o
de	tomar	una	decisión	respecto	a	 lo	que	se	supone	que	haría.	Oía	un	murmullo	que
salía	de	mis	labios	como	si	se	tratara	de	un	comentario	ajeno,	no	sé	si	maldiciones,
quejas,	o	simplemente	desesperación.	Una	lágrima	me	aguijoneó	los	ojos	y	empañó
mi	primoroso	maquillaje.	Saqué	corriendo	un	pañuelo	con	que	secarla.

Un	ligero	toc-toc	en	el	cristal	me	hizo	volver	en	mí.	Una	señora	mayor	sonriente
y	elegante	estaba	esperando	para	llamar	por	teléfono.	Me	disculpé	y	salí	de	la	cabina
para	volver	a	la	mesa.	Qué	no	daría	por	ver	a	Peter	con	la	pared	anaranjada	de	fondo,
cenando	con	los	demás,	en	lugar	de	llevarme	otro	desengaño.	No	había	ni	rastro	de
ellos.

Me	volví	a	sentar	como	robotizada,	comprobando	que	mis	invitados	no	se	daban
cuenta	de	mi	trastorno.	Quien	más	quien	menos	ya	estaban	medio	bebidos	todos	y	no
parecían	dispuestos	a	estropear	su	bienestar	porque	un	invitado	no	hubiera	hecho	acto
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de	 presencia.	No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 dedicar	 tiempo	 de	 su	 diversión	 o	 de
interrumpir	 sus	 animadas	 conversaciones	 para	 preguntarse	 por	 la	 identidad	 o	 la
importancia	de	los	ausentes.	En	definitiva,	nada	les	importaba	un	pimiento.

Dirigí	 la	 vista	 por	milésima	 vez	 a	 la	 puerta.	 De	 la	 puerta,	 al	 reloj.	 Las	 diez	 y
cuarto.	Sentía	cómo	la	alteración	nerviosa	iba	derivando	en	un	estado	de	shock.	Me
esforzaba	lo	indecible	por	hacer	que	mi	voz	resultara	natural	cuando	se	imponía	tener
que	contestar	a	mis	amigos.	La	intensidad	del	esfuerzo	me	causaba	mareos.	Hasta	las
palabras	más	inocentes	yo	las	recibía	como	disparos,	pero	no	tenía	el	arrojo	suficiente
para	ignorar	a	mi	interlocutor	dejándolo	de	lado.	No	estaba	acostumbrada	a	perder	de
esa	manera	el	autocontrol	y	el	habla,	a	que	mi	pensamiento	y	mi	conducta	rozaran	el
límite	 de	 la	 mala	 educación	 utilizando	 frases	 que	 en	 otro	 contexto	 resultarían
inaceptables	 para	 un	musulmán	y	me	harían	 sonrojar	 de	 vergüenza.	Era	 la	 primera
vez	que	me	pasaba	algo	así	y	por	eso	precisamente	tenía	tanto	miedo.	¿Cómo	es	que
no	 podía	 afrontar	 el	 problema	 racionalmente	 y	 con	 calma?	 ¿Por	 qué	 me	 sentía
absolutamente	incapaz	de	abordar	la	cuestión	a	sangre	fría?

Sin	embargo,	no	había	nada	a	mi	favor.	Incluso	el	espacio	a	mi	alrededor	empezó
a	desentenderse	súbitamente	de	las	leyes	de	la	razón.	El	impecable	parqué	se	perdía
entre	 sombras,	 las	 paredes	 parecían	 torcerse	 y	 ablandarse,	 la	 mesa	 daba	 vueltas	 y
hacía	extraños	chirridos	dando	saltos	con	 invisibles	sacudidas,	el	 reloj	de	pared	me
hacía	 señas	 descaradamente,	 y	 hasta	 los	 cristales	 de	 los	 lujosos	 candelabros	 me
transmitían	 humillantes	mensajes	 sarcásticos	 de	 abandono.	 «Ya	 está.	Me	 he	 vuelto
loca»,	pensé.	Sacudí	la	cabeza	como	para	recuperar	la	cordura.	A	lo	mejor	era	por	el
vino	de	más	que	había	bebido	sin	darme	cuenta.	No	podía	evitar	que	me	viniera	a	la
cabeza	el	gato	negro	que	había	visto	por	la	mañana	ni	dejar	de	sentirme	presa	de	la
superstición.

Vi	 de	 reojo	 a	 algunos	 invitados	 disimular	 con	 la	 mano	 los	 bostezos.	 Con	 la
comida	 y	 la	 abundante	 bebida	 había	 empezado	 a	 entrarles	 sueño;	 seguro	 que	 ya
estarían	deseando	ir	a	descansar	entregados	al	calor	del	lecho.

Las	 doce	 y	 media.	 Ya	 apenas	 había	 clientes	 en	 el	 restaurante.	 Era	 tarde.	 Los
camareros	 parecían	 cansados,	 seguramente	 deseosos	 de	 que	 nos	marcháramos	 para
poder	 irse	 a	 sus	 casas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 pedir	 la	 cuenta	 y,	 entonces,
comprobé	pálida	de	asombro	e	impotente	que	no	tendría	suficiente	dinero	para	pagar
el	sin	duda	alguna	elevado	precio	de	la	cena.	Me	volví	aterrorizada	hacia	Nina,	quien,
tras	darse	cuenta	de	la	preocupación	que	intentaba	disimular	con	una	estúpida	sonrisa,
había	estado	toda	la	noche	entreteniendo	a	nuestros	amigos	con	asombrosa	maestría.
Muerta	de	vergüenza,	le	susurré	al	oído	mi	problema.

«No	te	preocupes»,	me	tranquilizó	sonriendo.	«Para	eso	llevo	siempre	conmigo	la
visa	oro».

Aliviada,	llamé	al	camarero	para	pedir	la	cuenta.	Él	me	miró	como	si	lo	hubiera
puesto	en	un	aprieto.

«Señora,	todo	está	arreglado»,	me	respondió.	«Espero	que	hayan	disfrutado	de	la
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cena.	Les	quedamos	muy	agradecidos».
Después,	haciendo	una	ligera	reverencia,	se	alejó	para	acompañar	hasta	la	puerta

a	 los	 clientes	 que	 se	 iban,	 dejándome	 con	 la	 extraña	 certeza	 de	 que	 había	 gato
encerrado	en	esta	historia,	o	tal	vez	algo	sospechosamente	organizado	a	mis	espaldas
de	antemano.

Súbitamente	 lúcida,	 vi	 claramente	 ante	mí	 a	 qué	 se	 debía	 el	 doloroso,	 invisible
malestar	 de	 toda	 la	 velada.	 Una	 sospecha	 de	 la	 que	 aún	 no	 tenía	 pruebas	 daba
fundamento	a	 la	pesadilla	que	había	vivido	 todas	esas	horas.	La	 levísima	esperanza
de	que	fuese	por	algo	que	yo	desconocía	no	podía	acabar	con	el	desasosiego	que	me
dominaba.	Dejé	de	lado	la	duda	que	amenazaba	con	poner	freno	a	mis	pensamientos
desbocados,	 a	 la	 certeza	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 como	menos	 quería	 yo	 aceptarlas.
Precisamente	 aquello	 que	 más	 me	 temía	 vino	 sin	 compasión	 a	 sacudir	 hasta	 los
últimos	 restos	 de	 seguridad	 y	 confianza	 en	mí	misma	 que	me	 quedaban.	 Eran	 los
recuerdos	 de	 cuanto	 había	 sucedido	 esa	 misma	 mañana:	 una	 a	 una	 las	 malditas
imágenes	ponían	de	manifiesto	su	verdadera	razón	de	ser,	totalmente	diferente	de	la
dimensión	que	les	había	dado	yo	por	la	mañana,	y	adoptaban	definitivamente	el	matiz
que	 les	 correspondía.	 El	 del	 engaño,	 la	 irresponsabilidad	 y	 la	 traición.	 Todas	 estas
horas	me	había	comportado	como	el	ciego	que	con	su	bastón	guía	intenta	alejar	 los
obstáculos	a	su	paso.	Y	sin	embargo,	eso	era	lo	que	había.	Hurgando	en	mi	agitada
conciencia,	 retomé	 el	 hilo	 de	 los	 acontecimientos	 desde	 el	 principio	 de	 ese	 día,
poniéndome	dieciséis	horas	atrás.	Seguía	como	a	una	sombra,	sin	perder	detalle,	a	la
protagonista	 de	 la	 escena	 que	 no	 era	 otra	 que	 yo	misma,	 la	 afgana	Maraima.	Mis
palabras	 y	 frases,	 cuidadosamente	 formuladas,	 y	 la	 reacción	 de	 Peter	 ante	 ellas,
adquirían	al	fin	una	secuencia	coherente	dándome	a	entender	el	verdadero	sentido	de
todo	 el	 conjunto,	 o	más	 bien,	 de	 la	 humillante,	 deshonrosa	maquinación	 de	 la	 que
había	sido	víctima,	que	salía	a	 la	 luz	forzada	por	el	 inevitable	descubrimiento	de	 la
verdad.

¿Estaba	 preparada	 para	 que	 desvelar	 el	 misterio	 que	 a	 cada	 momento	 se	 iba
convirtiendo	 a	 mis	 ojos	 en	 irrefutable	 realidad?	 ¿Podían	 soportar	 mis	 piernas
temblorosas	 ver	 catapultados	 mis	 sueños,	 asumir	 el	 sufrimiento	 y	 la	 deshonra	 del
plantón	 de	 hoy	 y	 el	 dudoso	 mañana	 de	 mi	 relación	 amorosa?	 Había	 empezado	 a
evidenciarse	 la	 otra	 cara	 de	 las	 cosas.	 La	 opuesta,	 la	 opaca,	 la	 desgarradora.	 Por
mucho	que	me	esforzaba,	no	conseguía	apartar	el	rostro	de	la	tempestad	sentimental
que	amenazaba	no	sólo	con	sacudirme,	sino	aún	más,	con	destrozarme.
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«Hace	veinte	días	que	no	me	viene	la	regla»,	dije	con	voz	temblorosa	a	pesar	de
mis	esfuerzos	por	evitar	que	se	notara.

Llevaba	 varios	 días	 ya	 dando	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 a	 las	 palabras	 y	 las	 frases,
intentando	 encontrar	 el	 mejor	 modo	 de	 decirlas.	 Algo	 en	 mi	 interior	 me	 creaba
inseguridad,	 impotencia,	 incluso	 desazón.	 No	 se	 trataba	 de	 algo	 concreto	 y	 por
supuesto	 no	 se	 basaba	 en	 manifestación	 alguna	 por	 parte	 de	 Peter.	 Sencillamente,
sentía	que	algo	se	me	escapaba,	que	parecía	haber	perdido	el	dominio	de	la	situación.
La	vacilación	con	que	había	hablado	confirmaba	mis	profundos,	indefinidos	temores.
Clavé	la	mirada	inquisitivamente	en	el	rostro	de	Peter,	queriendo	registrar	cualquier
reacción,	 cambio	 de	 expresión,	 sorpresa,	 desagrado	 o	 tal	 vez	 incluso	 enfado.	 Pero
más	allá	de	un	 imperceptible	asombro,	siguió	 tranquilo	y	correspondió	a	mi	mirada
con	la	misma	seriedad	que	tenía	también	su	voz	al	responderme.

«No	 te	 preocupes,	 cariño.	 No	 creo	 que	 estés	 embarazada.	 Pero,	 de	 estarlo,	 lo
arreglaríamos	 sin	 problema.	 Pide	 cita	 a	 tu	 ginecólogo	 para	 el	 lunes	 que	 viene	 que
estoy	libre	y	vamos	juntos».

Inmediatamente	 después,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 me	 acercó,	 medio	 tumbada
como	estaba	en	la	cama	deshecha.	Puso	su	mano	sobre	mí,	me	acarició	el	pelo	y	me
besó	 suavemente	 en	 los	 labios.	 Después	 sirvió	 el	 café	 que	 acababa	 de	 traer	 de	 la
cocina,	dio	dos	o	tres	sorbos	y	se	dispuso	a	terminar	de	arreglarse	frente	al	espejo	del
baño.	Su	reflejo	en	el	cristal	me	permitía	ver	su	imagen	ya	tan	conocida,	tan	amada;
la	imagen	del	hombre	alto,	fuerte,	que	se	inclinaba	para	apañárselas	en	un	mueble	tan
inapropiado	a	su	medida.	Al	estirar	los	brazos	para	ponerse	la	camisa,	se	estiraron	los
músculos	de	su	terso	abdomen	y	su	espalda	ancha.	Incluso	semejantes	movimientos
cotidianos,	tan	comunes,	casi	rutinarios,	le	aportaban	una	gracia	felina,	una	agilidad
que	me	 seducía	 y	me	 asombraba	 como	 si	 las	 viera	 por	 primera	 vez.	 Su	mirada	 se
cruzó	con	la	mía.	Me	llegaba	su	risueño	azul,	más	intenso	por	las	sombras	de	su	fino
rostro	 y	 el	 celeste	 de	 la	 camisa.	 Con	 un	movimiento	 preciso,	 corrigió	 un	mechón
travieso	 que	 se	 salía	 de	 las	 ondas	 de	 su	 brillante	 pelo	 negro.	Después	 de	 atarse	 la
corbata,	se	me	acercó	de	nuevo	y	se	sentó	a	mi	lado.

«He	reservado	mesa	para	esta	noche	a	las	siete	y	media	en	el	restaurante	que	te
gusta,	 en	 la	 plaza	 Bosam.	 Como	 hoy	 es	 tu	 cumpleaños	 he	 pensado	 que	 podíamos
celebrarlo	 entre	 amigos.	 Yo	 iré	 directamente	 desde	 la	 oficina	 porque	 tengo	 una
reunión	 importante	 hasta	 tarde;	 le	 he	 dicho	 a	Bill	 que	 pase	 a	 recogerte	 a	 las	 siete,
porque	a	mí	no	me	da	tiempo.	Dime	que	no	te	importa,	amor	mío».

Mi	 corazón	 rebosaba	 de	 alegría.	 La	 pena	 que	me	 daba	 pensar	 que	 no	 se	 había
acordado	 de	 mi	 cumpleaños	 y	 la	 inseguridad	 que	 me	 provocaba	 dudar	 de	 la
importancia	que	tendría	yo	para	él	se	esfumaron	dejándome	avergonzada	por	haberlas
sentido.	No	sólo	sí	se	había	acordado,	sino	que	encima	lo	había	organizado	todo	para
celebrar	 juntos	 un	 día	 tan	 especial.	 Estaba	 pletórica	 de	 felicidad	 y	 mis	 dudas
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quedaban	 dulcemente	 disipadas.	 Pero	 lo	 más	 importante,	 lo	 crucial	 para	 mí,	 era
sentirme	tranquilizada	por	el	modo	en	que	había	reaccionado	cuando	le	mencioné	mi
posible	embarazo,	su	serenidad	y	la	aceptación	de	semejante	eventualidad	como	si	se
tratara	de	una	nimiedad.	Me	había	dejado	claro	que	era	algo	que,	en	caso	de	concernir
a	alguien,	nos	concerniría	a	nosotros	dos.	Su	aplomo	tuvo	el	efecto	de	un	bálsamo	en
mí,	 tranquilizándome	 de	 mis	 preocupaciones	 de	 todos	 aquellos	 días	 atrás.
Lanzándome	 un	 beso,	 cogió	 su	 chaqueta	 y	 me	 dijo	 al	 salir:	 «Ponte	 si	 quieres	 el
vestido	verde	que	te	queda	tan	bien.	Quiero	verte	guapísima	esta	noche».

Tras	cerrar	la	puerta	la	habitación	se	quedó	en	silencio.	No	quería	quedarme	más
tiempo	en	 la	cama,	así	que	me	puse	a	ordenar	el	cuarto	con	un	entusiasmo	infantil,
deleitándome	 en	 el	 tono	 cariñoso	 con	 que	me	 había	 hablado,	 en	 sus	 caricias	 y	 sus
besos,	olfateando	con	placer	el	perfume	de	la	crema	de	afeitar	que	se	había	quedado
en	el	aire.

Canalicé	 la	 natural	 actividad	 que	 bullía	 en	mi	 interior	 haciendo	 con	 esmero	 la
cama	de	matrimonio,	 acariciando	una	vez	más	 el	 espléndido	 cobertor	 de	 seda	pura
color	pastel,	idéntico	a	las	cortinas	que	decoraban	los	dos	inmensos	ventanales	desde
donde	se	divisaba	el	parque.	Combinaban	a	la	perfección	con	la	cabecera	de	la	cama,
de	 oscura	 madera	 labrada,	 así	 como	 con	 la	 superficie	 reluciente	 del	 impecable
mobiliario	clásico	tan	primorosamente	elegido	por	mi	madre,	Sardi,	y	por	mi	abuela
Wida.	Me	 encantaba	 este	 apartamento	 de	Holland	 Park;	me	 sentía	muy	 afortunada
por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 me	 lo	 hubiera	 dejado	 a	 mí	 mientras	 estuviera
estudiando	medicina	 en	Londres,	 renunciando	 así	 a	 percibir	 dinero	 en	 concepto	 de
alquiler.

Si	hay	algo	que	me	llamara	la	atención	era	que	mi	padre	ignorara	la	existencia	de
ese	 apartamento.	 Mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 me	 habían	 hecho	 prometerles	 que	 jamás
revelaría	a	mi	padre	que	el	piso	donde	vivía	era	propiedad	de	mi	madre.	La	verdad	es
que	me	extrañaba	bastante,	pero	cuando	 se	 es	 joven	uno	no	da	 tanta	 importancia	 a
esas	 cosas	 y	 no	 se	 preocupa	 en	 exceso	 por	 cuestiones	 que	 conciernen	 a	 la	 vida
privada	de	los	mayores.	Además,	había	sido	un	regalo	de	mi	abuela	a	su	adorada	hija
única,	mi	madre,	que,	según	ella	misma	me	había	dicho,	le	aseguraba	un	techo	seguro
e	independencia	en	el	caso	de	que	por	alguna	razón	tuviera	que	huir	de	Kabul	si	algo
se	torcía	en	su	vida.	El	cómo	y	el	porqué	era	asunto	sólo	de	ellas.	A	mí	me	bastaba
con	disfrutar	de	esa	estupenda	casa	con	sus	cuatro	habitaciones,	un	salón	amplio	con
cómodos	sofás	blancos	y	una	enorme	alfombra	iraní	Naín	de	color	azul	en	el	centro,
acompañada	 de	 otras	 algo	 más	 pequeñas	 procedentes	 de	 Afganistán	 en	 los	 demás
rincones,	que	con	sus	vivos	colores	y	su	inigualable	técnica	daban	relieve	a	la	estética
del	 conjunto.	La	 abuela,	 con	 su	 fino	 gusto,	 lo	 había	 decorado	 con	mucho	 cariño	 y
evidentemente	 con	 bastante	 dinero.	 Me	 encantaba	 la	 modernísima	 cocina	 con	 su
encimera	 de	 granito	 y	 sus	muchos	 armarios	 lacados	 en	 gris.	 Los	 baños	 de	mármol
convertían	el	aseo	diario	en	una	celebración	fastuosa	de	comodidad	y	placer.	Sí,	me
sentía	afortunada,	o	más	bien	particularmente	privilegiada.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Puse	la	radio	y	la	vieja	melodía	de	Yesterday	inundó	el	dormitorio.	Después,	fui	a
la	cocina,	donde	con	movimientos	rutinarios	a	fuerza	de	repetirlos	cada	día,	puse	café
recién	molido	en	la	cafetera	y	me	preparé	el	desayuno.

Desde	 la	 puerta	 abierta	 veía	 las	 cortinas	 del	 salón	 —una	 nube	 de	 blanco—
moverse	 satisfechas	 con	 la	 caricia	 del	 aire	 matinal	 alzándose	 con	 virulencia	 si	 la
corriente	de	aire	arreciaba.	Masticando	la	última	tostada,	me	puse	a	pensar	en	lo	que
iba	a	hacer	en	ese	día	tan	especial	para	mí.

«Lo	 primero	 es	 bajar	 la	 basura»,	me	 dije	 comprobando	 que	 no	 cerraba	 bien	 la
tapadera	del	cubo	de	lata.

Cogí	rápidamente	la	bolsa	negra	en	una	mano	y	echándome	por	los	hombros	un
jersey	negro	de	lana	bajé	a	la	calle.	Una	vez	allí,	tras	cerrar	el	contenedor,	me	detuve
como	de	costumbre	a	contemplar	los	árboles	que	tanto	me	gustaban.	Mojados	por	la
lluvia	 de	 la	 noche	 pasada,	mecían	 sus	 ramas	 al	 contacto	 de	 la	 brisa	matinal	 y	me
daban	 así	 con	 su	 frescor	 los	 buenos	 días.	 Las	 coquetas	 petunias	 se	 estiraban	 para
captar	los	primeros	rayos	de	sol.	La	verdísima	hierba	retenía	con	tesón	las	gotas	del
relente	de	la	noche	como	si	fueran	preciosos	diamantes	de	los	que	de	ninguna	manera
quisiera	desprenderse.	Fijé	la	mirada	en	las	blanquísimas	fachadas	de	los	imponentes
edificios	 impecablemente	 restaurados,	 observando	 cómo	 se	 iban	 abriendo	 las
ventanas	para	expulsar	el	rancio	ambiente	de	 la	noche	y	dar	 la	bienvenida	al	nuevo
día	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 poquísimos	 transeúntes	 que	 había	 caminaban	 despacio,
como	disfrutando	de	la	belleza	y	el	perfume	de	este	rincón	paradisíaco	en	el	interior
de	la	ruidosa	metrópoli.

Y	 de	 pronto,	 ¡allí	 estaba!	 Un	 enorme	 gato	 negro	 saltó	 desde	 el	 contenedor	 de
basura	y	se	deslizó	por	entre	los	oscuros	barrotes	hasta	el	patio	de	la	casa	de	enfrente.
Su	 presencia	 me	 trastornó	 y	 revivió	 en	 mí	 el	 temor	 de	 diferentes	 supersticiones.
Como	 si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 las	 de	 mi	 país,	 Afganistán,	 en	 mis	 tres	 años	 de
estancia	en	Londres	había	asimilado	también	las	de	los	ingleses,	para	quienes	un	gato
negro	es	señal	de	desgracia.

«¡Qué	mala	suerte,	por	Dios!»,	dije	entre	dientes.	«¡Tenía	que	 topármelo	 tan	de
mañana	al	muy	maldito!».

Me	 noté	 alicaída	 de	 repente.	 Sentí	 cómo	 una	 remota	 espinita	 de	 desdicha	 me
creaba	 un	 invisible	 malestar.	 No	 era	 capaz	 de	 determinar	 si	 era	 fruto	 de	 mi
inseguridad,	si	un	presentimiento	o	una	tontería	sin	más.

Rezando	en	mi	interior	para	ahuyentar	los	malos	augurios,	intenté	expulsar	de	mí
tan	 desagradable	 sentimiento	 dedicándome	 únicamente	 a	 pensar	 en	 mí	 misma,	 en
cómo	estar	deslumbrante	en	día	tan	señalado.

Me	pasé	las	horas	que	faltaban	para	la	cita	de	la	noche	dando	vueltas	por	la	calle,
recorriendo	tiendas	hasta	comprar	un	bolso	de	vestir	que	fuera	bien	con	las	elegantes
sandalias	 de	 tacón	y	 el	 vestido	de	noche	que	había	 sugerido	Peter.	Cuando	volví	 a
casa	 agotada	 de	 tanto	 caminar,	 aunque	 totalmente	 satisfecha	 con	mis	 compras,	me
recogí	el	pelo	cuidadosamente	con	rulos,	lo	enrollé	en	una	toalla	para	que	no	se	me
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estropeara	con	el	vapor	del	agua	y	me	di	un	delicioso	baño	reparador.	Las	esencias	y
aceites	empañaban	 la	atmósfera	atravesando	mis	poros	con	sus	delicados	perfumes.
Zambullida	hasta	los	hombros	en	el	agua	caliente,	me	deleitaba	admirando	el	trabajo
de	 la	manicura	 en	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	manos	 y	 el	 color	 primorosamente
elegido	del	barniz.

Eran	ya	las	cinco	y	cuarto	cuando	terminé.	«Ya	es	hora	de	ir	vistiéndome.	¿Cómo
es	que	 se	 ha	 pasado	 el	 día	 tan	 deprisa?».	Abrí	 el	 enorme	 armario	 del	 dormitorio	 y
saqué	el	vestido	verde.	Acaricié	con	los	dedos	la	finísima	seda,	admirando	su	sobrio
diseño	 y	 la	 extraordinaria	 calidad	 de	 la	 tela.	 Elegí	 la	 ropa	 interior	 adecuada	 y	me
senté,	 así	 medio	 desnuda,	 para	 maquillarme	 delante	 del	 espejo	 del	 baño.	 Dediqué
bastante	tiempo	y	esmero	a	esta	ceremonia	femenina,	cuyo	resultado	me	hizo	sonreír
de	 satisfacción.	 Me	 cepillé	 el	 pelo	 y	 corregí	 con	 el	 secador	 las	 pequeñas
imperfecciones	y	algunos	mechones	rebeldes.

«¡Estupendo!»,	dije	felicitándome	a	mí	misma	con	inocencia	infantil.
Tarareando	la	tonadilla	de	la	radio,	me	puse	el	vestido	y	las	sandalias	y	me	planté

ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	armario.	La	imagen	de	la	chica	alta	y	esbelta	que
me	sonreía	desde	el	espejo	me	hizo	estremecerme	de	felicidad.	El	traje	verde	oscuro
cubría	 el	 cuerpo	 poniendo	 discretamente	 de	 relieve	 sus	 curvas,	 dejándose	 caer	 en
anchos	 pliegues.	El	 atrevido	 escote	 de	 la	 espalda	 quedaba	 cubierto	 hasta	 la	 cintura
por	la	abundante	melena	color	cobrizo	tan	primorosamente	peinada.	Los	ojos	verdes,
sabiamente	realzados,	iban	a	juego	con	el	verde	de	la	seda.	Me	gustaba	lo	que	veía.
Mi	vanidad	femenina	se	encontraba	plenamente	satisfecha	después	de	tanto	esfuerzo
por	conseguir	con	tan	importante	logro	confianza	en	mí	misma.

Al	contemplar	la	incuestionable	elegancia	de	semejante	figura,	de	repente,	como
si	fuera	un	espejismo,	vi	al	fondo	del	espejo	otra	imagen.	Una	mujer	envuelta	en	un
oscuro	chador,	descuidada,	sin	gracia,	un	bulto	 igual	por	arriba	que	por	abajo.	Sólo
sus	ojos,	idénticos	a	los	míos,	se	dejaban	ver	clavando	su	mirada	en	mí.	Con	el	vello
de	punta	por	tan	extraña	visión,	tal	vez	una	mala	jugada	de	mi	imaginación,	no	pude
sino	 comparar	 a	 esas	mujeres	 que	 eran	 una	 sola	 con	mi	 propio	 rostro,	 una	 y	 otro
versiones	de	dos	culturas	diferentes.	La	una,	la	islámica,	no	dejaba	margen	alguno	a
contemplaciones	hacia	una	misma	ni	a	vanidades,	lapidaba	bajo	esa	prenda	el	ser,	la
personalidad	y	sus	deseos.	La	otra,	desenvuelta,	cosmopolita,	europea,	no	sólo	dejaba
ver	su	natural	constitución,	sino	que	dejaba	al	descubierto	mil	y	un	detalles	sobre	sus
rasgos	a	 través	de	sus	expresiones	y	 las	preferencias	 libres	y	expeditas	con	que	 los
sacaba	a	 la	 luz.	La	comparación	me	aterrorizó,	pero	pensé	convencida	que	no	iba	a
dejar	que	me	estropeara	el	humor	el	contraste	entre	esos	dos	mundos.	Yo,	Maraima,
era	una	persona	en	Kabul	y	otra	completamente	diferente	en	Londres.	Prefería,	por
supuesto,	 a	 la	 segunda.	 Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 expulsé	 del	 espejo	 y	—al
menos	eso	deseaba—	de	mi	vida	el	anacrónico	fantasma.

Cerré	 la	puerta	del	 armario	con	un	portazo	 involuntario	y	me	dirigí	 a	 la	 cocina
para	beber	un	poco	de	zumo	de	naranja	pues	sentía	la	boca	totalmente	seca.	El	reloj
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de	encima	de	la	nevera	me	avisó	de	la	hora:	las	siete	menos	cinco.	«Bill	debe	de	estar
al	caer»,	pensé.	Pero	pensar	en	Bill	y	ponerme	de	mal	humor	fue	todo	uno.	Ese	tipo
me	causaba	malestar	con	tan	sólo	estar	a	su	lado.	A	pesar	de	su	buena	presencia	y	sus
aparentemente	buenos	modales,	percibía	en	su	forma	de	mirarme	bastante	insolencia
y	algo	parecido	al	deseo.	Al	saludarme,	me	cogía	la	mano	más	tiempo	del	preciso	y
siempre	me	rozaba	como	por	accidente,	cosa	que	me	desagradaba	y	me	ponía	furiosa.
Nunca	 le	dije	nada	a	Peter,	 no	 sé	por	qué,	quizá	por	 cobardía,	o	 tal	vez	porque	no
quería	crear	tensiones	entre	ellos,	que	compartían	piso	y	oficina,	por	algo	que	por	el
momento	parecía	inocente.	Sólo	tenía	que	fingir	que	no	me	daba	cuenta	y	ya	está.

Las	siete	y	cinco.
«Pero,	¿qué	pasa?,	¿no	sabe	que	hemos	quedado	a	las	siete	y	media?»	murmuré.
Empecé	a	dar	vueltas	por	todo	el	piso,	mirando	a	ratos	por	la	ventana	por	si	acaso

lo	veía	venir.	Nada.	Esperaba	con	impaciencia	oír	el	timbre	del	telefonillo	para	bajar
corriendo.	 No	 sonó.	 Mi	 impaciencia	 contaba	 los	 minutos	 como	 siglos.	 Estaba	 en
ascuas,	 con	 el	 chal	 por	 los	 hombros,	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Empecé	 a
ponerme	francamente	nerviosa	y	a	perder	la	calma.

«Tranquila»,	me	decía	a	mí	misma	regañándome.	«Estamos	en	Londres;	aquí	hay
muchísimo	tráfico,	no	es	raro	que	se	haya	encontrado	algún	atasco».

«Sí,	pero	los	invitados	están	esperando»,	me	contestaba	a	mí	misma	mentalmente.
Esperé	 pacientemente	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 pero	 nadie	 apareció.	 Pensé	 en

llamar	a	la	oficina,	pero	enseguida	deseché	la	idea…,	seguramente	estaría	de	camino.
Las	siete	y	veinticinco.
«Ya	no	espero	más»,	exclamé	enfadada.
Cerré	la	puerta	rápidamente	con	llave	y	bajé	corriendo	en	busca	de	un	taxi.	A	los

pocos	minutos	paró	uno.	Me	senté	a	toda	prisa	en	el	asiento	de	atrás.	Pedí	por	favor	al
conductor	que	fuera	lo	más	rápido	posible.	Me	llevó	por	calles	menos	transitadas	que
él	 conocía,	 pero	 aun	 así	 llegué	 tarde	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 que	 habría	 de	 ser
desastrosa,	 tal	 como	 se	 hizo	 patente	 al	 final	 de	 la	 noche.	 Pero	 lo	 peor	 sería
encontrarme	 frente	 a	 frente	 con	 mis	 mayores	 miedos.	 No	 podía	 evitar	 que	 se	 me
viniera	a	la	cabeza	el	gato	negro	de	por	la	mañana.	«Ya	ves	que	el	mal	presagio	se	ha
hecho	realidad»,	me	dije	sintiéndome	profundamente	desdichada.

A	la	entrada	del	restaurante,	mientras	despedía	a	mis	amigos,	sentí	cómo	el	frío	de
la	noche	me	calaba	en	el	alma.	Mi	reducido	mundo	se	centraba	únicamente	en	un	solo
hecho:	 la	 ausencia	 de	 Peter,	 que	 ahora	 me	 parecía	 explicable	 por	 mucho	 que	 me
doliera.	Su	parte	de	responsabilidad	en	mi	posible	embarazo	lo	había	asustado	tanto
que	había	decidido	no	afrontarla.	No	 tenía	 intención	alguna	de	venir,	por	eso	había
pagado	la	cena	por	anticipado.	Naturalmente,	tampoco	había	razón	para	esperar	que
se	presentara	Bill.	Se	habían	 compinchado	a	 la	perfección	 ignorando,	 claro	 está,	 el
deber	 de	 dar	 explicaciones.	Una	 cosa	 era	 ser	 su	 amante	 y	 otra	muy	 distinta	 ser	 la
madre	 de	 un	 hijo	 no	 buscado	 que	 sin	 duda	 reivindicaría	 sus	 derechos.	 A	 lo	mejor
resultaba	que	un	hombre	como	él,	con	tanto	mundo,	guapo,	rico	y	muy	solicitado	en
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el	fondo	me	consideraba	inferior	por	ser	asiática.	Porque,	en	verdad,	¿qué	era	yo	para
él?,	 ¿la	 dócil	 y	 cariñosa	 enamorada	 hasta	 ayer	 mismo,	 capaz	 hoy	 de	 sacar	 a	 la
superficie	su	racismo,	o	quizás	también	su	desprecio,	abandonada	y	ridiculizada	ante
amigos	y	conocidos?

Noté	 cómo	 la	 vergüenza	 me	 enrojecía	 las	 mejillas	 y	 cómo	 me	 encendía	 de
humillación.	Seguro	que	el	muy	bastardo,	el	muy	traidor,	el	muy	hipócrita,	vio	en	ésta
la	ocasión	ideal	para	desaparecer	de	mi	vida.	Me	lo	tengo	merecido,	por	caer	en	sus
brazos	ciega	de	amor,	prendada	de	su	físico,	su	inteligencia,	su	saber	de	buen	amante
y	su	exquisita	conducta	hacia	mí	me	habían	engañado	como	a	una	idiota.

Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	mi	ingenuidad	me	había	conducido	a	una	crisis
personal	 tan	 grande,	 imposible	 de	 superar	 por	 el	 momento.	 El	 sufrimiento,	 la
humillación	y	el	abandono	se	cebaban	en	mí,	empañándome	de	lágrimas	los	ojos	y	el
corazón.

Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	habíamos	llegado	a	casa	de	Nina.	Mi	amiga,	que
estaba	 también	 muy	 preocupada,	 trataba	 sin	 embargo	 de	 distraerme	 hablando	 sin
parar,	 lo	 que	 si	 en	 otro	momento	me	 hubiera	 podido	 resultar	 divertido,	 esa	 noche
seguro	 que	 no.	 Se	 ofreció	 a	 quedarse	 por	 la	 noche	 conmigo,	 pero	 me	 negué,
educadamente	pero	 con	 firmeza.	Cuando	vi	 las	 luces	 traseras	de	 su	 coche	 torcer	 la
esquina	hice	de	tripas	corazón	para	subir	a	mi	apartamento	en	el	segundo	piso.	Abrí
la	 puerta	 y	me	 fui	 directamente	 al	 dormitorio,	me	dejé	 caer	 vestida	 sobre	 la	 cama,
hecha	 trizas,	 con	 la	 dignidad	 por	 los	 suelos,	 con	 una	 herida	 sentimental	 que	 iba
ahondando	 cada	 vez	 más	 en	 el	 sentimiento	 de	 pérdida,	 de	 abandono,	 de	 absoluta
soledad.
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El	amanecer	del	día	 siguiente	me	sorprendió	en	 la	ventana	mirando	hacia	 fuera
sin	darme	cuenta	siquiera	de	lo	que	veía,	con	la	única	compañía	del	resplandor	lejano
de	los	astros	en	los	distantes	límites	de	un	cielo	olvidado,	testigos	involuntarios	de	mi
dolor,	del	hundimiento	de	mi	amor	en	el	fondo	oscuro	de	la	desesperación.	Distraída,
inmersa	en	 los	mismos	 terribles	pensamientos	de	 la	noche	anterior,	 intentaba	reunir
valor	 para	 dejar	 de	 lado	 una	 parte	 al	 menos	 de	 mi	 angustia	 y	 relajar	 la	 tensión
nerviosa	de	los	miembros,	que	temblaban	como	presas	de	un	tic.	Durante	el	 tiempo
que	el	insomnio	me	había	impedido	cerrar	los	ojos	y	descansar	en	cuerpo	y	espíritu,
me	había	encerrado	herméticamente	en	mí	misma,	absorta	en	mi	drama	 interior,	de
forma	que	 ante	 cualquier	 contacto	 con	 la	 realidad	me	arriesgaba	 a	naufragar	 en	un
mar	convulso	y	de	una	inestabilidad	aún	mayor.

Triste,	 confusa,	 desencantada	 de	 mi	 propia	 idealización,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o
cómo	reaccionar,	me	arrastraba	dolorosamente	de	 la	cama	a	 la	ventana	y	viceversa,
buscando	en	mis	movimientos	de	autómata	no	sé	si	consuelo,	o	tal	vez	una	respuesta
a	 los	 interrogantes	 que	 la	 cruel	 e	 impasible	 razón	me	planteaba	 no	ya	 como	dudas
sino	como	verdades	como	puños	que	mi	corazón	enamorado	y	mi	egoísmo	de	mujer
se	negaban	a	aceptar.

Haciendo	un	esfuerzo	ímprobo,	me	arrastré	hasta	la	cocina	para	preparar	un	poco
de	café	por	ver	 si	 así	 revivía	un	poco.	Al	pasar	 frente	 al	 espejo	del	baño	eché	una
mirada	 fugaz	 a	 mi	 imagen.	 Con	 sorpresa,	 comprobé	 que	mi	 rostro	 no	 tenía	 rastro
alguno	de	maquillaje	y	que	 llevaba	puesto	un	cómodo	vaquero	y	un	 jersey	blanco.
«¡Qué	 curioso!»,	 pensé.	 Era	 incapaz	 de	 recordar	 cómo	 me	 había	 desvestido,
desmaquillado	y	vuelto	a	vestir	con	ropa	de	andar	por	casa.	El	pelo	algo	mojado	que
me	caía	sobre	el	cuello	me	dio	a	entender	que	además	me	había	dado	una	ducha.	Mi
cuerpo	había	hecho	todos	esos	movimientos	mecánicamente,	sin	ninguna	ayuda	de	mi
conciencia,	de	tan	deprimida	como	estaba.

Me	parecía	que	el	café	sabía	a	veneno,	a	moho.	Arrastrando	una	silla	que	estaba
coja	y	no	tenía	intención	de	equilibrarse,	eché	el	contenido	de	la	taza	en	el	fregadero,
sin	 fregarla	 a	 continuación	 como	 era	mi	 costumbre.	 No	 sabía	 dónde	meterme.	Mi
cabeza	era	un	inmenso	vacío.	Ni	siquiera	podía	recordar	del	todo	mi	propio	nombre.
Algo	así	debían	de	sentir	los	animales	salvajes	enjaulados,	yendo	de	acá	para	allá	en
los	estrechos	receptáculos	donde	los	encierran,	lanzándose	con	rabia	contra	las	rejas
de	acero	inquebrantable,	como	las	que	ahora	cerraban	el	callejón	sin	salida	en	que	me
encontraba	sin	resquicio	alguno	por	donde	huir.

Inútilmente	intentaba	borrar	de	mi	mente	la	imagen	amada	del	hombre	que	había
llenado	mi	vida	 los	últimos	 tres	años.	Su	presencia	se	palpaba	en	cada	rincón	de	 la
casa,	 en	 cada	 célula	 de	 mi	 cerebro,	 en	 cada	 fibra	 de	 mi	 cuerpo.	 Ansiaba
desesperadamente	que	viniera	a	sacarme	de	la	pesadilla	que	me	tenía	atrapada	desde
la	noche	anterior,	a	calmar	mi	enfado	con	argumentos	firmes	e	irrebatibles,	a	decirme
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que	nada	había	cambiado	entre	nosotros,	que	el	 lamentable	 incidente	no	había	 sido
fruto	de	 su	voluntad	 sino	consecuencia	de	una	 fuerza	mayor	 inapelable.	Eso	era	 lo
que	necesitaba	en	mi	impotencia,	en	el	enfado	conmigo	misma	que	iba	aumentando	a
medida	que	me	veía	más	y	más	incapaz	de	asumir	los	acontecimientos.

¿Cómo	 podía	 poner	 freno	 a	 mis	 anhelos,	 a	 mi	 ansiedad,	 a	 mi	 enfermiza
dependencia	 del	 hombre	 que	 había	 sido	 mi	 ídolo	 y	 que	 me	 había	 conducido	 por
senderos	 de	 inagotable	 dicha	 y	 plenitud	 espiritual,	 formándome	 como	 si	 fuera	 de
arcilla	 con	 sus	 hábiles	 manos?	 ¿Cómo	 creer	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos	 planeado
cogidos	de	la	mano,	perdidos	el	uno	en	los	ojos	del	otro,	no	era	sino	pura	estrategia
del	 macho	 para	 vencer	 con	 falsas	 promesas	 las	 resistencias	 de	 la	 hembra	 y	 hacer
presa	en	ella,	 siendo	como	era	diferente	de	sus	anteriores	conquistas	a	causa	de	mi
origen,	engañándome	astutamente	con	palabras	aduladoras?	¿Por	qué	mi	credulidad
no	 se	 resquebrajó	 en	 ningún	momento	 y	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todo	 lo	 que	me
decía,	con	la	firme	convicción	de	que	no	había	ningún	motivo	para	poner	en	tela	de
juicio	la	actitud	de	entrega	y	el	cariño	de	semejante	traidor	como	resultó	ser?	¿Porqué
no	había	sonado	ni	una	sola	vez	el	teléfono	en	toda	la	noche?	¿Por	qué	no	había	ni	un
solo	mensaje	en	el	contestador?

«¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?…»,	cientos	de	preguntas	sin	respuesta.	«Porque	no
tenía	ningún	 interés	en	dar	explicaciones»,	contestaba	 sarcásticamente	una	vocecita
en	mi	interior.

Seguro	 que	 pensaba	 que	 no	 estaba	 obligado	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 decisiones	 o	 a
justificar	ante	nadie	su	desaparición.	Al	parecer	era	tan	poca	cosa,	tan	insignificante
para	él,	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	pudiera	hacer	yo	en	un	futuro,	le
bastaba	 con	quitarse	 él	 de	 enredos	y	problemas.	Por	primera	y	última	vez	 se	hacía
visible	a	mis	ojos	su	cinismo.	Yo	sola	toqué	el	fondo	del	pozo,	sin	tener	a	nadie	cerca
que	me	sacara	de	sus	tenebrosas	profundidades.

En	mitad	del	absoluto	silencio	el	 teléfono	sonó	y	yo	salté	como	un	resorte	para
llegar	a	tiempo	de	contestar	antes	de	que	colgaran.	Temblaba	sólo	de	pensar	que	fuera
él.	La	 voz	 de	Nina	 al	 otro	 lado	 del	 auricular	 echó	 por	 tierra	 todas	mis	 esperanzas.
Llamaba	 para	 preguntarme	 cómo	 me	 encontraba	 y	 para	 decirme	 que	 pasaría	 a
hacerme	una	visita	cuando	terminara	un	par	de	cosas	urgentes	que	tenía	que	hacer.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	responderle.	Mi	voz	parecía	ajena,	imperceptible
y	ronca,	como	si	no	tuviera	una	pizca	de	fuerza	en	mi	interior.	Al	colgar	el	teléfono
me	pasó	por	la	cabeza	una	idea.	«¿Y	si	llamara	de	nuevo	a	la	oficina	de	Peter?	A	lo
mejor	podían	decirme	algo».	Dejando	a	un	lado	mi	orgullo,	marqué	el	número.	Salió
una	voz	fresca	y	juvenil	que	me	dijo	que	Peter	no	estaba	en	su	despacho	y	que	no	iría
tampoco	 en	 los	 próximos	 días.	 Pregunté	 entonces	 por	 Bill.	 Tampoco	 él	 estaba.	 Al
pedirle	 por	 favor	 que	me	 informara	 de	 cómo	 contactar	 con	 ellos	me	 respondió	 sin
muchas	 ganas	 que	 se	 encontraban	 fuera	 de	 Londres	 y	 que	 no	 podía	 proporcionar
ninguna	información	sobre	sus	movimientos.	Decepcionada,	probé	a	llamar	a	su	casa.
No	había	nadie.
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Entonces,	una	sospecha,	o	más	bien	una	certeza,	me	atravesó	el	alma	como	una
flecha.	Los	dos	estaban	en	la	oficina	y	sencillísimamente	habían	dado	órdenes	de	que
no	les	pasaran	ninguna	llamada	para	evitar	ser	molestados	por	algún	impertinente,	es
decir,	por	mí.	Una	mezcla	de	rabia	y	de	humillación	me	llenó	de	veneno	la	boca	y	el
espíritu.

Estaba	clarísimo:	no	existía	la	más	remota	posibilidad	de	volver	a	contactar	con
ninguno	de	ellos.	La	cuestión	quedaba	zanjada.	El	capítulo	«Peter»	había	terminado
definitivamente.	Ése	y	no	otro	era	su	deseo.	Ya	no	volvería	a	molestarle,	no	iba	a	caer
más	bajo	de	lo	que	ya	había	caído.

Sobre	mediodía	Nina	me	sacó	de	mi	abotargamiento	con	un	timbrazo	prolongado
como	era	su	costumbre.	Tras	abrir	la	puerta,	miré	con	extrañeza	su	rostro	despejado,
sus	 ojos	 azules	 llenos	 de	 brillo,	 la	 elegancia	 con	 que	 iba	 vestida.	 Ni	 rastro	 de
cansancio	aun	habiendo	trasnochado;	por	el	contrario,	estaba	rebosante	de	vitalidad	y
belleza.	 A	 su	 lado	 yo	 parecía	 una	 vieja,	 cansada,	 destrozada	 por	 la	 desdicha	 y	 el
fracaso.	 Me	 abrazó	 con	 su	 efusividad	 de	 siempre	 y	 me	 preguntó	 si	 había	 alguna
novedad,	como	si	no	viera	la	respuesta	grabada	en	mi	expresión	huraña	y	la	amargura
de	 mi	 rostro.	 Le	 abrí	 mi	 corazón	 contándole	 todo	 lo	 ocurrido.	 Pareció	 coincidir
conmigo	en	que	por	 lo	menos	podían	haber	dejado	uno	u	otro	algún	mensaje	en	el
contestador.	 Era	 lo	 mínimo	 que	 debía	 hacer	 Peter,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos,	estaba	claro	que	él	no	tenía	la	misma	opinión.	Una	cosa	era	segura:
era	él	el	que	había	elegido,	y	no	yo,	apartarme	de	su	vida,	así	que	lo	único	que	podía
hacer	 yo	 era	 recoger	 mis	 pedazos,	 tragarme	 mi	 dignidad	 pisoteada	 y	 seguir	 mi
camino.

«¿Pero	de	qué	camino	estoy	hablando?»,	dije	con	un	silencioso	gemido	interior.
El	de	 la	 infelicidad,	 la	 inseguridad	y	el	de	quién	sabe	qué	otros	 infortunios	que

depararía	el	futuro	en	caso	de	que	mi	sospecha	de	embarazo	se	hiciera	realidad.	Sólo
de	pensarlo	me	ponía	enferma.	¿Y	si	las	cosas	se	torcían	y	mi	mala	suerte	hacía	que
mi	 padre	 se	 enterara	 de	 algo	 así?	Me	 estrangularía	 con	 sus	 propias	manos,	 no	me
cabía	la	menor	duda.	En	Kabul,	todos	me	volverían	la	espalda	como	expresión	de	su
desprecio	y	su	repulsa	por	haber	infringido	tan	vilmente	los	preceptos	del	Corán.	Y
encima	¿por	quién?…,	por	un	inglés	de	otra	religión,	ajeno	a	nuestras	tradiciones	y	al
Islam,	 ignorante	 de	 nuestra	 cultura,	 de	 nuestras	 normas	 de	 conducta	 y	 las	 rígidas
costumbres	de	una	civilización	totalmente	distinta.

Yo	 había	 descuidado	 con	 total	 ligereza	 mis	 principios,	 había	 incumplido	 los
preceptos	 de	 mi	 religión,	 me	 había	 expuesto	 irremisiblemente,	 cegada	 por	 mi
evidentemente	efímera	felicidad.	Y	ahora	llegaba	el	momento	de	ver	y	de	padecer	la
otra	cara	de	la	moneda.	Era	el	momento	de	pagar	por	mi	irreflexión,	mi	frivolidad,	mi
falta	de	respeto	a	normas	ancestrales.	Tenía	plena	conciencia	de	los	hechos.	Sólo	me
faltaba	saber	el	alto	precio	que	habría	de	pagar	por	ello.
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Pasé	 al	 menos	 dos	 horas	 con	 Nina,	 dando	 vueltas	 a	 lo	 mismo	 y	 sin	 llegar	 a
ninguna	conclusión	válida.	Aunque	también	ella	criticaba	tan	duramente	como	yo	el
inaceptable	 comportamiento	 de	 Peter,	 intentaba,	 delicada	 y	 compasiva	 como	 era,
comedirse	 a	 la	 hora	 de	 calificarlo	 para	 no	 herirme	o	 irritarme	 aún	más,	 diciendo	 a
cada	momento	«a	lo	mejor»,	«tal	vez»…

¡La	pobre	Nina!	Era	tan	sincero	y	patente	su	enfado	por	la	evidente	encerrona	que
había	planificado	hipócritamente	el	hombre	al	que	tanto	amaba	que	no	era	capaz	de
ocultarlo.	Con	la	sensibilidad	y	el	sentido	de	la	responsabilidad	que	la	caracterizaban,
sin	 duda	 se	 estaría	 culpando	 a	 sí	 misma	 de	 que	 yo	 hubiera	 conocido	 a	 Peter;
seguramente	le	asaltaba	el	sentimiento	de	culpa	sólo	de	pensar	que	fue	a	partir	de	un
encuentro	 provocado	por	 ella	 como	yo,	 sin	 duda	 alguna	 su	mejor	 amiga,	me	había
convertido	física	y	psíquicamente	en	una	infeliz.

Me	 empecé	 a	 sentir	 mal	 por	 poner	 a	 mi	 buena	 amiga	 en	 situación	 tan
comprometida	 por	 culpa	 de	 mi	 desgracia	 y	 mi	 falta	 de	 autocontrol.	 Mi
comportamiento	no	era	propio	de	la	persona	madura	y	civilizada	que	yo	creía	ser	en
tanto	que	repercutía	sobre	quienes	no	 tenían	ninguna	culpa.	De	ahí	en	adelante,	me
abandonaría	al	sufrimiento	sólo	cuando	estuviera	sola.

Respiré	hondo	y	tomé	la	decisión	de	guardar	para	mí	mis	sentimientos,	empeñada
en	conseguir	 tranquilizarme.	Era	hora	de	reconstruir	poco	a	poco	mi	autoestima,	de
recuperarme	 física	 y	 psíquicamente	 y,	 sobre	 todo,	 de	 comportarme	 con	 seriedad	 y
dignidad.	No	era	ni	la	primera	ni	la	última	mujer	en	el	mundo	en	ser	traicionada.

«Estas	 cosas	 suceden	 todos	 los	 días,	 es	 parte	 ineludible	 de	 las	 relaciones
humanas»,	sentenció	Nina.

Y	tenía	razón,	era	razonable	verlo	así.	Debía	aceptarlo.
Percibiendo	 el	 gélido	 brillo	 de	 una	 incipiente	 resolución	 en	 mi	 mirada	 e

interpretando	 correctamente	 el	 lenguaje	 no	 verbal,	 mi	 buena	 amiga	 planteó	 sus
propuestas.	Era	inútil	quedarme	sin	hacer	nada	y	dejarme	deprimir	encerrada	en	casa.
Si	 querían	 encontrarme	 no	 tenían	 más	 que	 dejar	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador.
Nosotras	 podíamos	 ir	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 familia	 en	Brighton;	 tendríamos	 a
nuestra	 disposición	 toda	 la	 casa,	 sin	 nadie	 que	 nos	 molestara,	 mar	 y	 piscina	 para
darnos	todos	los	baños	que	quisiéramos	y	bares	agradables	donde	pasarlo	bien.

Acepté	la	invitación	con	mayor	facilidad	de	la	que	seguro	esperaba	Nina.	Con	una
rapidez	que	me	sorprendió	a	mí	misma,	ya	que	no	me	creía	con	 fuerzas	para	nada,
bajé	del	 armario	una	bolsa	de	viaje	y	me	puse	a	 llenarla	 con	 lo	 imprescindible.	Le
pregunté	a	Nina	cuántos	días	pasaríamos	allí.

«Los	que	queramos»,	contestó	contenta	de	verme	revivir.
En	menos	 de	 veinte	minutos	 estaba	 preparada.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 cocina	 no

fuera	 que	 con	 lo	 mal	 que	 estaba	 hubiera	 dejado	 algo	 encendido,	 cerré	 bien	 las
ventanas,	cerré	la	puerta	con	llave	y	al	momento	ya	estaba	sentada	junto	a	mi	amiga
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en	su	potente	jeep,	camino	de	su	casa.
Tras	 llegar	me	quedé	esperándola	en	el	coche	 los	escasos	minutos	que	 tardó	en

entrar	y	salir	de	la	casa	con	una	carísima	maleta	Gucci	de	color	azul.	No	podía	dejar
de	sonreír	ante	la	atención	constante	que	prestaba	esa	chica	a	su	aspecto,	no	sólo	en
los	encuentros	sociales	sino	incluso	cuando	se	pasaba	el	día	en	casa	sin	ver	a	nadie.
Era	 de	 una	 coquetería	 innata,	 acorde	 con	 un	 gusto	 exquisito	 que	 la	 hacía	 destacar
siempre	y	ser	un	auténtico	punto	de	referencia	en	cuestión	de	elegancia	y	estilo	así
como	un	constante	elemento	de	comparación	para	nosotras	las	demás	mujeres.

Con	la	agilidad	propia	de	una	chica	joven,	se	puso	al	volante	y	de	un	acelerón	el
formidable	 vehículo	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera.	 Como	 apenas	 había	 tráfico,	 íbamos
dejando	atrás	los	kilómetros	a	gran	velocidad.

Había	 empezado	 a	 oscurecer	 cuando	 llegamos.	 Las	 primeras	 luces	 trémulas
brillaban	como	luciérnagas	en	la	humedad	de	la	atmósfera,	dando	una	nota	romántica
a	las	hermosas	casas	desperdigadas	entre	frondosos	jardines,	guardadas	por	soberbias
y	 elevadas	 verjas.	 La	 casa	 de	 Nina	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 casa	 de	 campo
propiamente;	en	realidad	era	un	chalé	inmenso	de	estilo	georgiano,	situado	en	lo	alto
de	una	verdísima	colina,	equipado	con	una	piscina	interior	y	otra	exterior	y	dotado	de
una	vista	espectacular	hasta	donde	se	perdía	el	horizonte	en	la	línea	de	unión	con	la
inmensidad	del	mar	azulado.

La	urbanización,	alejada	como	estaba	del	centro	de	la	ciudad,	ofrecía	un	refugio
ideal	a	sus	habitantes,	sin	tampoco	restarles	facilidades	para	acceder	a	las	necesidades
del	 día	 a	 día,	 dado	 que	 había	 sido	 edificada	 intencionadamente	 cerca	 de	 la	 costera
Brighton.	Tres	guardeses	y	dos	jardineros	trabajaban	desde	hacía	años	para	el	padre
de	Nina,	manteniendo	 en	 excelentes	 condiciones	 la	 casa	 y	 los	 impecables	 jardines
llenos	 de	 flores.	 Me	 encantaba	 ese	 lugar	 ni	 céntrico	 ni	 aislado	 de	 la	 región	 y
recordaba	con	placer	los	ratos	de	ocio	relajado	que	tanto	había	disfrutado	en	él,	sola	o
con	mi	amiga,	o	acompañada	de	amigos	rebosantes	de	juventud,	que	con	su	humor	y
su	alegría	eran	capaces	de	una	diversión	sin	límite.

Poquísimas	 veces	 coincidíamos	 allí	 con	 los	 padres	 de	 Nina,	 quienes,	 con	 una
exquisita	 discreción,	 se	 retiraban	 a	 sus	 aposentos	 privados	 o	 se	 iban	 a	 Londres	 o
algún	otro	destino	por	no	molestar	a	su	queridísima	hija	única	limitando	su	libertad	y
su	albedrío	con	su	presencia.	El	«señor	Embajador»,	como	lo	llamaba	cariñosamente
mi	amiga,	estaba	siempre	ocupadísimo,	era	muy	activo	y	tenía	una	intensísima	vida
social,	ya	que	repartía	su	tiempo	entre	sus	deberes	diplomáticos	y	la	administración
de	negocios	de	la	familia,	que	se	habían	expandido	internacionalmente	a	lo	largo	de
cuatro	generaciones.

A	 pesar	 de	 sus	múltiples	 obligaciones,	 el	 centro	 de	 su	 atención	 era	 su	 guapa	 y
bondadosa	 hija,	 a	 quien	 él	 y	 su	 mujer	 tenían	 entre	 algodones	 y	 adoraban,
manifestando	 bastante	 tolerancia	 ante	 su	 inocente	 locura	 juvenil.	 Era	 de	 las	 pocas
familias	que	conocía	cuya	riqueza	material	estaba	en	total	equilibrio	y	armonía	con	la
sentimental.	 Esa	 rara	 combinación	 de	 señorío	 y	 humildad	 me	 hacía	 sentirme	 muy
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cómoda	en	su	casa,	donde	su	extremosa	y	cálida	hospitalidad	me	daba	siempre	una
sensación	de	tranquilidad	hogareña	y	protección,	como	si	me	apoyara	en	un	hombro
amigo.

Tras	 abrir	 la	 cancela	 con	 el	 telecontrol,	 Nina	 recorrió	 el	 sendero	 de	 castaños
silvestres,	magnolias	y	mimosas,	hasta	la	sobrecubierta	donde	aparcaban	los	coches.
George,	Vicky	y	la	señora	Owen,	la	administradora,	salieron	a	recibirnos	a	la	puerta
principal	 de	 la	 casa,	 que	 habían	 abierto	 de	 par	 en	 par	 para	 darnos	 su	 calurosa
bienvenida.	 Habían	 encendido	 todas	 las	 luces	 como	 si	 fuera	 a	 haber	 una	 fiesta.
George	 subió	 volando	 nuestro	 equipaje	 a	 los	 dormitorios	 y	 Viky	 se	 encargó	 de
deshacer	 nuestras	 maletas	 y	 de	 colocar	 la	 ropa	 en	 los	 cajones.	 Sus	 atenciones	 me
hicieron	 sentirme	 encantada	 al	 tiempo	 que	 el	 calor	 de	 hogar	 empezaba	 a
desentumecer	mis	miembros	y	a	relajarme.

Poco	después	Nina	me	llamó	a	su	habitación.	Quería	mostrarme	una	fotografía	de
un	 álbum	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesita	 cuidadosamente	 abrillantada,	 delante	 de	 un
cómodo	 sofá	 color	 celeste.	 El	 joven	 de	 la	 fotografía	 le	 estaba	 echando	 los	 tejos
insistentemente	 los	últimos	días.	A	ella	 le	gustaba	 físicamente,	 según	me	dijo,	 y	 le
encantaba	sentirse	cortejada	por	él,	pero	quería	contar	con	mi	opinión	antes	de	nada.
¡Ay,	la	Nina	de	siempre,	de	tan	franca	incapaz	de	disimular	su	inseguridad!	Antes	de
decidirse	a	empezar	una	relación	necesitaba	siempre	ponderar	las	circunstancias	y	las
personas	 implicadas,	 además	 de	 contar	 con	 la	 opinión	 conjunta	 de	 todos	 sus	 seres
queridos	y	de	tener	en	cuenta	sus	propias	intenciones	e	impulsos.

La	 tomé	 cariñosamente	 por	 los	 hombros	 y	 me	 incliné	 para	 ver	 a	 Paul,	 el
candidato.	La	fotografía	había	sido	tomada	en	la	fiesta	de	Navidad	de	hacía	unos	tres
años	en	casa	de	Nicole,	una	amiga	común.	En	ella,	un	chico	muy	guapo	sonreía	a	la
cámara	de	oreja	a	oreja,	con	aspecto	de	ser	divertido	y	de	saber	disfrutar	alegremente
de	la	vida.	Sí,	me	gustaba	un	tipo	así,	de	mirada	diáfana	y	directa,	y	así	se	lo	dije	a
Nina.	 Ella	 brincó	 infantilmente	 de	 alegría	 por	 aprobación	 y	 bajó	 a	 ultimar	 los
preparativos	 de	 la	 cena	 con	 la	 señora	 Owen.	Mientras,	 yo	 me	 quedé	 un	 rato	 más
mirando	la	fotografía.

En	 ello	 estaba,	 observando	 la	 cara	 de	 algunos	buenos	 amigos	 con	 expresión	de
estar	pasándolo	muy	bien	o	posando	ante	la	cámara	haciendo	el	signo	de	la	victoria
con	los	dedos,	cuando	mis	ojos	se	sintieron	imantados	por	una	figura	al	fondo	de	la
fotografía	que	miraba	con	una	misteriosa	expresión.	Mi	corazón	se	disparó.	Era	Peter,
guapísimo	vestido	con	un	traje	de	chaqueta	azul	oscuro	y	camisa	blanca,	sosteniendo
en	la	mano	indolentemente	una	copa	de	vino.

Al	verlo	 sentí	un	malestar	 físico	y	 las	piernas,	 flojas,	dejaron	de	 sostenerme	en
pie.	Me	dejé	 caer	 en	 el	 sofá.	Volví	 como	 loca	 a	buscar	 con	 la	mirada	 su	 seductora
presencia	 en	 un	 instante	 del	 pasado,	 precisamente	 en	 la	 fiesta	 navideña	 en	 la	 que
conocí	a	ese	hombre,	que	habría	de	ser	tan	importante	en	mi	vida	por	hacerme	sentir
una	 felicidad	 desconocida	 hasta	 entonces	 pero	 también	 por	 abrir	 muchas	 heridas
incurables.	Por	él	haría	caso	omiso	sin	resistencia	alguna	de	las	normas	de	la	moral
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musulmana	y	me	dejaría	anular	la	voluntad	o	la	cautela	interior	debido	a	la	profunda
influencia	que	tendría	sobre	toda	mi	existencia.
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La	cascada	de	luces	brillantes	que	salía	hacia	fuera	desde	el	interior	de	la	enorme
casa	 blanca	de	 tres	 plantas	 con	 rejas	 negras	 en	 las	 ventanas	 y	 persianas	 totalmente
levantadas	confirmaba	que	ése	era	el	sitio	adonde	me	dirigía.	Una	música	moderna,	a
todo	 volumen,	 hacía	 temblar	 las	 paredes	 y	 se	 diluía	 por	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche,
arremolinando	 las	pocas	hojas	secas	del	 invierno	que	quedaban	caídas	por	el	suelo,
como	 si	 a	 su	 ritmo	 hicieran	 alocadas	 figuras	 de	 baile	 sobre	 la	 acera	 y	 el	 asfalto
mojado.	Tiritando	de	frío,	pagué	al	amable	taxista	y	avancé	hasta	la	entrada	principal.

Era	la	primera	vez	que	iba	a	esa	casa	de	Chester	Square	en	Belgrevia.	Nicole	no
era	 exactamente	 amiga	 mía,	 sino	 amiga	 de	 Nina,	 y	 quizá	 a	 mí	 me	 había	 invitado
precisamente	por	ser	la	íntima	amiga	de	Nina	o	tal	vez	porque	supiera	que	iba	a	pasar
sola	 la	 Noche	 Buena	 ya	 que	mi	 amiga	 celebraría	 con	 ellos	 la	 Navidad.	 Sea	 como
fuera,	 yo	 me	 sentía	 feliz	 de	 ser	 recibida	 en	 su	 casa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
alternativa	era	una	solitaria	velada	en	casa,	lejos	de	mi	familia	y	mis	amigos,	ya	que
la	Navidad	no	es	fiesta	para	los	musulmanes.

La	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 la	 casa
recibiera	a	los	invitados	con	los	brazos	abiertos.	Dos	sirvientes	recogían	los	abrigos
de	 los	 caballeros	 o	 las	 lujosas	 pieles	 de	 las	 damas	 para	 llevarlas	 a	 un	 espacioso
guardarropa	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,	 mientras	 que	 una	 chica	 bajita	 y	 sonriente
asignaba	números	 a	 cada	uno.	Experimenté	 cierta	 timidez	al	 ver	 a	mi	 alrededor	un
ambiente	 tan	 alegre	 pero	 desconocido	 para	 mí.	 Me	 embargó	 una	 especie	 de
impotencia,	 de	 entumecimiento,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 única	 mujer	 sin
acompañante.

Atravesé	el	vestíbulo	indecisa	hasta	toparme	con	un	gigantesco	árbol	de	Navidad.
Las	 bombillitas	 encendidas	 competían	 con	 la	 luz	 irisada	 de	 los	 candelabros	 que	 se
reflejaba	 en	 los	 preciosos	 cristales,	 dando	 un	 aspecto	 de	 auténtico	 oro	 a	 las	 bolas
doradas	 y	 los	 lazos	 bellamente	 entrecruzados.	 En	 lo	 alto,	 una	 enorme	 estrella	 que
cambiaba	de	orientación	según	se	la	mirara	desde	distintos	ángulos,	parecía	indicar	el
camino	 hacia	 el	 inmenso	 salón.	 A	 los	 pies	 del	 precioso	 árbol,	 una	 valiosísima
alfombra	 persa	 Kirman	 de	 centro	 bermellón	 daba	 un	 toque	 especial	 a	 la	 estancia,
mientras	 que	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 un	 espejo	 antiguo,	 colosal,	 de	 madera
excepcionalmente	labrada,	atraía	las	miradas	de	todas	las	mujeres	que	pasaban	frente
a	él	y	echaban	un	último	visto	bueno	a	su	impecable	aspecto	antes	de	hacer	la	gran
entrada	 en	 el	 baile.	Yo	misma	 no	 fui	 una	 excepción.	 Sin	 tanta	 coquetería,	 tal	 vez,
lancé	 una	 ojeada	 a	 la	 brillante	 superficie	 del	 espejo,	 más	 por	 insegura	 que	 por
presumida.	 Me	 pareció	 elegante	 mi	 vestido	 largo	 de	 color	 marfil	 que	 dejaba	 al
descubierto	los	hombros,	los	brazos	y	el	escote;	a	juego,	dos	largos	guantes	hasta	el
codo	ponían	el	broche	de	oro	a	mi	atuendo,	completado	con	collar	y	pendientes	de
blancas	 perlas	 auténticas.	Cuánto	 le	 había	 agradecido	 a	mi	 abuela	 estos	 regalos	 de
incalculable	 valor	 que	 me	 hizo	 para	 inaugurar	 mi	 nueva	 vida	 en	 Londres	 y	 cuya
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compra	sin	duda	había	merecido	la	pena.	Me	fijé	en	que	mi	pelo	reflejaba	con	la	luz	y
daba	 la	 sensación	 de	 tener	 mechas	 doradas	 que	 resaltaban	 sobre	 su	 oscuro	 color
cobrizo.

Sonreí	satisfecha	y	seguí	en	dirección	al	salón	abarrotado	de	jóvenes	pulcramente
arreglados.	 Habían	 arrinconado	 todos	 los	muebles	 con	 el	 fin	 de	 dejar	 la	 gran	 sala
despejada	para	 el	 baile.	Las	mesas	 estaban	 cubiertas	 con	manteles	 de	 elegante	 lino
blanco;	 finísimas	 copas	 de	 cristal	 de	Bohemia	 y	 carísimas	 porcelanas	 conferían	 un
toque	de	 lujo	al	conjunto.	Mujeres	hermosamente	vestidas,	 la	mayoría	con	vestidos
de	noche	color	negro,	relucientes	joyas	y	grandes	sonrisas,	se	apoyaban	ligeramente
sobre	el	pecho	de	sus	apuestos	acompañantes,	moviéndose	al	compás	de	 la	música,
con	 manifiesta	 desenvoltura	 y	 familiaridad.	 Unas	 daban	 pequeños	 sorbos	 a	 sus
bebidas,	otras	acercaban	graciosamente	el	oído	a	sus	interlocutores	para	entender	lo
que	 decían	 o	 bien	 examinaban	 disimuladamente	 la	 ropa	 de	 las	 otras	 mujeres	 para
compararla	con	la	suya.

De	 repente,	 sentí	que	 se	esfumaba	 la	confianza	en	mí	misma	de	unos	 segundos
antes.	En	el	momento	en	que	buscaba	entre	los	rostros	desconocidos	el	de	mi	amiga
Nina,	Nicole	salió	de	no	sé	qué	rincón	de	detrás	del	abundante	y	delicioso	bufé	y	se
acercó	a	mí	para	darme	calurosamente	la	bienvenida	con	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
Sentí	que	en	ese	momento	alguien	me	cogía	de	la	cintura.	Era	Nina,	que	se	abrazaba	a
mí	llena	de	entusiasmo.

«¡Hola,	Maraima!,	 ¡qué	 guapísima	 estás!»	me	dijo	 cariñosamente,	 sin	 rastro	 de
envidia.	«Venga,	vamos	a	sentarnos	con	los	demás».

Dándome	un	 ligero	empujón,	me	 llevó	al	 fondo	de	 la	 sala	hasta	una	gran	mesa
donde	ya	había	sentadas	unas	diez	personas	charlando	en	voz	alta,	riendo	y	bebiendo
un	 vino	 exquisito.	 Conocía	 a	 algunos,	 que	 me	 recibieron	 con	 sincera	 alegría,
diciéndome	 piropos	 en	 tono	 admirativo.	 Nina	 trataba	 de	 presentarme	 a	 los	 demás,
cosa	nada	fácil	por	el	volumen	de	la	música	y	el	natural	bullicio.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 me	 ofreció	 su	 asiento,	 pero	 apenas	 estuve	 un	 momento
sentada,	 porque	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla	 no	 se	 cansaban	 de	 invitarme	 a	 bailar.
Venciendo	mi	inicial	timidez,	enseguida	me	hice	parte	inseparable	de	la	fiesta	y	de	la
tremenda	animación	de	mis	divertidos	amigos.	Algunos	me	arrastraban	hasta	el	bufé
para	 tomar	 algo	 de	 lo	 que	 con	 tanta	 atención	 y	 cuidado	 habían	 preparado	 los
cocineros	 y	 después	otra	 vez	bailes,	 risas	 y	 bromas.	Un	par	 de	 ellos	me	mostraron
abiertamente	su	interés	pidiéndome	el	teléfono	e	insistiendo	en	que	no	perdiéramos	el
contacto	y	en	que	volviéramos	a	vernos	algún	día.	Los	esquivé	con	delicadeza	y	con
cierta	dosis	de	frivolidad	que	no	pareció	molestarles,	tocados	como	estaban	ya	por	el
alcohol,	que	de	alguna	manera	los	predisponía	a	aceptar	de	buen	grado	mi	negativa.
Nina,	 abrazada	 fuertemente	 a	 Tony,	 su	 amor	 por	 aquel	 entonces,	 me	 hacía	 señas
intentando	averiguar	si	me	gustaba	alguien.	Le	di	a	entender	que	no	con	la	mirada.

Alrededor	de	las	diez,	dos	hombres	hicieron	su	aparición.	De	un	vistazo	al	vuelo
localizaron	 a	Nicole	 y	 a	Nina	 que	 estaban	 charlando	 alegremente	 y	 se	 acercaron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	27



ellas	para	saludarlas	como	amigos.
Justo	a	continuación,	Nina	vino	con	ellos	hacia	donde	yo	estaba.
«Te	presento	a	Peter	y	a	Bill,	unos	viejos	amigos»,	dijo	mirándome	fijamente.
El	azul	intenso	de	los	ojos	de	Peter	me	hizo	sonrojarme	hasta	la	punta	del	cabello,

lo	cual	me	enfadó	porque	estaba	segura	de	que	lo	había	notado.	Por	el	contrario,	Bill
tenía	una	expresión	algo	rara	y	una	pizca	de	insolencia	en	su	mirada	o	al	menos	eso
me	pareció.	Me	cayó	mal	inmediatamente.

Estuvimos	intercambiando	algunas	frases	de	cortesía	hasta	que	el	novio	de	Nina,
Tony,	me	sacó	a	bailar.	Durante	todo	ese	rato	sentí	cómo	Peter	seguía	con	la	mirada
fija	en	mí	y	cada	vez	que	podía	 lo	miraba	yo	 también	de	 reojo.	Me	gustó	desde	el
primer	momento.	 Tendría	 unos	 treinta	 años;	 era	 alto,	 de	 porte	 atlético,	 moreno	 de
pelo	abundante	y	extraordinarios	ojos	azules.	Vestido	de	etiqueta	como	 iba,	parecía
aún	más	atractivo.	Todo	él	lo	hacía	aparecer	ante	mí	como	el	hombre	ideal,	por	eso
deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 gustarle	 también	 a	 él	 y	 que	 no	 dejara	 de	 prestarme
atención.

No	me	desengañó.	Cuantas	veces	me	volví	para	mirarlo	sin	que	se	diera	mucha
cuenta,	me	topaba,	para	mi	gran	satisfacción,	con	su	mirada	puesta	en	mí.

Sedienta	y	cansada	de	bailar,	me	dirigí	a	la	mesa	en	busca	de	algo	de	beber,	pero
él	 me	 tomó	 la	 delantera	 y	 vino	 hacia	 mí	 con	 una	 copa	 de	 champán	 para	 mí.	 Me
miraba	 embobado	 (o	 al	 menos	 eso	 me	 pareció	 a	 mí)	 y	 sonreía	 sin	 que	 apenas	 él
mismo	 lo	 notara.	 Habían	 bajado	 el	 volumen	 de	 la	 música;	 ahora	 sonaban	 suaves
baladas	 en	 lugar	 de	 temas	 más	 bailables.	 Las	 parejas	 se	 abrazaban	 al	 ritmo	 de	 la
música	o	se	hundían	en	los	mullidos	sofás.

Con	una	 ligera	 reverencia	 como	de	 otra	 época,	 que	 a	mí	 en	 cambio	me	halagó
especialmente,	 Peter	 pidió	 bailar	 conmigo.	 Sentí	 su	 mano	 firme	 sobre	 mi	 espalda
desnuda	 sin	 poder	 evitar	 un	 súbito	 estremecimiento.	 Sin	 querer,	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	que	en	mi	país	un	contacto	así	de	íntimo	con	una	persona	desconocida	de	sexo
masculino	 no	 sólo	 sería	 inconcebible	 sino	 que	 acarrearía	 graves	 consecuencias.
Nuestros	 dedos	 entrelazados	me	 hacían	 sentir	 un	 profundo	 bienestar	 y	 placer.	 Las
hermosas	 facciones	 de	 su	 cara,	 apoyada	 ligeramente	 sobre	mi	mejilla,	 me	 estaban
haciendo	enloquecer.	Intenté	mantener	el	control	de	mis	sentimientos,	pero	no	podía
contener	 mis	 reacciones.	 Sentía	 cómo	 mi	 cuerpo	 respondía	 a	 la	 llamada	 de	 su
indiscutible	atractivo	y	deseaba	con	toda	mi	alma	que	no	acabara	nunca	la	canción.
Lonely	Table	Just	 for	One,	 decía	con	voz	grave	y	melodiosa	el	 cantante,	 aunque	 la
letra	nada	tenía	que	ver	conmigo	en	aquel	momento.	Abandonada	en	sus	brazos,	que
me	 llevaban	con	maestría	y	buen	sentido	del	 ritmo,	me	sentía	como	un	viajero	que
hubiera	conseguido	llegar	a	un	nuevo	y	desafiante	destino.	Un	viajero	que	se	inclina
para	ver	 con	detenimiento	un	mapa	mundi	y	que	descubre	 en	una	 región	 lejana	un
lugar	de	nombre	exótico	que	despierta	su	imaginación	decide	que	tiene	que	ir	allí	y
no	a	otro	sitio.	Eso	mismo	quería	yo	entonces:	encontrarme	única	y	exclusivamente
entre	 sus	 brazos,	 que	 representaban	 el	 sendero	 virgen,	 el	 paso	 nunca	 dado,	 por	mi
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inexperiencia,	hacia	el	repentino	conocimiento	instintivo,	que	por	primera	vez	a	mis
dieciocho	 años	 sentía	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 tan	 irresistible	 miembro	 del	 sexo
masculino.

Por	 lo	 visto	 la	 atracción	 era	mutua,	 pues	 al	momento	Peter	me	 apretó	 aún	más
contra	su	pecho	y	yo	me	dejé	llevar,	protegida	y	segura,	abierta	como	una	flor	a	los
primeros	 flechazos	 de	 un	 sentimiento	 que	 abría	 un	 nuevo	 capítulo	 a	 atrayentes
experiencias.

La	 canción	 llegó	 a	 su	 fin	 por	 mucho	 que	 yo	 no	 lo	 deseara.	 Inevitablemente,
tuvimos	 que	 deshacer	 nuestro	 abrazo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 ocurrido
entre	nosotros.	Seguimos	cogidos	fuertemente	de	la	mano	y	mirándonos	fijamente,	en
un	 intento	 de	 explorar	 cada	 uno	 los	más	 remotos	 pensamientos	 y	 sentimientos	 del
otro.	 No	 sabía	 que	 a	 ese	 tipo	 de	 enamoramiento	 se	 le	 llama	 «flechazo»,	 pero	 ahí
estaba	el	mío,	sin	duda,	y	respondía	al	nombre	de	Peter.

Mi	 razón	 intentaba	abrirse	paso	pero	yo	 se	 lo	 impedía,	decidida	a	no	dejar	que
interviniera	y	echara	a	perder	tan	insólito	magnetismo.	El	contacto	con	ese	hermoso
desconocido	que	en	un	momento	se	había	vuelto	más	conocido	y	deseable	que	todos
cuantos	 conocía,	 puso	 en	 funcionamiento	 mecanismos	 de	 deseo	 hasta	 entonces
inexplorados	 por	mí,	 haciéndome	 vibrar	 en	 todo	mi	 ser	 y	 sacando	 hábilmente	 a	 la
superficie	 ocultos	 sentimientos	 naturales	 en	una	 chica	 joven,	 pero	 reprimidos	hasta
entonces	por	los	muchos	«no»	y	«no	se	debe»	de	mi	religión	y	de	la	educación	que
había	recibido.

Tomándome	suavemente	por	la	cintura,	Peter	me	llevó	a	un	sofá	que	había	en	el
rincón	de	la	sala,	apartándome	definitivamente	de	la	reunión	de	amigos,	donde	nadie
parecía	 echarme	 en	 falta.	 Además,	 todos	 estaban	 entregados	 por	 completo	 a	 sus
aficiones	 preferidas,	 el	 baile,	 la	 comida,	 la	 bebida	 o	 el	 flirteo	 sin	 tregua.	 Con	 una
informalidad	que	sorprendentemente	me	gustó	muchísimo,	se	recostó	en	el	respaldo	y
se	puso	a	hacer	oes	con	el	humo	de	su	cigarrillo	mientras	me	acariciaba	levemente	la
espalda	y	los	hombros.	Su	proximidad	y	el	olor	de	su	perfume	despertaban	recónditos
impulsos	que	me	impulsaban	a	abandonarme	por	completo	en	su	abrazo,	a	explorar
sus	labios,	su	cuerpo,	su	corazón.	El	champán	había	ayudado	a	relajar	mi	resistencia
física	y	psíquica,	 si	 es	que	 la	había,	 ante	 la	 fortísima	atracción	que	me	hacía	 sentir
aquel	hombre	al	que	cada	poro	de	mi	piel	ya	había	empezado	a	recibir	como	se	recibe
el	sabor	de	un	vino	recio	y	conocido.

Sin	 rodeos,	 hasta	 diría	 que	 con	 cierta	 premura,	 nos	 dimos	 uno	 a	 otro	 la
información	necesaria	por	el	momento.	Le	dije	que	era	de	origen	afgano	pero	inglesa
de	nacionalidad,	cosa	que	le	despertó	la	curiosidad	así	que	le	referí	con	detalle	cómo
mi	madre	me	había	dado	a	luz	prematuramente	en	Londres,	tras	tropezar	y	caerse	por
las	escaleras	del	hotel	donde	estaban	alojados.	Por	suerte,	ella	no	se	hizo	apenas	daño,
pero	mi	nacimiento	prematuro	alarmó	mucho	a	mi	padre,	que	se	sentía	 responsable
por	 haberle	 pedido	 a	 mi	 madre	 que	 lo	 acompañara,	 tan	 avanzado	 como	 estaba	 el
embarazo,	en	un	viaje	de	tantos	días	por	Europa.	Cuando	los	médicos	le	aseguraron
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que	 tanto	 mi	 madre	 como	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 óptimas	 condiciones	 se
tranquilizó	y	se	dedicó	a	gozar	del	nacimiento	de	su	pequeña,	venida	al	mundo	ocho
años	después	que	su	primer	hijo,	mi	hermano	Nabil.

Peter	me	contó	cómo	por	motivos	de	trabajo	había	pasado	varios	meses	en	Kabul
y	me	preguntó	mi	apellido.	Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	al	oír	mi	nombre	cayó
en	la	cuenta	de	que	conocía	a	mi	padre	de	haber	coincidido	con	él	en	algunos	eventos
sociales	y	oficiales	de	organismos	gubernamentales	e	internacionales,	en	Afganistán
y	en	Pakistán.	En	calidad	de	alto	representante	de	una	organización	humanitaria,	su
trabajo	lo	llevaba	a	distintos	países	del	mundo	en	los	que	el	gobierno	y	sus	superiores
consideraran	necesaria	su	presencia,	así	que	viajaba	mucho,	aunque	su	lugar	fijo	de
trabajo	estaba	en	Londres.

Intercambiamos	 información,	 dándonos	 datos	 imprescindibles	 sobre	 nuestras
vidas,	 aunque	 el	 sitio	 no	 era	 el	 más	 adecuado	 para	 dar	 detalles,	 eso	 tendría	 que
dejarse	para	después,	o	al	menos	es	lo	que	deseaba	de	todo	corazón.

Llevaba	 un	 rato	 viendo	que	Nina	me	hacía	 señas	 cómplices,	 pero	 sin	 acercarse
para	no	interrumpir	un	flirteo	que	evidentemente	iba	cada	vez	a	más.

El	 final	 de	 la	 velada	 nos	 encontró	 bailando	 abrazados,	 completamente	 ajenos	 a
cuanto	ocurría	a	nuestro	alrededor	y	entregados	a	la	aventura	de	ir	descubriéndonos	el
uno	 al	 otro.	 Habíamos	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 demás.	 Lo	 único	 que	 nos
importaba	 era	 ese	 contacto,	 esa	 electrizante	 atmósfera	 de	 magia	 que	 existía	 entre
nosotros,	 y	 que	 yo	 deseaba	 vivamente	 que	 durase	 una	 eternidad.	 Era	 mi	 primera
experiencia	 en	un	 ámbito	 totalmente	 virgen	para	mí,	 pero	que	desde	 aquella	 noche
sentía	 la	 necesidad	 de	 explorar	 exhaustivamente	 para	 descubrir	 hasta	 sus	 últimos
rincones,	 sus	 emociones	 y	 todas	 las	 sorpresas	 que	 seguro	me	 depararía.	Me	 había
entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 un	 forastero,	 ignorando	 ingenuamente	 cualquier
precaución	 y	 abriendo	mi	 corazón	 al	 despertar	 del	 nuevo	 amor,	 poniendo	 en	 alerta
todos	 mis	 sentidos	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 una	 atracción	 que	 hacía	 imposible
cualquier	reserva	o	reticencia.	En	mí	tuvo	el	impacto	del	rayo	que	deja	caer	toda	su
fuerza	 en	 un	 punto,	 convirtiéndome	 en	 el	 canal	 de	 su	 todopoderosa	 y	 venerable
fuerza.

Fueron	 para	 mí	 momentos	 únicos	 de	 la	 entonces	 mujer	 inexperta,	 inocente	 y
romántica	 que	 yo	 era;	momentos	 que	 serían	 el	 primer	 estadio	 en	 la	 seducción	 y	 la
pasión	por	el	nuevo	dios	al	que	habría	de	adorar	sin	yo	buscarlo:	el	Amor.
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Fuimos	de	 los	últimos	en	 irse.	El	 tiempo	había	pasado	volando	y	esa	velada	de
ensueño	ya	había	tocado	a	su	fin.	Aunque	no	solí	beber,	esa	noche	había	bebido	con
sed	 inesperada,	 por	 eso	 sentía	 cierta	 espesura	 de	miembros,	 un	mareo	 dulce	 y	 una
percepción	relajada	de	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.	Pero	no	sólo	estaba	ligeramente
ebria	 de	 champán,	 sino	 sobre	 todo	 por	 la	 expectativa	 de	 un	 nuevo	 horizonte,	 un
destino	imprevisto	que	respondía	al	nombre	de	Peter.	Me	encontraba	ante	la	sima	de
lo	desconocido,	dando	extasiada	la	bienvenida	a	lo	porvenir,	decidida	y	dispuesta	a	la
entrega.

Ni	siquiera	me	di	cuenta	del	momento	en	que	nos	despedimos	de	los	anfitriones	y
de	 los	 demás	 invitados.	 La	 expresión	 y	 los	 gestos	 de	 Nina,	 que	 me	 hacía	 gestos
intentando	pasar	desapercibida	por	mi	acompañante,	me	parecía	una	mímica	que	ni
podía	ni	quería	descifrar	porque	Peter	se	había	ofrecido	a	acompañarme	a	casa	y	yo
había	aceptado	encantada.	Guardaba	en	mi	bolso	como	un	 tesoro	 la	 tarjeta	 con	 sus
teléfonos	y	él	a	su	vez	el	papel	con	los	míos	en	el	bolsillo	exterior	de	su	chaqueta.

Poco	 después	 ya	 yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 esperando	 a	 que	 trajera	 el
coche.	Hacía	bastante	frío.	Había	una	bruma	grisácea	y	baja	que	cubría	de	una	espesa
capa	de	niebla	las	sombrías	figuras	de	las	casas.	La	débil	luz	de	las	farolas	causaba	un
extraño	 efecto	 como	 de	 estar	 envueltas	 en	 una	 nube	 continuamente	 trémula.	 Las
ráfagas	de	aire	helado	no	me	afectaban	en	absoluto,	ebria	como	estaba	de	vino	y	de
felicidad,	 sumida	 en	 nuevas	 reflexiones,	 ardiendo	 de	 febril	 impaciencia.	Me	 sentía
dominada	 por	 la	 excitante	 curiosidad	 que	 me	 llevaba	 hacia	 el	 umbral	 de	 un	 gran
sueño:	 el	 del	 descubrimiento	 de	 mis	 instintos	 e	 impulsos	 femeninos	 y	 la	 llegada
progresiva	de	una	novedosa	y	seductora	realidad.

Un	jaguar	de	color	oscuro	se	detuvo	delante	de	mí.	Cortés	y	protector,	Peter	me
tendió	la	mano	para	ayudarme	a	ocupar	el	asiento	del	copiloto.	El	lujoso	vehículo	y	el
olor	de	su	piel	se	apoderaron	de	mis	sentidos.	Él	se	puso	al	volante	y	me	pidió	que	me
abrochara	 el	 cinturón.	 Tras	 decirle	 dónde	 vivía	 arrancó	 el	 coche	 y	 se	 lanzó	 a	 las
desiertas	avenidas	de	la	ciudad.	Conducía	con	una	mano	en	el	volante	y	con	la	otra
cogida	 fuertemente	de	 la	mía.	Nos	quedamos	en	 silencio,	no	queriendo	ninguno	de
los	dos	estropear	la	magia	de	esos	momentos	con	conversaciones	triviales.

Sumiso	el	volante	bajo	su	mano	firme,	el	coche	corría	a	una	velocidad	constante,
dejando	atrás	los	kilómetros	a	la	velocidad	del	rayo.	Su	tacto,	suave	y	firme	al	mismo
tiempo,	 prolongaba	 la	 felicidad	 de	 la	 velada.	 Las	 calles	 del	 centro,	 adornadas	 con
miles	 de	 luces	 navideñas,	 aunque	 sin	 un	 alma,	 se	 sumaban	 con	 su	 brillo	 a	 una
fantástica	 fiesta	 de	 ensueño,	 la	 de	mi	propio	 ensueño.	Aprovechando	que	 él	 estaba
concentrado	en	la	conducción,	miraba	de	reojo	su	perfil	admirando	su	nariz	recta	y	su
mentón	atrevido.	Dos	o	tres	veces	que	nuestras	miradas	coincidieron	nos	echamos	a
reír.

En	un	momento	dado	el	coche	se	detuvo	frente	a	mi	casa.	Peter	apagó	el	motor	y
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me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Deslizando	su	mano	sobre	mis	cabellos	me	acarició	el
cuello,	las	mejillas.	Luego	se	acercó	a	mis	labios	y	me	besó	suavemente,	jugando	con
ellos	 tiernamente	 y	 disparando	 mis	 sentidos.	 Cuando	 culminó	 el	 beso
apasionadamente	 dentro	 de	 mi	 boca	 me	 derretí	 como	 la	 cera,	 sintiendo	 cómo	 me
invadía	 una	 ola	 de	 auténtica	 felicidad.	 «Dulces	 primeras	 experiencias…	 ¡Ojalá
duraran	una	eternidad!»,	pensaba.	Susurrándome	palabras	 tiernas	que	mi	oído	no	se
saciaba	de	escuchar	volvió	a	acariciarme	el	cabello.

«Es	hora	de	que	los	niños	se	vayan	a	dormir…	¡Es	muy	tarde!»,	me	dijo	con	voz
grave	y	cariñosa.

Después,	salió	del	coche	con	rápidos	movimientos,	abrió	la	puerta	de	mi	asiento	y
me	 ayudó	 a	 salir.	Me	 abrazó	 por	 un	 instante	 y	me	 besó	 suavemente	 en	 los	 labios.
Luego,	me	acompañó	hasta	el	portal.

«Hasta	mañana»,	me	dijo	sin	dar	opción	a	discrepancias.
Una	vez	dentro	del	edificio,	lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que	volvió	a	montarse	en

el	coche.	Le	mandé	un	beso	con	la	mano	y	él	hizo	lo	mismo	sonriendo.	Subí	volando
al	apartamento,	encendí	la	luz	y	fui	corriendo	a	la	ventana	dejando	la	puerta	abierta	y
todo;	quería	verlo	una	vez	más	antes	de	que	se	fuera.	Sólo	cuando	vio	que	había	luz
en	la	casa	se	marchó.

Seguí	pegada	al	cristal	contemplando	cómo	se	alejaba	y	se	perdía	calle	arriba.	Sin
embargo,	la	magia,	el	éxtasis,	seguían	ahí.	No	se	habían	ido.

Los	tibios	rayos	de	sol	del	amanecer	iluminaron	levemente	mi	silueta	en	el	cristal
de	 la	 ventana,	 mientras	 avistaba	 los	 árboles	 desnudos	 de	 hojas	 y	 el	 progresivo
despertar	 de	 la	 vecindad.	 Un	 entusiasmo	 casi	 infantil	 me	 mantenía	 en	 plena
excitación.	Me	sentía	ligera	como	una	pluma	tan	sólo	de	pensar	en	este	nuevo	mundo
que	abría	sus	puertas	ante	mí	para	mostrarme	algo	único,	real	y	emocionante.	¡Cuán
extraordinario	ha	de	ser	cada	día	que	amanece	cuando	la	noche	te	ha	obsequiado	con
una	experiencia	 así	 de	maravillosa!	De	 repente	 sobreviene	un	 imprevisto	que	da	 la
vuelta	a	todo,	poniendo	patas	arriba	tu	organizada,	meticulosa	vida,	sin	darte	margen
para	 pensar	 en	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 en	 tus	 obligaciones.	 Todo	 pasa	 a	 un
segundo	 plano.	 Un	 nuevo	 sentimiento,	 que	 te	 gobierna	 y	 reclama	 tu	 atención	 en
exclusiva,	 funciona	 ya	 como	 un	 bote	 salvavidas	 que	 te	 libra	 de	 resignaciones	 y
compromisos.	Y	eso	es	lo	que	sentía	en	cada	rincón	de	mi	ser,	por	eso	desechaba	de
mi	 mente	 todo	 lo	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 esa	 etapa	 de	 mi	 vida,	 que	 había
comenzado	a	atraparme	con	fuerza	y	a	brindarme	las	más	dulces	perspectivas.

Una	tormenta	llena	de	rayos	interrumpió	el	vagar	de	mi	mente.	Indiferente	a	ella,
me	tumbé	en	la	cama	esperando	inmóvil	la	llegada	del	sueño,	con	la	esperanza	y	la
íntima	ilusión	de	volver	a	vivir	los	mismo	hermosos	momentos	mientras	dormía.
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El	 timbre	del	 teléfono	de	 la	mesilla	 de	noche	me	despertó	bruscamente.	Medio
dormida,	lo	tapé	con	la	almohada,	pero	no	por	eso	dejó	de	sonar	como	un	poseso.	Al
final	contesté	a	regañadientes.	Un	torrente	de	preguntas	y	comentarios	al	otro	lado	de
la	línea	irrumpió	en	mi	cabeza	resacosa.	Me	llevé	la	mano	a	la	frente	casi	por	instinto,
pues	 el	 dolor	 de	 cabeza	 parecía	 golpearme	 por	 dentro.	Del	 otro	 lado	 del	 auricular,
Nina	me	pedía	que	le	diera	detalles	de	la	noche	anterior,	impaciente	por	saber	hasta
dónde	había	llegado	con	Peter.

«Ay,	Nina,	 por	Dios,	 déjame,	 que	 tengo	mucho	 sueño.	 Luego	 te	 llamo	 yo	 y	 te
cuento»,	gruñí	con	voz	de	cansancio.

El	«bueno,	vale»	resignado	de	mi	amiga	no	me	echó	para	atrás,	así	que	me	volví	a
dormir	enseguida.	Cuando	abrí	los	ojos	y	miré	la	hora	vi	que	era	ya	la	una.

«¡Ay,	 Dios!,	 ¡si	 ya	 es	 mediodía!»,	 murmuré	 para	 mis	 adentros	 saltando	 de	 un
brinco	fuera	del	edredón	blanco	de	pluma.

No	solía	despertarme	tarde	porque	no	me	gustaba	perder	el	día	ni	aun	cuando	no
tenía	 nada	 especial	 que	 hacer.	En	 la	 universidad	 había	 vacaciones	 de	Navidad	 y	 al
hospital	en	donde	trabajaba	de	enfermera	unas	horas	a	la	semana	no	tenía	que	volver
hasta	después	de	las	fiestas,	dado	que	en	realidad	era	más	una	práctica	que	un	trabajo
con	horario	fijo.

Se	cumplían	entonces	cinco	meses	de	mi	 llegada	a	Londres	desde	 la	otra	punta
del	mundo	donde	estaba	mi	país,	Afganistán.	Había	ido	a	estudiar	medicina,	al	igual
que	mi	hermano	Nabil.	Anhelaba	ese	momento	desde	hacía	años;	las	muchas	horas	de
estudio,	la	disciplina,	las	noches	en	vela	preparando	exámenes	me	ayudaron	a	pasar
con	éxito	los	exámenes	de	ingreso	en	la	universidad.	El	colmo	de	la	satisfacción	fue
cuando,	 después	 de	 hacer	 una	 cola	 de	 horas	 junto	 con	 otros	 estudiantes	 de	 primer
curso,	tuve	en	mis	manos	el	carné	de	estudiante	universitaria.

Pero	no	había	 llegado	hasta	allí	 sólo	por	voluntad	propia.	Mis	padres	 se	habían
entregado	por	completo	a	la	educación	de	sus	hijos;	nos	habían	buscado	siempre	a	mí
y	 a	 mi	 hermano	 los	 mejores	 profesores.	 Además	 de	 las	 asignaturas	 del	 colegio,
recibimos	infinidad	de	clases	particulares	de	idiomas	y	de	música	en	nuestra	casa.	Yo
hablaba	 inglés,	 francés	 y	 alemán	 con	 la	misma	 soltura	 con	 que	 hablaba	mi	 lengua
materna,	y	lo	mismo	Nabil.

En	un	principio	la	idea	era	que	ingresara	en	la	Universidad	Balh,	en	la	ciudad	de
Mazar-e	Sharif,	la	única	institución	de	enseñanza	de	mi	país	que	aceptaba	también	a
mujeres.	Mi	madre,	 en	 cambio,	 se	 opuso	 y	 exigió	 que	 también	 yo	 estudiara	 en	 el
extranjero,	 quizá	 no	 tan	 lejos	 como	 mi	 hermano,	 que	 había	 ido	 a	 estudiar	 a	 los
Estados	 Unidos,	 pero	 sí	 en	 Europa.	 Así	 es	 como	 llegué	 a	 Inglaterra.	 Yo	 era	 muy
buena	 estudiante,	 no	 faltaba	 a	 una	 sola	 clase	 y	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la
biblioteca	para	ampliar	materia	y	cubrir	mis	lagunas.

Justo	el	primer	día	de	clase	conocí	a	Nina.	Éramos	compañeras	de	curso,	aunque
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ella	era	dos	años	mayor	que	yo	porque	había	pasado	un	tiempo	antes	de	ser	admitida
en	la	universidad.

Teníamos	muchas	cosas	en	común,	pero	éramos	diferentes	en	otras,	pues	cada	una
tenía	su	personalidad	y	sus	peculiaridades.	Nina	era	alegre,	cariñosa,	conocedora	de
mundo,	 digna	 de	 confianza,	muy	 segura	 en	 sí	misma.	Yo	 en	 cambio	 era	más	 bien
tímida,	 cerrada,	 inexperta,	 una	 chica	 que	 intentaba	 adaptarse	 a	 un	 mundo
completamente	nuevo,	donde	 las	mujeres	eran	 tratadas	con	respeto	por	parte	de	 los
hombres.	Mi	amiga	me	incorporó	a	su	numerosa	pandilla	de	amigos	de	alto	nivel	de
vida.	En	poco	tiempo	nos	habíamos	convertido	en	uña	y	carne.

Pertenecíamos	más	o	menos	a	la	misma	clase	social,	siendo	como	éramos	las	dos
hijas	 de	 grandes	 empresarios	 ricos,	 sólo	 que	 de	 diferentes	 países.	 Su	 amistad	 y	 su
bondad	 me	 daban	 seguridad.	 Gracias	 a	 ella	 me	 sentía	 bien	 acogida	 en	 un	 país
extranjero,	 me	 adapté	 rápidamente	 al	 modo	 de	 vida	 europeo,	 fui	 poco	 a	 poco
expulsando	los	rasgos	hiperconservadores	que	anidaban	en	mí	y	me	convertí	en	fiel
defensora	de	una	cultura	que	iba	mejor	con	mi	forma	de	ser	y	con	mis	planes	y	mis
ilusiones	de	cara	al	futuro.

Como	 despreciaba	 con	 verdadera	 vehemencia	 las	 limitaciones	 y	 la	 obediencia
ciega	a	cualquier	persona	o	cosa,	asimilaba	esa	libertad	de	movimiento	intensamente,
como	aire	 fresco	y	nuevo.	Estaba	encantada	en	mi	nuevo	país,	donde	se	me	abrían
horizontes	sin	barreras	y	se	me	daban	opciones	que	como	mujer	no	podía	tener	en	la
machista	sociedad	de	mi	lugar	de	origen.	Tenía	la	íntima	convicción	de	que	todo	me
iría	bien,	no	ya	sólo	en	tanto	que	individuo	sino	en	especial	como	mujer.

Se	me	ensanchó	 la	 sonrisa	al	 recordar	 los	acontecimientos	de	 la	noche	anterior.
De	repente	todo	había	adquirido	un	nuevo	matiz,	una	nota	de	alegría	que	hacía	más
brillante	mi	 entorno	 y	más	 luminosa	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 que	 había	 comenzado
ayer	tan	bien	siguiera	siendo	maravilloso	en	el	futuro.

Y,	en	efecto,	así	fue.	A	la	media	hora	Peter	estaba	llamándome	para	invitarme	a
quedar	por	la	noche.	Acepté.	Cuando	volví	a	verlo,	me	resultó	exactamente	igual	de
atractivo	con	su	chaqueta	deportiva	beige	tipo	tweed	y	un	pantalón	a	juego.	Claro	que
yo	me	había	pasado	horas	vaciando	el	armario	y	poniendo	toda	la	ropa	encima	de	la
cama	para	ver	qué	me	pondría.

En	el	pequeño	restaurante	italiano	donde	quedamos	citados	no	prestamos	atención
ni	 a	 la	 carta	 ni	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor.	 Estábamos	 totalmente
entregados	a	conocernos	mejor,	a	contarnos	todo	el	uno	al	otro,	como	si	fuera	posible
referir	brevemente	y	en	tan	corto	espacio	de	tiempo	las	experiencias	de	toda	una	vida.

Los	días	siguientes	volvimos	a	quedar.	O	bien	salíamos	solos,	o	bien	en	grupo,	y
yo	me	sentía	como	si	participara	en	una	fiesta	de	dicha	y	plenitud.

Nina	estaba	entusiasmada	y	no	dejaba	de	repetir	que	qué	buena	pareja	hacíamos.
Mi	vida	 fluía	como	en	un	sueño,	por	eso	no	dejaba	de	 temer	que	despertaría	y	que
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nada	sería	igual.	Peter	me	protegía,	o	más	bien	me	mimaba	como	si	fuera	una	niña,
envolviéndome	 en	 algodones	 con	 su	 cariño	 y	 su	 ternura,	 al	 tiempo	 que	 con
admiración,	idealizando	mi	persona	en	cuerpo	y	alma.	Todo	parecía	gustarle	de	mí	y
no	escatimaba	halagos	que	yo,	claro,	no	me	cansaba	de	oír.	Cuando	llegó	la	bendita
hora	en	que	me	abrió	su	corazón	y	me	dio	a	conocer	sus	sentimientos,	diciéndome	lo
muy	enamorado	que	estaba	de	mí	y	lo	mucho	que	me	necesitaba,	yo	estuve	a	punto
de	volverme	 loca	de	 felicidad.	Lo	quería	mucho,	muchísimo.	Para	mí	 lo	único	que
contaba	era	estar	a	su	lado,	observarle,	tocarle,	besarle.

Pasado	 un	 tiempo	 prudencial,	 me	 entregué	 a	 él	 con	 absoluta	 adoración,
concediéndole	 mi	 entera	 confianza	 y	 mi	 deseo	 insaciable	 hacia	 él.	 Con	 ternura	 y
amor,	me	colmó	como	mujer,	haciendo	con	 infinita	paciencia	y	maestría	de	amante
experto	que	llegara	a	necesitarlo	como	a	una	droga	y	que	me	sintiera	feliz	sólo	si	sus
manos	 exploraban	 cada	 palmo	 de	mi	 cuerpo	 antes	 de	 perderme	 en	 un	 universo	 de
placer	 inefable,	 hasta	 entonces	 desconocido	 para	 mí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
entregábamos	a	nuestra	inagotable	pasión.	Mi	casa	se	convirtió	en	su	casa.	El	tiempo
que	no	 estaba	 conmigo	era	un	 tiempo	de	 sufrimiento	y	de	 infinita	 soledad	y	 ansia,
hasta	que	volvía	a	perderme	en	su	abrazo	desconectada	de	todo	y	de	todos.

Yo	rara	vez	iba	a	su	casa,	quizá	porque	me	sentía	incómoda	en	presencia	de	Bill,
o	tal	vez	porque	lo	quería	exclusivamente	mío	en	el	entorno	conocido	de	mi	terreno.
Siempre	estaba	pendiente	de	colmar	todos	mis	deseos.	Me	mimaba	muchísimo,	y	eso
me	encantaba.	No	dejaba	de	decirme	que	cuando	yo	quisiera	nos	casáramos	o	que,	si
quería	 terminar	 primero	 mis	 estudios,	 me	 esperaría	 pacientemente	 cuanto	 hiciera
falta.	Pero	a	mí	lo	de	la	boda	no	me	importaba	especialmente.	Me	bastaba	con	que	me
quisiera	y	me	amara.	Quería	saber	dónde	me	encontraba	en	cada	momento,	inquieto
por	 si	 me	 pasaba	 algo;	 el	 mínimo	 malestar	 que	 tuviera	 ya	 se	 convertía	 en	 una
preocupación	seria	para	él.

Mi	fe	en	aquel	hombre	iba	creciendo	día	a	día.	Durante	casi	tres	años	fue	mi	dios
terrenal,	y	no	pasaba	por	mi	cabeza	pensamiento	alguno	que	no	consultara	con	él.	Me
daban	 igual	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 tener	 el	 que	 se	 enteraran	 en	mi	 país	 de
nuestra	relación;	no	me	importaba	lo	más	mínimo	ni	aunque	tuviera	que	pagar	con	mi
vida.	Vivía	únicamente	por	y	para	él,	en	un	éxtasis	que	temía	que	la	suerte	envidiosa
acabara	por	arrebatarme.

Y,	de	hecho,	así	ocurrió.	Todo	en	mi	vida	dio	un	giro	y	el	sueño	se	convirtió	en
pesadilla.	Un	hecho	natural	en	la	vida	de	una	pareja	fue	suficiente	para	que	invadiera
el	miedo	a	quien	poco	antes	me	engañara	 jurándome	amor	y	entrega	eternos	y	que
repentinamente	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 de	 manera	 inmoral,	 echando	 por	 tierra	 su
idolatrada	 imagen,	 pisoteando	 mi	 dignidad,	 haciéndome	 añicos	 como	 persona	 y
humillándome	como	mujer.	Me	había	abandonado	sin	ni	siquiera	una	explicación.

Tonta	de	mí,	ingenua,	insensata	Maraima.	Te	lo	tienes	merecido…
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Hundida	como	estaba	en	 la	rememoración	del	pasado,	no	oí	a	Nina	entrar	en	 la
habitación.	Al	ponerse	detrás	de	mí	y	apoyar	su	mano	en	mi	hombro	di	un	respingo
sobresaltada	como	si	me	hubiera	dado	un	calambre.	Mi	amiga	me	miró	sorprendida.
Después,	su	mirada	siguió	la	huella	de	mis	ojos	empañados	de	lágrimas	y	se	fijó	en	la
fotografía.	Se	ruborizó	y	me	dio	un	abrazo.

«Perdóname,	 yo	 tengo	 la	 culpa…	No	me	había	 fijado	 en	 los	 que	 estaban	 en	 la
foto,	créeme»,	me	dijo	con	la	cara	demudada.

La	creí.	Cerré	el	álbum	bruscamente,	intentando	cambiar	de	tema	por	no	ver	a	mi
amiga	tan	afectada.

«Esta	historia	ha	terminado,	¿no?	Pues	eso.	Lo	que	pasó	pasado	está»,	le	dije	con
toda	la	naturalidad	que	pude,	añadiendo	que	me	daría	un	baño	para	relajarme	y	que
me	prepararía	para	cenar.

Nina,	 aliviada,	me	 dio	 una	 pila	 de	 toallas	 recién	 lavadas	 que	 poco	 antes	Vicky
había	dejado	sobre	la	cama.	Cogí	dos	de	ellas	y	entré	en	el	enorme	baño	de	mármol
cerrando	la	puerta	tras	de	mí.	Cuando	abrí	el	grifo	de	la	ducha	dejé	que	mis	lágrimas
corrieran	por	mis	mejillas	libremente	junto	con	el	agua	que	las	limpiaba,	intentando
así	limpiar	mi	espíritu	y	mi	cuerpo,	que	sentía	contaminados	y	vejados	por	el	engaño
y	la	traición	de	aquél	que	hasta	ayer	parecía	adorarme.

Después	del	baño,	dediqué	bastante	tiempo	a	secar	mi	larga	cabellera.	Me	puse	un
pantalón	celeste	y	un	jersey	de	cuello	vuelto	del	mismo	color.	Me	pinté	un	poco	para
disimular	la	palidez	del	rostro.	De	esta	forma,	conseguí	que	mi	exterior	en	absoluto
reflejaba	 mis	 sentimientos,	 que	 no	 obstante	 empezaron	 a	 serenarse	 poco	 a	 poco,
gracias	al	ambiente	tan	acogedor	de	la	casa,	con	los	sofás	de	alegres	estampados	en
amarillo,	a	juego	con	la	misma	tela	de	las	cortinas,	la	cómoda	e	inmensa	cama	blanca
con	 el	 cobertor	 liso	 en	 turquesa	 y	 la	 hermosa	 alfombra	 de	Aubisson,	 los	 elegantes
cuadros	y	las	preciosas	figurillas	de	porcelana.

Desde	la	puerta,	Nina	me	llamó	en	tono	desenfadado:	«Van	a	servir	la	cena,	¿estás
lista?».

Contesté	que	sí.	Mi	amiga	llevaba	un	pantalón	negro	y	un	jersey	rojo	vivo.	Estaba
guapísima.	 Se	 lo	 dije	 y	 reaccionó	 con	 alegría	 infantil.	 Ese	 franco	 y	 estimulante
entusiasmo	por	las	cosas	más	insignificantes	era	lo	que	la	hacía	tan	querida	por	todos
fuera	adonde	fuera,	y	lo	que	me	hacía	quererla	tanto.

Al	 momento,	 bajamos	 la	 recia	 escalera	 de	 madera	 para	 ir	 al	 comedor.	 La
chimenea	ardía	en	el	gran	salón	con	altas	llamas	anaranjadas	que	lamían	los	gruesos
troncos	con	manifiesta	avaricia.	Normalmente	la	encendían	las	tardes	de	lluvia	para
alejar	 la	humedad	de	la	casa.	El	ardor	del	fuego	contrarrestaba	la	melancolía	de	las
cubiertas	 de	madera,	 reforzando	 la	 nota	 desenfadada	 de	 los	 anchos	 sofás	 en	 tonos
pasteles.	Las	lámparas	daban	una	luz	suave	y	las	flores	recién	cortadas	expandían	su
fragancia	y	sus	colores	dando	hermosas	pinceladas	que	levantaban	el	ánimo.
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Habían	 puesto	 la	 mesa	 con	 dos	 platos,	 cada	 uno	 a	 un	 extremo.	 Las	 copas
reflejaban	el	brillo	de	 los	candelabros	de	plata	y	 la	vajilla	de	porcelana	Wedgwood
nos	daban	la	bienvenida	con	su	hermosa	decoración	en	tonos	azules.	Había	en	el	aire
un	leve	olor	a	la	cera	con	la	que	habían	barnizado	los	muebles.

Nos	 sentamos	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 George,	 que	 hacía	 también	 las	 veces	 de
mayordomo,	nos	sirvió	un	viejo	vino	francés.	Al	 ir	a	brindar	con	 las	copas	en	alto,
Nina,	muy	en	su	estilo,	me	dijo:	«Deséame	que	me	vaya	bien	con	el	Paul	de	la	foto».
Así	 lo	 hice.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 me	 deseó	 que	 las	 cosas	 me	 fueran	 mejor	 y	 que	 se
solucionaran	 los	 malentendidos	 con	 Peter.	 Brindé	 por	 ello,	 aunque	 en	 mi	 fuero
interno	no	había	ni	una	pizca	de	esperanza.

La	 señora	 Owen	 se	 había	 propuesto	 cuidar	 bien	 de	 nosotras.	 Como	 entrante,
tomamos	alcachofas	rellenas;	de	plato	principal,	un	tierno	solomillo	con	champiñones
y	delicias	de	patata	como	guarnición,	además	de	una	exquisita	ensalada	de	verduras
recién	 salidas	 del	 huerto	 de	 la	 finca.	Un	 postre	 ligero,	 hecho	 con	moras	 silvestres,
completó	tan	espléndida	cena.	Para	mi	sorpresa,	lo	devoré	todo	con	gran	apetito,	pese
a	que	antes	de	 sentarme	a	 la	mesa	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	 iba	a	poder	probar
bocado.	Cenar	así	me	sentó	bien	al	ánimo,	ya	que	empecé	a	sentirme	más	repuesta	y
con	más	fuerzas	para	asumir	la	realidad	con	la	cabeza	y	con	el	corazón.

George	nos	sirvió	café	junto	a	la	chimenea.	Me	sentía	bastante	relajada	y	notaba
que	mi	mente	se	negaba	a	aceptar	los	pensamientos	desagradables	que	me	asediaban
insidiosamente	 tratando	 de	 perturbar	 con	 su	 intrusión	 mi	 momentánea	 calma.	 Me
pareció	 oportuno	 comentarle	 a	 Nina	 lo	 de	mi	 posible	 embarazo.	 Ella	 me	 dijo,	 sin
perder	 la	 sangre	 fría,	 que	 cuando	 volviéramos	 a	 Londres	 iríamos	 juntas	 a	 su
ginecólogo,	 en	 Harley	 Street,	 que	 era	 toda	 una	 autoridad	 en	 su	 especialidad	 y	 le
pediríamos	consejo.	Así	que	no	tenía	por	qué	preocuparme.	Podía	contar	con	ella.

Pero,	¿acaso	no	era	eso	 lo	que	estaba	haciendo?,	¿no	 la	estaba	utilizando	como
tabla	de	salvación,	como	punto	de	apoyo	en	mis	desgracias	sentimentales,	que	tal	vez
estuviera	dramatizando	por	mi	falta	de	experiencia?

Seguimos	 charlando	 un	 poco	 de	 temas	 irrelevantes,	 cuando	 de	 repente	 Nina
propuso	que	fuéramos	a	bailar	a	un	club	de	Brighton	para	«distraernos	un	rato	y	de
paso	quemar	algunas	calorías»,	dijo	con	cierto	énfasis.	No	puse	ninguna	objeción.	Sin
cambiarnos	de	ropa,	dando	tan	sólo	un	repaso	con	el	lápiz	de	labios,	nos	metimos	en
el	jeep	y	en	un	momento	llegamos	a	la	puerta	del	club.	Varios	grupos	de	gente	joven
estaban	esperando	impacientes	a	que	abrieran	la	puerta,	quejándose	cada	vez	más	por
la	tardanza	en	dejarles	entrar.	Nosotras,	como	el	portero	conocía	a	Nina,	entramos	sin
problema	y	nos	sentamos	al	instante	en	una	de	las	mesas.

Nina	 localizó	 con	 su	mirada	 de	 lince	 a	 dos	 o	 tres	 amigos	 suyos	 a	 los	 que	 nos
unimos	enseguida.	También	yo	me	dejé	arrastrar	a	la	pista,	donde	sin	parar	de	bailar
eché	fuera	de	mí	la	tensión	acumulada,	que	salía	como	si	fuera	agua	hirviendo	de	una
olla	que	justo	antes	de	explotar	se	destapara.	Mi	mente	se	limpió	de	todo	pensamiento
negativo	y	mi	cuerpo	respondía	solo	y	exclusivamente	a	los	ritmos	de	la	música,	unas
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veces	más	fuerte,	otras	más	suave.
Volvimos	 a	 casa	 de	 madrugada,	 con	 el	 ánimo	 pletórico,	 y	 antes	 de	 que	 Nina

metiera	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 ya	 George	 había	 abierto	 la	 puerta,	 impertérrito.
¿Había	alguna	expresión	de	desaprobación	en	su	rostro?	No	estaba	segura.	Entre	risas
y	quizá	demasiado	alboroto	subimos	a	nuestras	habitaciones	para	sumergirnos	en	un
sueño	favorecido	por	la	bebida	y	el	cansancio.

Los	demás	días	pasaron	igual	de	placenteros.	Dimos	 largos	paseos	por	 la	playa,
pero	como	el	agua	estaba	congelada,	nos	limitamos	a	bañarnos	en	la	piscina	cubierta
de	la	casa.	Además	de	con	esos	paseos	interminables,	matábamos	el	tiempo	haciendo
visitas	 y	 charlando	 con	 amigos	 y	 conocidos	 en	 los	 bares	 de	moda,	 además	 de	 con
bailes	y	las	comidas	espléndidas	de	la	señora	Owen.

El	día	antes	de	marcharnos,	mientras	tomaba	un	té	en	una	cafetería	a	la	espera	de
que	Nina	saliera	de	la	librería	de	al	lado,	donde	había	entrado	en	busca	de	unos	libros
y	a	saludar	a	la	librera,	vi	que	enfrente	del	café	donde	estaba	había	una	farmacia.	Sin
pensarlo	dos	veces,	fui	allí	y	entré	con	cierta	timidez,	tal	vez	cobardía,	para	pedir	un
test	de	embarazo.	Me	apresuré	a	cogerlo	y	a	guardarlo	bien	oculto	en	mi	bolso.	Volví
a	esperar	a	Nina,	ya	con	impaciencia.	Tenía	prisa	por	volver	a	casa.	Con	su	melena
rubia	al	viento,	mi	amiga	se	me	acercó	cargada	con	algunos	paquetes	de	libros.	Los
puso	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso.	 Eran	 las	 tres	 del
mediodía.	Cuando	llegamos	a	la	casa,	Nina	me	dijo	que	iba	a	tenderse	un	poco	antes
del	té	y	me	propuso	que	hiciera	lo	mismo.	Yo,	deseando	quedarme	a	solas,	acepté	de
buen	grado.

Cuando	entré	en	mi	habitación,	cerré	con	cuidado	la	puerta	y	me	cambié	de	ropa.
Vestida	con	una	bata	cómoda,	busqué	ansiosa	dentro	del	bolso	hasta	encontrar	el	test.
Rasgué	el	envoltorio	y	me	puse	a	leer	las	instrucciones.	Me	impulsaba	una	necesidad
interior	 de	 saber	 qué	 me	 estaba	 pasando,	 de	 despejar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la
incertidumbre	 y	 dejar	 de	 posponer	 decisiones	 de	 semejante	 envergadura.	 Sin	 poder
separar	la	vista	del	indicador,	observaba	cómo	iba	cambiando	de	color	con	un	nudo
de	ansiedad	en	la	garganta.

Sí.	El	color	y	el	marcador	se	habían	quedado	fijos	al	fin.	Me	doblé	en	dos	como	si
me	 hubieran	 dado	 una	 fuerte	 patada	 en	 el	 estómago.	 Un	 miedo	 indescriptible	 me
sacudió	 brutalmente.	 Lágrimas	 de	 desesperación	 me	 empañaron	 la	 razón.	 El
resultado,	implacable,	era	positivo.	Estaba	embarazada.
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La	 confirmación	 de	 mis	 peores	 temores	 explotó	 como	 una	 bomba	 en	 mi
conciencia,	 hiriendo	 con	 su	 metralla	 mi	 corazón,	 alterando	 aún	 más	 mis	 nervios,
activando	 la	 alarma	 que	 fustigaba	mi	 autoengaño,	 aniquilándolo	 definitivamente	 y
poniéndome	en	la	tan	penosa	situación	de	la	fragilidad	total.

«¿Qué	voy	a	hacer,	Dios	mío?»,	exclamé	desesperada.
Era	lo	peor	que	me	podía	pasar	en	esos	momentos,	el	golpe	que	acabaría	conmigo

sin	piedad.	No	podía	aguantar	más.	Corrí	 como	una	 loca	a	 la	habitación	de	Nina	y
golpeé	la	puerta.

Nina	 abrió	 asustadísima,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 mirándome	 con	 los	 ojos
completamente	abiertos	de	asombro.

«¿Qué	te	pasa,	mujer?,	¿qué	ocurre?»,	me	preguntó.
«Que	 estoy	 embarazada,	 ¡embarazada!»,	 dije	 de	 un	 grito,	 deshaciéndome	 en

incontenibles	sollozos	y	abrazándome	a	ella.
Me	 llevó	al	 sofá,	 intentando	 inútilmente	 calmarme	y	pidiéndome	explicaciones.

Con	 la	 voz	 entrecortada,	 que	 a	 duras	 penas	 se	 sobreponía	 al	 llanto	 histérico,	 le
informé	del	resultado	del	test	de	la	farmacia.	Se	quedó	callada	por	un	momento,	pero
recuperó	 enseguida	 el	 control	 de	 la	 situación	 y	 me	 trajo	 un	 poco	 de	 coñac	 para
hacerme	volver	en	mí.	Después,	como	si	fuera	una	niña	pequeña,	me	llevó	de	la	mano
al	baño	y	me	mandó	que	me	echara	agua	fría	en	la	cara.

Obedecí	a	rajatabla	las	órdenes	que	me	daba	en	un	tono	en	verdad	autoritario.	Me
sentía	 depender	 enteramente	 de	 ella.	 Mi	 cerebro	 había	 dejado	 de	 funcionar,
conmocionado	por	la	tristemente	inapelable	revelación.

Nina	puso	un	cojín	en	el	sofá	y	me	dijo	que	me	tumbara.	Después	fue	al	teléfono,
consultó	 su	 agenda	 pasando	 las	 páginas	 con	 unos	 chasquidos	 que	 en	 mi	 estado
nervioso	 resultaban	 insufribles	 y	 una	 vez	 que	 encontró	 el	 número	 que	 buscaba,	 lo
marcó.	Habló	en	voz	baja,	aunque	yo	la	oí	concertar	una	cita	con	su	ginecólogo	para
el	día	siguiente	por	la	mañana.

«No	te	preocupes.	Todo	va	a	ir	bien.	Enseguida	pasará	esta	racha	tan	mala»,	me
dijo	acariciándome	el	pelo.

Yo	me	aferraba	a	sus	palabras	como	a	una	tabla	de	salvación.	Nunca	había	vivido
una	situación	tan	desesperada,	peor	incluso	que	la	muerte.	Ella	era	la	única	persona
con	la	que	podía	contar	y	nadie	más	que	ella.

A	 la	mañana	siguiente	 salimos	 temprano	hacia	Londres.	A	 las	once	 teníamos	 la
cita	con	el	médico.	Tras	entrar	en	la	sala	de	espera	de	la	consulta,	sencilla	pero	muy
moderna	 y	 bien	 decorada	 con	 mobiliario	 caro,	 una	 enfermera	 muy	 amable	 nos
condujo	 puntualmente	 al	 despacho	 del	 doctor.	 El	 ginecólogo	 de	Nina	 era	 un	 señor
alto,	elegante,	de	bondadosos	ojos	castaños	y	sonrisa	tranquilizadora.	Le	expliqué	lo
que	me	 pasaba	mientras	 él	 iba	 apuntando	 fechas	 y	 no	 sé	 qué	más	 en	 una	 hoja	 de
papel.	A	continuación,	procedió	a	explorarme	en	la	habitación	contigua.	Me	embargó
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una	mezcla	de	miedo	y	de	pudor	al	contemplar	 la	camilla	metálica	donde	tenía	que
tumbarme,	con	soportes	para	 las	piernas	y	una	sábana	blanca	cubierta	con	papel	de
enfermería.	Como	si	leyera	mis	pensamientos,	me	explicó	que	la	exploración	no	iba	a
ser	 dolorosa	 y	 añadió	 que	 terminaríamos	 enseguida.	 Entonces,	 con	 una	 larga	 bata
blanca	que	me	había	dado	la	enfermera,	me	tumbé	y	me	puse	a	mirar	a	la	pared	para
ocultar	 mi	 vergüenza.	 El	 frío	 instrumento	 que	 introdujo	 en	 mí	 me	 hizo	 daño	 y
provocó	un	estremecimiento	en	todo	mi	cuerpo.

«No	te	contraigas,	relájate»,	me	dijo	con	voz	suave.
Intenté	 seguir	 sus	 indicaciones,	 no	 fuera	 que	 con	 el	 miedo	 me	 resultara	 más

molesto.	 Terminó	 enseguida	 y	 después	 me	 sacó	 sangre	 para	 una	 analítica.	 Al
despedirnos,	 nos	 dijo	 que	 pasáramos	 por	 la	 consulta	 en	 tres	 días	 para	 recoger	 los
resultados,	aunque	podíamos	estar	seguras	de	que	el	test	que	había	hecho	yo	por	mi
cuenta	era	bastante	fidedigno.

Y	 de	 hecho,	 lo	 era.	 El	 papel	 con	 los	 resultados	 corroboró	 la	 situación	 de
embarazo.

«Está	 usted	 embarazada	 de	 ocho	 semanas»,	 sentenció	 el	 ginecólogo	 en	 la
siguiente	consulta.	«Dígame,	¿qué	es	lo	que	piensa	hacer?».

Seguramente	 Nina	 le	 había	 explicado	 todo.	 Mi	 respuesta	 sonó	 cortante	 e
inapelable:

«No	voy	a	continuar	con	el	embarazo,	doctor.	Ni	puedo	ni	quiero».
Intentó	convencerme	con	distintos	argumentos	para	que	lo	reconsiderara,	porque

se	trataba	de	una	decisión	muy	seria,	pero	yo	me	mantuve	inflexible.	Le	pedí	una	cita
para	 abortar.	 Me	 citó	 para	 la	 mañana	 del	 lunes	 siguiente	 y	 me	 dio	 algunas
instrucciones.	 Al	 salir	 de	 la	 consulta,	 nos	 dijo	 que	 deseaba	 que	 de	 allí	 a	 entonces
hubiera	cambiado	de	opinión.

Yo	no	 cambié.	 Fuertemente	 cogida	 del	 brazo	 de	Nina,	 que	 compartía	 la	misma
opinión	 del	 médico,	 llegué	 puntual	 a	 la	 clínica.	 Mi	 amiga	 se	 había	 ofrecido	 para
avisar	 a	 Peter,	 pero	 se	 lo	 prohibí	 categóricamente.	 Después	 de	 su	 aborrecible
comportamiento,	 no	 quería	 que	 participara	 ya	 ni	 en	 mi	 vida	 ni	 en	 decisiones	 que
concernían	exclusivamente	a	mi	cuerpo	y	a	mi	futuro.

La	intervención	no	duró	mucho	tiempo.	«El	asesinato	de	un	niño	a	manos	de	su
propia	madre»,	pensé	con	desesperación	y	tal	vez	también	con	algo	de	cinismo,	«dura
lo	mismo	que	un	empaste	dental».	Una	vida	humana	había	acabado	tirada	en	un	cubo
y	 yo,	 desalmada,	 insensata	 de	 mí,	 era	 la	 autora	 moral	 y	 material	 de	 esa	 acción
criminal.

Un	 dolor	 como	 de	 puñalada	me	 atravesó	 las	 entrañas,	 dándome	 de	 lleno	 en	 el
alma,	asestando	una	herida	irreparable	a	mi	existencia.	Sentí	un	desprecio	profundo
por	mis	actos	y	por	mi	miserable	vida,	y	aún	mayor	por	quien	me	había	abandonado
tan	cruelmente,	dejándome	en	día	aciago	dar	muerte	no	sólo	al	inocente	embrión	sino
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también	a	mi	propio	ser.	¡Mal	rayo	lo	partiera!
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Cuando	 llegamos	 a	mi	 casa,	 Nina	me	 ayudo	 a	 tenderme.	 Luego,	 fue	 a	 por	 los
antibióticos	prescritos	por	el	médico	y	por	algunas	cosas	al	supermercado.	Al	volver,
como	no	quería	dejarme	sola,	se	instaló	en	la	habitación	contigua.	«¿Qué	haría	yo	sin
ella?»,	 me	 decía	 a	 mí	 misma	 en	 silencio.	 En	 un	 momento	 dado,	 dio	 al	 botón	 del
contestador	automático	para	oír	juntas	los	mensajes,	albergando	tal	vez	la	esperanza
de	que	Peter	hubiera	llamado.	Sin	embargo,	no	había	sido	así.	Se	oyó	sólo	la	voz	de
mi	madre	preguntando	si	estaba	bien	y	las	simpáticas	tonterías	de	algunos	amigos	que
llamaban	 para	 quedar.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 hicimos	 comentarios.	 Además,	 qué
importancia	tenía:	hubiera	o	no	llamado	Peter,	ya	era	demasiado	tarde.

Mi	amiga	se	quedó	conmigo	un	par	de	días.	Yo	estaba	totalmente	en	deuda	con
ella;	en	esos	dos	días	me	ayudó	a	superar	 impulsos	autodestructivos	que	me	hacían
castigarme	por	 errores	 cuyas	consecuencias	 se	 consideraban	gravísimos	pecados	en
mi	religión	y	mi	cultura.	De	hecho,	ya	yo	me	había	arrepentido	amargamente	por	lo
que	había	hecho,	y	rogaba	a	Dios	que	me	perdonara,	pero	sin	creer	ni	por	un	instante
que	eso	fuera	posible.

Cuando	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 clases	 en	 la	 universidad,	 Nina	 insistió
muchísimo	 en	 que	 no	 dejara	 de	 asistir,	 diciendo	 que	 tenía	 ese	 deber	 para	 conmigo
misma,	 para	 con	 mis	 padres	 y	 para	 con	 mi	 propio	 futuro.	 Convencida	 por	 tan
razonables	argumentos,	fui	retomando	poco	a	poco	mi	antigua	rutina,	sin	ganas,	sin
ilusión,	cumpliendo	sin	más	con	mis	obligaciones	por	pura	inercia.	Había	perdido	el
apetito	 por	 completo,	 la	 piel	 del	 rostro	 tenía	 un	 tono	 ceniciento,	 con	 los	 ojos
indefectiblemente	oscurecidos	por	enormes	ojeras.	Mis	amigos	me	preguntaban	si	es
que	estaba	enferma,	pero	yo	los	tranquilizaba	sin	dar	mucha	importancia.	No	quería
dar	explicaciones	sobre	 lo	que	había	pasado.	En	un	momento	dado,	 les	dije	que	mi
relación	con	Peter	había	terminado	y	ellos	adoptaron	hacia	mí	una	actitud	respetuosa,
evitando	cualquier	referencia	que	pudiera	afectarme.

Los	días	pasaban;	yo	cumplía	con	mi	deber,	utilizando	reservas	de	energía	que	ni
yo	misma	imaginaba	que	pudiera	tener.	Solamente	Nina	se	daba	cuenta	de	mi	frágil
estado	de	ánimo.	A	veces	me	regañaba	cariñosamente.	No	quería	que	sucumbiera	al
miedo,	los	remordimientos	y	la	desesperación.	Así	pues,	inventaba	a	cada	momento
nuevas	cosas	que	hacer	para	mantenerme	ocupada	y	me	recordaba	continuamente	a
mi	 familia,	 a	 la	 que	 sabía	muy	 bien	 cuánto	 quería.	 Procuraba	 darme	motivos	 para
vivir.	También	 yo	 iba	 sintiendo	que	 tenía	 que	 salir	 de	 esa	 vida	 desganada,	 hostil	 y
sentimentalmente	estéril.	Tras	 interminables	conversaciones,	Nina	me	convenció	de
que	mis	desgracias	no	debían	volver	hosco	mi	carácter	ni	arruinar	mi	fe	en	la	vida	y
de	 que,	 pese	 a	mis	 pecados,	 al	 parecer	 tan	 habituales	 entre	 las	mujeres	 de	 todo	 el
mundo,	no	debía	permitir	que	saliese	perjudicada	mi	original	inocencia	de	espíritu	y
la	bondad	con	que	hasta	entonces	me	había	relacionado	con	todo	el	mundo.	Muy	al
contrario,	 esas	 experiencias	 debían	 fortalecerme,	 hacerme	 más	 resistente	 y	 más
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resuelta.	 Pero,	 ¿lo	 conseguiría?,	 ¿dejaría	 la	 depresión	 de	 mortificarme	 y	 de
amargarme	 la	existencia?	Así	 lo	esperaba,	quizá	en	un	 futuro.	Por	el	momento,	me
parecía	difícil.

Incluso	a	mi	 familia	 le	contestaba	con	monosílabos;	ya	no	me	salía	contarle	 las
cosas	 con	 los	 detalles	 con	 que	 antes	 los	 abrumaba.	 «¿No	 sería	 que	 ya	 no	 eran	 tan
fuertes	los	lazos	de	unión	entre	ellos	y	yo?».

Pues	claro	que	no.	La	verdadera	razón	era	otra.	Yo	me	había	inhibido	al	no	haber
compartido	 con	 ellos	 la	 felicidad	 vivida	 con	 Peter,	 temiendo	 interiormente	 una
reacción	 violenta,	 aunque	 explicable,	 por	 parte	 de	 ellos.	 Así	 pues,	 mantenía
celosamente	oculto	mi	 secreto.	Entre	 aquéllos	 a	 los	que	más	quería	no	había	nadie
capaz	de	comprenderme,	de	compadecerme	por	mi	sufrimiento,	por	haber	elegido	el
camino	 de	 la	 transgresión	 enamorándome	 insensatamente	 de	 un	 extranjero.	 Mi
madre,	 tan	 discreta	 como	 siempre,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 mi	 actitud	 a
pesar	de	haberse	dado	perfecta	cuenta	de	cuánto	había	cambiado.	Lo	mismo	optaron
por	hacer	mis	abuelos;	mi	padre	 llamaba	muy	de	vez	en	cuando	y	siempre	hablaba
poco	y	sin	mostrar	demasiado	 interés,	 sin	embargo,	estaba	segura	de	que	Nabil,	mi
hermano,	 sabía	 que	 algo	 me	 pasaba.	 En	 sus	 últimas	 llamadas	 me	 preguntaba
insistentemente	 si	 necesitaba	 algo	 y	 me	 aseguraba	 que	 en	 ese	 caso	 iría
inmediatamente	a	mi	encuentro.	Llena	de	remordimientos,	lo	tranquilizaba	diciéndole
que	era	sólo	el	cansancio	y	el	agobio	de	los	exámenes	y	las	clases.	Parecía	quedarse
convencido.	Y	así	 lo	deseaba	yo	de	corazón:	no	tenía	ningún	interés	en	alternar	sus
vidas.

Tres	meses	más	tarde,	ocurrió	algo	que	me	disgustó	sobremanera.	Había	salido	de
compras	con	una	amiga	mía	y	estábamos	en	los	grandes	almacenes	Harrod’s	cuando
de	 repente	me	 topé	 con	 Bill,	 que	 iba	 con	 una	 chica	morena	muy	 guapa.	 Nuestras
miradas	 se	 cruzaron	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 hacer	 el	 amago	de	 dirigirme	 a	 él,
pero	entonces	él	miró	para	otro	lado	y	se	alejó.	Mi	amiga,	que	también	lo	conocía,	no
salía	de	su	asombro.

«Pero	bueno,	¿qué	le	pasa	a	ése?,	¿qué	mosca	le	ha	picado?»,	me	preguntó.
«¡Bah!,	no	le	hagas	caso»,	le	dije	ocultando	mi	enfado	tras	una	máscara	helada	de

indiferencia.
De	vuelta	en	casa,	llamé	a	Nina	y	le	conté	la	escena.
«¡Menudo	cerdo!»	exclamó	indignadísima.	«Olvídalo.	No	merece	la	pena	que	te

preocupes	por	él».
Fue	la	última	vez	que	vi	u	oí	algo	relacionado	con	él	o	con	Peter	en	Londres.
Había	 conseguido	 retomar	 las	 riendas	de	mi	vida:	 estudiaba,	 iba	 al	 hospital,	 de

vez	en	cuando	salía	con	los	amigos.	No	había	nada,	en	cambio,	que	me	diera	alegría.
Sentía	que	todo	había	perdido	cualquier	interés	o	encanto,	que	nada	me	emocionaba
como	 antes.	 Muchas	 veces	 me	 enfadaba	 conmigo	 misma	 por	 mi	 debilidad.	 Pero,
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aunque	 hacía	 esfuerzos	 por	 conservar	 la	 sangre	 fría,	 las	 circunstancias	 habían
cambiado	radicalmente	para	mí.	Empecé	a	añorar	mi	país	y	a	mi	familia	y	no	se	me
caía	de	la	cabeza	la	idea	de	dejarlo	todo	para	volver	a	casa.

Un	buen	día,	una	llamada	repentina	de	mi	hermano	me	hizo	reaccionar.	Llamaba
para	comunicarme	que	nuestro	padre	había	resultado	gravemente	herido	en	el	pecho
por	la	explosión	de	una	mina	antipersonal.	Sus	acompañantes	habían	muerto	y	sólo	él
había	sobrevivido	gracias	a	que	caminaba	unos	pasos	por	detrás	de	ellos.	Su	estado
era	 tan	 grave	 que	me	 pedía	 que	 fuera	 a	Kabul	 para	 llegar	 a	 tiempo	 de	 verlo	 vivo.
Debía	coger	un	vuelo	a	Pakistán	porque	el	aeropuerto	de	Kabul	no	era	nada	seguro	a
causa	 de	 los	 ataques	 continuados	 de	 los	 insurgentes.	Allí,	 él	 en	 persona	me	 estaría
esperando	para	llevarme	en	coche	a	casa.	Al	colgar	el	teléfono,	me	sentí	desfallecer.
«Dios	mío,	no	castigues	a	mi	familia	por	mis	pecados»,	supliqué	entre	lágrimas.

Atenazada	por	los	nervios,	dejé	una	vez	más	que	Nina	se	hiciera	cargo	de	todo:	el
vuelo,	 los	 billetes,	 las	maletas,	 dejar	 la	 casa	 recogida.	 Dentro	 de	mi	 desdicha,	me
sentía	 afortunada	 por	 tener	 a	mi	 lado	 desde	 el	 primer	momento	 a	 una	 persona	 tan
extraordinaria,	firme	como	una	roca	en	cada	vicisitud	de	mi	vida.

Hasta	 el	 día	 de	mi	 partida,	 el	 estado	 de	 salud	 de	mi	 padre	 permaneció	 estable,
aunque	igual	de	crítico.	Luchaba	por	su	vida	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	con
Nabil	 a	 su	 lado	 cuidándolo	 día	 y	 noche	 junto	 con	 los	 otros	 médicos	 del	 hospital,
según	me	informó	mi	madre.	Yo	no	tenía	palabras	para	describir	mi	agonía.	Sólo	de
pensar	que	no	lo	alcanzaría	con	vida	me	angustiaba	terriblemente.

Cuando	Nina,	 visiblemente	 apenada,	me	 llevó	 al	 aeropuerto	 y,	 con	 su	 habitual
eficacia,	 dejó	 facturado	 el	 equipaje	 y	 me	 entregó	 la	 tarjeta	 de	 embarque,	 sentí	 un
dolor	 casi	 físico	 al	 apreciar,	 casi	 por	 vez	 primera	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 los
buenos,	 inolvidables	momentos	 de	mi	 estancia	 en	 ese	 hermoso	 país	 que	me	 había
acogido	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 haciéndome	 consciente	 de	mis	 cualidades	 y	mi
valor	como	individuo,	recordándome	día	a	día	el	lugar	especial	que	deben	ocupar	las
mujeres	en	 la	sociedad	y	 lo	mucho	que	 las	 respeta	y	 las	honra	el	 sexo	contrario	en
comparación	con	lo	que	ocurre	en	mi	país	y	en	los	demás	estados	musulmanes.	Con
el	corazón	en	un	puño,	dije	adiós	a	mis	sueños	de	ser	médico	en	pocos	años,	de	ver
crecer	a	mis	hijos	en	compañía	de	Peter,	tal	como	me	decía	cuando	estábamos	juntos,
y	de	proseguir	con	la	magnífica	y	desinteresada	amistad	de	una	persona	excepcional
como	 Nina.	 Ya,	 según	 se	 había	 desarrollado	 todo,	 me	 parecía	 imposible	 que	 nos
volviéramos	a	ver.

Cuando	 anunciaron	 por	 megafonía	 la	 salida	 de	 mi	 vuelo,	 nos	 abrazamos	 entre
lágrimas	 en	 un	 último	 adiós,	 prometiéndonos	 la	 una	 a	 la	 otra	 que	 comunicaríamos
con	 frecuencia.	Yendo	 hacia	 la	 puerta	 de	 embarque,	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que
corrían	hacia	donde	yo	estaba.	Emocionada,	reconocí	en	ellos	a	mi	alocado	grupo	de
amigos	que	habían	 ido	 en	bloque	 a	 despedirme	y	que	 estuvieron	diciéndome	adiós
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con	las	manos	en	alto	hasta	que	tuve	que	doblar	el	pasillo	y	alejarme	de	su	vista.
Con	el	corazón	más	tormentoso	que	las	nubes	que	cubrían	el	cielo,	subí	al	avión	y

ocupé	mi	asiento	 junto	a	 la	ventanilla.	Finalizaba	un	capítulo	de	mi	vida,	en	el	que
había	 vivido,	 aprendido	 y	 perdido	muchas	 cosas.	Ahora	 daba	 comienzo	 una	 nueva
etapa	de	funestas	perspectivas,	que	me	encontraba	en	un	momento	de	pesadumbre	y
frustración,	con	 la	sensación	de	 tener	 las	alas	cortadas.	Tenía	que	encontrar	 fuerzas
para	 enfrentarme	 a	 mi	 destino,	 para	 acabar	 con	 la	 desdicha	 y	 dar	 un	 giro	 a	 las
dolorosas	circunstancias	que	habían	oscurecido	mi	hasta	hacía	poco	despreocupada,
privilegiada	existencia.
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El	vuelo	fue	largo,	monótono	y	cansado.	Sentía	el	cuerpo	entumecido	y	bastante
revoltura	de	estómago	por	culpa	del	aire	de	la	cabina;	los	oídos	unas	veces	me	dolían
y	otras	me	pitaban.	No	veía	la	hora	de	llegar	de	una	vez.	A	ratos	echaba	una	cabezada
y	 me	 despertaba	 al	 instante	 sobresaltada	 por	 recuerdos	 desagradables.	 Me	 parecía
estar	 oyendo	 la	 voz	 de	 Peter	 cuando	 nos	 conocimos,	 contándome	 su	 vida,	 sus
problemas,	sus	temores	y	sus	sueños.

Volví	a	revivir	nuestra	complicidad	de	esos	momentos,	mis	caricias	para	aliviarle
el	dolor	procedente	de	una	infancia	difícil.	Lo	veía	con	total	nitidez	agachar	los	ojos
de	pena	y	contarme	sucesos	que	lo	habían	dejado	marcado	para	siempre.	Su	padre,	un
aristócrata	frívolo,	había	abandonado	a	su	madre	cuando	él	no	era	más	que	un	bebé	y
ella,	 delicada	 de	 salud,	 había	 muerto	 dos	 años	 después,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 un
huérfano	de	cuatro	años	de	edad.	Él	pasó	a	manos	de	infinidad	de	niñeras,	creciendo
en	 una	 soledad	 que	 no	 lograban	 contrarrestar	 los	 suculentos	 cheques	 que
continuamente	le	mandaba	su	acaudalado	padre,	interesado	tan	sólo	en	el	dinero	y	las
mujeres.	Más	adelante,	el	aislamiento	en	los	internados	para	niños	de	familias	bien.
La	 frialdad	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 de	 verano,	 pululando	 a	 solas	 por	 las
desapacibles	 mansiones	 de	 su	 padre,	 sin	 alegría,	 sin	 la	 presencia	 de	 su	 único
progenitor.	Paulatinamente	se	 fue	alejando	de	su	padre,	hasta	que	éste	murió	en	un
accidente	de	coche	junto	con	su	grupo	de	amigotes	y	le	dejó	una	gran	fortuna	además
de	 numerosos	 traumas.	 Tras	 terminar	 brillantemente	 sus	 estudios,	 lo	 único	 que
realmente	 lo	 motivaba,	 dado	 lo	 mucho	 que	 había	 sufrido	 de	 niño,	 era	 calmar	 el
sufrimiento	 de	 las	 demás	 personas.	 Por	 eso	 buscó	 trabajo	 en	 una	 organización
internacional	de	ayuda	humanitaria,	como	salida	a	su	problemática	existencia	y	como
fuente	de	satisfacción	al	procurar	consuelo	a	los	necesitados.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 que	 ponían	 de	 manifiesto	 su	 gran
sensibilidad	y	que	a	mí	tanto	me	gustaban	era	auténtico.	Yo	también	lo	necesitaba	y
sin	embargo	no	me	había	dado	su	apoyo.	Había	 salido	huyendo,	exactamente	 igual
que	su	padre.	De	tal	palo	tal	astilla,	¿no?…	¿Acaso	se	había	parado	a	considerar	mi
dolor,	la	dignidad	de	mi	persona,	pisoteada	por	él?

En	nuestra	relación	todo	había	sido	polvo	de	estrellas,	brillo	y	resplandor	fugaces,
hasta	que	me	encontré	con	mis	sueños	hechos	pedazos	y	convertidos	en	ceniza.	Dejé
que	me	quemara	sin	ofrecer	ninguna	resistencia,	apretando	su	mano	con	amor,	 fe	y
confianza.

Intenté	rehuir	cualquier	tipo	de	pensamiento	retrospectivo	porque	no	me	aportaba
más	 que	 sufrimiento	 y	 ansiedad.	 Era	 preciso	 que	 controlara	 mis	 sentimientos	 y	 la
querencia	al	pasado	que	me	dominaba:	todavía	la	herida	estaba	abierta.	Ahora	tenía
que	 permanecer	 junto	 a	mi	 padre	 agonizante.	 Ésa	 era	mi	 principal	 voluntad,	 y	mi
deber.

Con	una	última	sacudida,	el	avión	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Peshawar.	Esperé
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con	impaciencia	a	que	los	pasajeros,	en	su	mayoría	asiáticos,	cogieran	su	equipaje	de
mano	y	descendieran	a	tierra.	Un	nudo	en	la	garganta	me	impedía	respirar	bien.	A	lo
mejor	era	por	la	falta	de	oxígeno,	o	por	la	cantidad	de	gente	que	había	y	que	hacía	el
ambiente	aún	más	asfixiante.

Cuando	 entré	 en	 la	 zona	 de	 llegadas,	 clavé	 mi	 mirada	 en	 la	 muchedumbre	 en
busca	 de	mi	 hermano.	Y	 allí	 estaba,	 su	 familiar	 figura	 sobresalía	 entre	 la	masa	 de
gente.	 Nos	 abrazamos	 con	 infinito	 cariño.	 Una	 emoción	 a	 duras	 penas	 contenida
empañaba	sus	ojos.	Yo,	en	cambio,	me	eché	a	llorar	abiertamente,	sacando	afuera	un
cúmulo	de	sentimientos	que	ahogaban	mi	interior.	Torpemente	y	lleno	de	ternura,	me
secó	las	lágrimas	con	su	pañuelo	y	una	vez	medio	repuestos	fuimos	a	por	el	equipaje.
Me	fijé	en	que	llevaba	doblada	en	la	mano	una	prenda	de	vestir;	le	pregunté	qué	era	y
me	 dijo	 con	 cierto	 titubeo	 que	 era	 el	 burka,	 prenda	 obligada	 para	 las	 mujeres	 en
Afganistán.	Si	no	me	la	ponía,	no	nos	dejarían	salir	a	la	calle.

Me	quedé	de	piedra.	Tres	años	en	Europa	habían	valido	para	borrar	de	mi	mente
hechos	y	 situaciones	que	 siempre	me	molestaron	cuando	vivía	en	Kabul.	Me	había
influido	 tantísimo	 el	 modo	 de	 vida	 occidental	 que	 semejantes	 limitaciones	 a	 esas
alturas	 me	 ofendían	 terriblemente	 como	 individuo	 y	 me	 hacían	 sentir	 que
aprisionaban	 mi	 personalidad	 y	 mi	 libertad.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había
elección.	 Profundamente	 molesta,	 me	 puse	 la	 sofocante	 prenda	 por	 encima	 de	 los
vaqueros	y	la	camisa	que	llevaba.	Enseguida	noté	un	calor	agobiante	que	me	cortaba
la	respiración.	Mis	ojos	se	llenaron	de	nuevas	lágrimas,	pero	por	suerte	las	ocultaba	la
red	que	me	cubría	la	cara.	No	quería	que	Nabil	me	viera	y	se	pusiera	triste.

El	 control	 policial	 fue	 exhaustivo	 y	 exasperante,	 aún	 más	 insoportable	 por	 la
cantidad	de	gente	que	había,	los	empujones,	la	tensión	nerviosa	de	los	viajeros	y	de
los	familiares	que	los	esperaban.	Por	fin,	terminada	la	inspección,	nos	montamos	en
el	coche	y	nos	pusimos	camino	de	Kabul.	Al	traspasar	la	frontera	en	Kaiber	Pass,	con
sus	 escarpadas	 cordilleras	 vecinas,	 y	 entrar	 en	Afganistán	 sin	 ningún	 percance,	me
conmovió	 la	visión	de	 los	paisajes	de	mi	país,	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	sin	ver.	Al
pasar	por	pueblos	desiertos,	visiblemente	afectados	por	las	interminables	guerras,	con
casas	 derruidas	 por	 los	 bombardeos	 y	 calles	 masacradas	 por	 bombas	 y	 balas	 de
mortero,	 veía	 a	 los	 pocos	 pobladores	 que	 quedaban	 matándose	 a	 trabajar	 en	 las
labores	agrícolas.	Con	la	cabeza	al	descubierto,	sin	turbantes,	los	veía	trabajar	en	el
campo	y	 secarse	 el	 sudor	 con	 los	 fajines.	Las	mujeres	 les	 echaban	una	mano	y	 los
niños	 cuidaban	 los	 rebaños	 mientras	 pastoreaban	 los	 restos	 de	 la	 cosecha	 en	 los
prados.

En	dirección	contraria	a	la	nuestra,	hacia	Pakistán,	iban	colas	y	colas	de	personas
en	 carros	 en	 los	 que	 llevaban	 sus	 pocas	 pertenencias,	 en	 busca	 de	 alimento	 y
protección	en	el	país	vecino,	que	durante	todos	esos	años	de	conflictos	armados	había
estado	ofreciendo	asilo	a	miles	de	refugiados	para	salvar	sus	vidas.	Las	condiciones
de	vida	en	los	campos	de	refugiados	eran	durísimas,	pero	menos	que	las	que	tenían	en
su	lugar	de	origen,	donde	si	no	los	mataban	los	proyectiles,	las	minas	antipersonales	o
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las	luchas	intestinas,	seguramente	morirían	de	hambre.
Cuando	 salí	 del	 país	 para	 estudiar,	 en	 1988,	 Afganistán	 era	 un	 hervidero.	 Las

batallas	 contra	 la	Unión	Soviética,	 existentes	desde	1978,	no	habían	disminuido	en
intensidad	 por	 parte	 de	 los	 insurgentes,	 hasta	 que	 cambios	 internos	 en	 la	 política
soviética	 obligaron	 a	 Moscú	 a	 firmar	 el	 Tratado	 de	 Ginebra,	 mediante	 el	 cual	 se
garantizaba	la	retirada	del	ejército	ruso	un	año	después.	Pero	cuando	eso	ocurrió,	ya
habían	huido	a	Irán	o	a	Pakistán	cinco	millones	de	afganos	en	calidad	de	refugiados.
Los	rusos	pusieron	fin	a	la	guerra,	pero	no	los	afganos.	Mis	compatriotas,	impasibles,
continuaron	 la	 guerra	 civil	 para	 ver	 quién	 se	 hacía	 con	 el	 poder,	 agravando	 así	 las
terribles	condiciones	de	vida	de	los	habitantes,	no	sólo	del	campo	sino	también	de	las
ciudades.	Al	ver	aquellas	caravanas	interminables	de	camiones	cargados	de	animales
y	 gente,	 viendo	 hombres,	 mujeres,	 ancianos,	 niños,	 amontonados	 junto	 con	 los
animales	 y	 los	miserables	 restos	 de	 sus	 bienes,	 sentí	 cómo	 se	 apoderaba	 de	mí	 la
honda	 preocupación	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 el	 futuro	 de	 mi	 país	 y	 de	 sus
desgraciados	ciudadanos.	Preocupación	y	remordimientos	a	un	mismo	tiempo	porque
yo	me	había	ido,	porque	mi	única	implicación	durante	los	tres	años	que	había	pasado
fuera	había	consistido	en	interesarme	por	mi	familia	y	en	expresar	mi	pesar	a	salvo,
en	la	distancia.

«Qué	 fácilmente	 —pensaba—	 nos	 acostumbramos	 a	 la	 buena	 vida,	 con	 qué
egoísmo	nos	olvidamos,	en	la	comodidad	de	nuestro	bienestar,	de	que	otras	personas
viven	durante	interminables	años	en	la	otra	cara	de	la	realidad,	la	dura,	la	inhumana,
la	 peligrosa,	 sin	 tener	 las	 opciones	 que	 otorgan	 el	 dinero	 y	 una	 buena	 posición
social…».	Sentí	vergüenza	de	mí	misma	y	me	ruboricé.	Nabil,	a	mi	lado,	como	si	me
hubiera	 leído	el	pensamiento,	 remató	mis	divagaciones	expresando	su	deseo	de	que
en	un	futuro	todo	fuera	a	mejor.

Cuando	 comentamos	 la	 terrible	 experiencia	 de	 mi	 padre,	 me	 impresionó	 su
mirada	 sombría,	 más	 de	 médico	 que	 de	 hijo.	 Claro	 que	 sabía	 que	 estaba	 en	 una
situación	crítica,	pero	ahora	veía	que	prácticamente	no	había	esperanzas.	En	voz	baja,
le	 pedí	 que	 pasáramos	 antes	 que	 nada	 por	 el	 hospital.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,
apretándome	la	mano.

A	la	entrada	de	Kabul,	me	deprimió	ver	tantos	edificios	destruidos	por	completo,
las	calles	y	los	puentes	de	la	ciudad	aniquilados.	Una	vez	en	el	hospital,	aparcamos	el
coche	 y	 continuamos	 andando	 hacia	 la	 entrada	 a	 través	 de	 grupos	 de	 soldados.	 El
lugar	 estaba	 saturado	 de	 enfermos,	 de	 soldados	 heridos	 acompañados	 por	 sus
familiares.	Había	que	abrirse	paso	por	entre	colchones	y	catres	que	ocupaban	incluso
los	 pasillos.	 Había	 un	 olor	 irrespirable	 a	 desinfectante,	 enfermedad	 y	 muerte.	 Me
impresionaron	muchísimo	el	abandono	y	la	suciedad	que	había	por	doquier.	¿Cómo
era	 posible	 que	 hubiera	 personas	 ingresadas	 en	 semejante	 situación?	 Los	 médicos
corrían	de	acá	para	allá	tratando	de	hacer	frente	a	la	gigantesca	demanda,	sin	dormir,
pálidos	y	con	ojeras,	pero	entregados	en	cuerpo	y	alma	a	los	enfermos	y	los	heridos,
soldados	y	civiles.	Yo	me	empecé	a	sentir	fatal.
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Por	fin,	llegamos	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Nabil,	como	era	médico	del
hospital,	 tenía	 acceso	 a	 cualquier	 parte.	 Me	 dio	 una	 bata	 blanca	 para	 que	 me	 la
pusiera	por	encima	y	me	dijo	que	veríamos	a	mi	padre	tan	sólo	unos	minutos.	Nada
más	entrar	en	la	habitación	y	ver	a	mi	padre	totalmente	vendado	y	entubado,	se	me
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 cerrados.
Aproximándome	a	él,	acerqué	suavemente	los	labios	a	su	frente	y	le	dije	en	voz	baja:
«Aquí	estoy,	papá».

Deseaba	que	pudiera	sentir	mi	presencia.	Me	quedé	con	él	el	poco	tiempo	que	me
permitieron	y	después	le	apreté	cariñosamente	la	mano.	Nos	fuimos	dejando	atrás	a
todas	esas	personas	que	luchaban	por	mantenerse	en	vida.	Era	ya	hora	de	ir	a	casa.

Poco	después	estábamos	ya	frente	al	imponente	edificio	antiguo	de	tres	pisos	que
ocupaba	 toda	 la	 manzana.	 En	 los	 muros	 exteriores	 de	 piedra	 había	 pequeños
ventanales	 enrejados	 con	 vistas	 al	 río,	 mientras	 que	 las	 grandes	 ventanas	 de	 las
habitaciones	 daban	 al	 patio	 interior	 de	 la	 casa.	 Una	 ancha	 galería	 cubierta	 por	 un
techo	 de	 madera	 ocupaba	 toda	 la	 superficie	 del	 primer	 piso.	 Plantas	 cuidadas	 por
manos	expertas	y	flores	de	todos	los	colores	en	grandes	macetas	de	barro	decoraban
la	estancia	colocadas	a	los	pies	de	cada	una	de	las	enormes	vigas	de	madera.	En	mitad
del	 patio	 había	 un	gran	pozo	profundo	 con	 abundante	 agua,	 fuente	 de	 frescor	 y	 de
vida	para	la	casa,	especialmente	si	cortaban	el	suministro	de	agua	de	la	ciudad,	algo
bastante	habitual	a	causa	de	la	guerra.	Seis	palmeras	altas	en	dos	filas	daban	sombra	a
la	apertura	del	techo,	formando	con	sus	tupidos	abanicos	un	toldo	de	protección	para
los	habitantes	de	la	casa,	que	descansaban	al	frescor	de	su	sombra	en	las	horas	de	más
calor	del	mediodía	afgano.	Había	parterres	alargados	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	patio
que	 hacían	 del	 lugar	 un	 paraíso	 terrenal	 lleno	 de	 flores	 y	 perfumes.	 Una	 fuente
enorme	 con	 surtidores	 de	 cristal	 lanzaba	 chorros	 de	 agua	 que	 con	 sus	 gotas
refrescaban	el	ambiente.	Las	losetas	de	cerámica	formaban	un	dibujo	de	rombos	gris
y	beige,	del	mismo	color	de	las	piedras	con	que	se	había	construido	la	casa,	o	mejor
dicho,	la	mansión.

Quienes	vivían	en	ella,	sobre	todo	las	mujeres	y	los	niños,	pasaban	muchas	horas
del	día	 si	hacía	buen	 tiempo	allí	 en	el	patio,	 lejos	de	 las	miradas	 indiscretas	de	 los
vecinos.	A	ello	contribuía,	por	otra	parte,	 la	estudiada	arquitectura	de	la	casa.	En	la
parte	 trasera,	 cerrada	 por	 una	 alta	 tapia,	 había	 una	 extensión	 abierta	 de	 tierra,	 una
parte	convertida	en	huerto	y	 la	otra	plantada	con	limoneros	y	otros	árboles	frutales.
Cinco	portezuelas	de	hierro	daban	a	un	callejón	poco	frecuentado	en	el	que	sólo	dos
casas	se	habían	salvado	de	los	bombardeos:	la	de	Abdul,	el	ingeniero,	y	la	de	Ahmet,
el	médico,	amigo	íntimo	de	nuestra	familia.

La	 planta	 superior	 de	 la	 casa	 estaba	 distribuida	 en	 apartamentos	 de	 dos
habitaciones	 y	 un	 salón	 de	 estar	 con	 suntuosas	 chimeneas.	 En	 el	 sector	 oriental
residían	junto	con	sus	hijos	las	mujeres	de	la	familia	que	se	habían	quedado	viudas	a
consecuencia	de	la	guerra.	Nuestra	familia,	como	la	mayoría	de	las	familias	afganas,
era	de	carácter	patriarcal.	Cualquier	miembro	que	quedara	desvalido,	mujeres	y	niños
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en	especial,	pasaba	a	beneficiarse	de	la	protección	del	patriarca	dirigente,	el	cual	las
tomaba	a	su	cargo.	En	el	caso	en	cuestión,	mi	padre	era	el	que	mandaba	y	ejercía	su
poder	a	cambio	de	una	obediencia	y	un	respeto	absolutos	por	parte	de	todos	los	de	la
casa.

La	 parte	 occidental	 de	 la	 casa	 estaba	 destinaba	 a	 acoger	 a	 los	 numerosos
huéspedes	 que	 recibía	 mi	 padre.	 Las	 alas	 norte	 y	 sur	 albergaban	 las	 habitaciones
privadas	de	la	familia	íntima,	es	decir,	los	de	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermano	y	mío.
El	 primer	 piso	 constaba	 de	 espaciosos	 recibidores,	 el	 despacho	 de	 mi	 padre	 y	 un
comedor	para	cincuenta	invitados,	cuya	mesa	había	sido	un	encargo	especial	hecho	a
una	famosa	firma	de	Inglaterra.	Sólo	unas	pocas	habitaciones,	en	las	que	mi	padre	se
reunía	 con	 sus	 socios	 locales,	 estaban	 amuebladas	 al	 estilo	 tradicional	 afgano.	 El
resto	de	la	casa	había	sido	amueblado	y	decorado,	por	deseo	expreso	de	mi	madre,	de
acuerdo	con	los	cánones	occidentales.	Los	baños	y	las	cocinas	procedían	de	Italia,	los
mármoles	de	Grecia,	 las	 cortinas	y	 las	 colchas	de	China	y	de	 India;	 los	 objetos	de
plata	 y	 la	 lujosa	 porcelana	 expuestos	 en	 las	 vitrinas	 de	 los	 recibidores	 los	 habían
comprado	 a	 elevados	 precios	 en	 subastas	 de	 las	 casas	Christy’s	 y	 Sothby’s.	En	 los
vestíbulos	 predominaban	 el	 turquesa	 y	 el	 blanco,	 aunque	 había	 algunos	 sofás
cubiertos	con	telas	estampadas	en	flores	con	bonitas	combinaciones	de	blanco,	rosa	y
añil.	 En	 el	 despacho	 de	 mi	 padre	 destacaba	 el	 azul,	 su	 color	 preferido.	 En
combinación	 con	 los	 sofás	 Chesterfield	 de	 color	 miel,	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 la
enorme	alfombra	persa	de	color	azul	con	escenas	de	caza	y	las	tupidas	cortinas	azules
que	cubrían	 las	ventanas	al	patio	decoraban	 la	biblioteca,	con	sus	paredes	 llenas	de
libros,	 raros	 ejemplares	 adquiridos	por	 los	patriarcas	de	 tres	generaciones	por	 línea
paterna,	 que	 constituía	 para	 mi	 padre	 no	 sólo	 un	 lugar	 de	 trabajo	 y	 estudio	 sino
también	de	toma	de	importantísimas	decisiones	y	proyectos	políticos	ejecutados	en	el
pasado	o	referidos	al	futuro	inminente	del	país.

En	la	planta	baja	se	encontraban	 las	habitaciones	de	servicio,	un	 total	de	 treinta
sirvientes	a	los	que,	en	caso	de	fiestas	y	banquetes,	se	sumaban	algunos	extras	como
refuerzo.	En	el	 sótano	había	diferentes	despensas	y	 trasteros	 así	 como	habitaciones
especialmente	preparadas	para	refugiarnos	en	ellas	durante	los	bombardeos	o	ataques
enemigos,	en	caso	de	no	tener	tiempo	de	huir	a	la	montaña,	donde	teníamos	cuevas
convertidas	 en	 refugios,	 completamente	 equipadas	 con	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir
un	largo	período	de	tiempo.

Durante	 las	 largas	 temporadas	de	guerra,	muchos	puntos	de	 la	casa	habían	 sido
alcanzados	 por	 las	 bombas,	 pero	 mi	 padre,	 justo	 al	 día	 siguiente,	 encargaba	 a	 los
obreros	que	repararan	los	daños	hasta	que	la	casa	volviera	quedar	como	estaba.	Desde
que	yo	tenía	uso	de	razón	fue	parte	inseparable	de	nuestras	vidas	ese	ir	y	venir	casi
imperceptible	y	en	absoluto	molesto	de	obreros	trabajando	en	los	andamios.	Gracias	a
un	cuidado	ininterrumpido,	la	casa	se	había	mantenido	en	óptimas	condiciones.

Con	 una	 emoción	 imposible	 de	 disimular,	 intensificada	 por	 la	 carga	 emocional
que	me	provocaba	el	delicado	estado	de	salud	de	mi	padre,	acaricié	con	la	mirada	la
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añorada	vivienda,	donde	salieron	a	 recibirme	con	 los	brazos	abiertos	en	cuanto	que
Nabil	 tocó	el	claxon	y	 los	sirvientes	abrieron	de	par	en	par	 la	 regia,	 fornida,	puerta
principal.	Allí,	 a	 la	entrada	de	 la	casa,	mi	madre,	mi	abuela	y	mi	abuelo	esperaban
visiblemente	 ansiosos	 por	 abrazarme;	 un	 poco	 más	 atrás,	 otros	 parientes	 me
saludaron	efusivamente	mientras	los	sirvientes	se	apresuraban	a	recoger	mi	equipaje
para	 colocarlo	 en	 mis	 aposentos.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 fuera	 a	 refrescarme	 y	 a
cambiarme	para	ir	a	comer	a	su	comedor	privado.

Ya	en	mi	habitación,	 comprobé	con	satisfacción	que	no	había	cambiado	 lo	más
mínimo,	como	si	no	hubiera	pasado	ni	una	hora	desde	que	me	fui	a	Inglaterra.	Ropa,
libros,	 objetos,	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio	 a	 la	 espera	 de	mi	 regreso.	Me	 sobrevino	 un
sentimiento	de	paz	interior,	una	extraña	sensación	de	protección,	a	pesar	de	que	los
motivos	 de	 mi	 regreso	 no	 eran	 ni	 mucho	 menos	 los	 mejores.	 Estaba	 en	 mi	 casa,
rodeada	de	personas	queridas,	para	quienes	yo	sin	duda	significaba	mucho.

Me	di	un	baño	rápido	y	me	puse	un	vestido	largo	estampado	de	color	rosa	fuerte
con	un	fular	a	juego	y	nada	más,	ya	que	en	nuestra	casa	las	mujeres	no	se	cubrían	el
rostro.	A	 paso	 rápido	 atravesé	 el	 interminable	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 comedor.	 Los
encontré	 a	 todos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 gran	mesa,	 esperándome.	 Sobre	 la	mesa
había	 zumos	 de	 frutas,	 teteras	 y	 variados	 canapés.	 Todos	 me	 dieron	 una	 calurosa
bienvenida,	dejando	a	un	lado	por	el	momento	la	dolorosa	cuestión	de	la	herida	de	mi
padre.	 La	 abuela	 Wida	 me	 instaba	 a	 comer	 las	 exquisiteces	 de	 las	 numerosas
bandejas,	 diciéndome	que	 estaba	muy	delgada	 y	 que	 tenía	 que	 reponer	 fuerzas.	Le
acaricié	la	mano	sin	dejar	de	mirar	a	mi	madre,	que	me	seguía	con	la	mirada	llena	de
ternura,	 sin	 perder	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 iba	 contando	 sobre	 mi	 vida	 y	 mi
trayectoria	en	Londres.

Después	del	plato	principal	—un	delicioso	cordero	 relleno,	una	comida	que	me
encantaba—	los	seres	queridos	allí	presentes	me	expresaron	su	deseo	de	que	mi	padre
se	restableciera	pronto	para	que	pudiera	volver	a	Londres	a	seguir	con	mis	estudios.
Brindé	por	ello	sin	mucho	convencimiento.	No	quería	ni	entonces	ni	nunca	más	ir	a
ningún	sitio.	Quería	estar	en	mi	casa,	con	mi	familia,	y	la	sola	mención	de	Londres
me	 hacía	 revivir	 recuerdos	 amargos	 y	 me	 trastornaba.	 Volviéndome	 hacia	 Nabil,
comprobé	que	me	estaba	mirando	atentamente	con	expresión	inquisidora.	Habíamos
estado	siempre	tan	unidos	que	no	se	le	escapaba	el	menor	cambio	en	mi	ánimo	o	en
mi	actitud.	Le	dirigí	una	mirada	tranquilizadora	acompañada	de	una	sonrisa,	pero	no
pareció	convencerse.	Mi	madre,	aunque	se	había	percatado	de	nuestra	comunicación
no	verbal,	 se	abstuvo	no	obstante	de	 intervenir.	Solamente	 se	 reflejó	un	 indefinible
desasosiego	en	sus	enormes	y	expresivos	ojos.

El	resto	de	la	conversación	se	dedicó	naturalmente	a	mi	padre	y	a	hacer	común	la
intención	de	hacer	cuanto	estuviera	en	nuestras	manos	para	salvarle.	Rezamos	todos
juntos	a	Alá	rogándole	que	le	ayudara	a	vivir	y	que	nos	diera	fuerzas	para	estar	a	su
lado	y	cuidarle	hasta	que	volviera	de	nuevo	con	nosotros,	sano	y	orgulloso.
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Mi	nueva	estancia	en	Kabul	había	empezado	en	una	fase	de	mi	vida	de	especial
fragilidad,	 de	 falta	 de	 sosiego	 anímico,	 con	 la	 estancia	 en	 Londres	 como	 referente
continuo,	 que	 me	 hacía	 propensa	 a	 revivir	 las	 experiencias	 traumáticas	 sin	 poder
evitarlo.	Convencida	 de	mi	 incapacidad	 para	 dominar	 esa	 crisis	 personal,	 y	mucho
menos	 la	 familiar,	me	 refugiaba	desesperada	en	 la	oración,	 rogando	 favor	y	piedad
para	mi	padre.	La	atención	diaria	que	le	dispensábamos	todos	llenaba	nuestro	tiempo.
Junto	con	mi	madre,	pasé	días	interminables	a	su	lado,	 intentando	dar	un	giro	a	 los
negativos	 informes	 médicos	 por	 medio	 de	 la	 fe,	 nuestra	 presencia	 y	 la	 cariñosa
atención	al	enfermo.

Había	pasado	ya	un	mes	desde	el	día	de	mi	llegada,	un	mes	agotador,	angustioso,
sin	 saber	 qué	 traería	 el	 día	 siguiente.	 Los	 especialistas	 traídos	 por	 Nabil	 desde
Pakistán	trabajaban	metódicamente	y	sin	descanso,	hasta	que	ocurrió	el	milagro	y	un
buen	 día	 Nabil	 nos	 anunció	 feliz	 que	 nuestro	 padre	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 y	 que
podrían	darle	el	 alta,	 con	 lo	que	 lo	alejaríamos	de	 la	 caótica	 situación	del	hospital,
confiándolo,	claro	está,	a	la	estrecha	vigilancia	de	nuestros	médicos.

El	 día	 que	 salió	del	 hospital,	mi	madre	 lo	 condujo	 emocionada	 a	 los	 aposentos
privados	de	mi	padre,	débil,	consumido	hasta	los	huesos	tras	una	hospitalización	de
cuatro	 meses	 e	 irreconocible	 a	 causa	 de	 las	 heridas.	 Con	 resolución	 y	 constancia,
cuidamos	 de	 él	 cumpliendo	 severas	 guardias	 hasta	 que	 pudo	 ponerse	 en	 pie	 por	 sí
mismo	y	recuperar	poco	a	poco	un	ritmo	de	vida	normal.	Festejamos	con	una	comida
familiar	su	primer	intento	de	dar	un	pequeño	paseo.	A	partir	de	ahí,	todo	volvió	a	su
cauce	habitual	y	todos	nosotros,	aliviados	y	agradecidos	a	Dios,	volvimos	a	nuestras
ocupaciones	cotidianas.

Yo	 salía	 a	 la	 calle	 con	 bastante	 frecuencia	 de	 paseo	 por	 los	 barrios	 de	 Kabul,
envuelta	en	el	burka	y	acompañada	siempre	por	algún	varón	de	la	familia.	El	corazón
se	me	encogía	de	ver	la	lucha	de	aquella	gente,	de	mi	gente,	por	la	supervivencia.

Mujeres	 cuyos	 maridos	 habían	 muerto	 en	 la	 guerra	 o	 habían	 sido	 capturados
como	rehenes	caían	en	la	peor	de	las	humillaciones,	 la	de	mendigar	sentadas	en	las
aceras	de	las	calles	más	transitadas	o	en	los	puentes	para	poder	alimentar	a	sus	hijos	y
vivir	un	día	más.	Bebés	desgañitados	por	el	llanto	trataban	desesperados	de	mamar	de
pechos	que	no	eran	más	que	pellejos,	incapaces	de	dar	una	gota	de	leche.

Con	insólito	masoquismo	por	mi	parte,	observaba	a	esas	luchadoras	que	honraban
el	título	de	madres,	sufriendo	en	sus	carnes	los	mayores	tormentos	con	tal	de	poder
salvar	a	sus	hijos,	mientras	que	yo	había	retrocedido	asustada	por	la	responsabilidad	y
las	posibles	consecuencias	de	mis	actos,	para	salvar	el	pellejo	y	el	buen	nombre	mío	y
de	mi	familia,	privando	a	un	feto	inocente	del	derecho	de	venir	al	mundo.	Después	de
una	 acción	 tan	 mezquina	 e	 indigna,	 no	 tenía	 por	 qué	 confiar	 en	 la	 conmiseración
divina.	Como	madre,	había	abandonado	la	lucha	incluso	antes	de	que	comenzara.

Me	avergonzaba	sobremanera	de	mis	actos,	me	estremecía	de	 impotencia	por	el
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crimen	 cometido	 y	 me	 castigaba	 a	 mí	 misma	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 esas	 madres
heroicas	en	su	gigantesca	lucha	cotidiana.	Lo	único	que	podía	hacer	era	rogar	a	Dios
para	que	escuchara	mis	plegarias	de	que	las	ayudara	y	protegiera	para	que	tuvieran	un
mañana	mejor.	Pero,	¿qué	mejoría	podía	haber	para	ellas,	carentes	de	recursos,	dado
que	 el	 sistema	 les	 prohibía	 trabajar?	 Además,	 ¿cómo	 iban	 a	 encontrar	 trabajo	 en
semejante	 caos	 político	 y	 económico?	 «¿A	 cuántos	 de	 estos	 hambrientos,	 niños,
ancianos	 e	 inválidos	 se	 puede	 ayudar	 —pensaba	 impotente—	 si	 el	 estado	 no
funciona,	si	hay	ingentes	hordas	de	mendigos,	invadidos	por	la	suciedad,	el	hambre,
la	 enfermedad,	 procurando	 librar	 un	 día	 más	 de	 esperanza	 para	 sus	 desdichadas
familias?».	 Y	 al	 día	 siguiente,	 ¿qué	 ocurriría	 al	 día	 siguiente?…Todo	mi	 dinero	 y
todos	 los	 alimentos	 que	 podía	 sacar	 de	 las	 despensas	 de	 casa	 los	 repartía
cuidadosamente	 entre	 familias	 que	 no	 tenían	 ya	 con	 quién	 contar.	 Pero	 eran
tantísimas	y	mis	medios	tan	escasos	para	cubrir	sus	necesidades…

En	un	momento	dado,	mi	padre	se	percató	de	mis	actividades	y	con	tono	severo
me	prohibió	volver	a	tocar	las	provisiones	de	la	casa,	diciendo	que	también	allí	había
muchas	bocas	que	alimentar.	Ordenó	poner	cerrojos	en	las	despensas	y	yo	me	quedé
con	 las	manos	 vacías	 y	 llena	 de	 amargura.	 Ya	 no	 podía	 ofrecer	 nada	 a	 los	 pobres
niños	del	mercado,	 que	 en	 lugar	 de	 estar	 jugando	 se	 dedicaban	 a	 comerciar	 con	 lo
poco	que	tenían	en	un	desesperado	intento	de	reunir	un	puñado	de	monedas	con	que
llevar	a	su	boca	o	a	la	de	sus	familias	un	mendrugo	de	pan.	Los	cabezas	de	familia	no
podían	mantener	a	 los	suyos	porque	o	habían	muerto	o	seguían	de	soldados	en	una
guerra	que	no	hacía	más	que	cambiar	de	signo	o	de	bandos	tribales	o	de	objetivo.	Me
irritaba	ese	despreciable	 juego	de	poder	que	en	absoluto	 favorecía	 los	 intereses	del
pueblo	 afgano,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 empeoraba	 su	 situación	 llevándolo	 a	 tal
punto	que	no	quedaba	más	solución	a	sus	problemas	que	la	de	huir	para	mantenerse
con	vida	por	no	se	sabe	cuánto	tiempo	más.

El	año	1991	tocaba	a	su	fin	y	la	situación	no	parecía	mejorar	para	nadie.	En	mi
familia	no	había	problemas	de	subsistencia	inmediata,	pero	mi	incapacidad	de	ayudar
a	 los	 demás	 me	 hacía	 sentirme	 culpable.	 A	 menudo	 hablaba	 con	 Nabil	 y	 con	 mi
madre,	que	compartían	de	 lleno	mi	punto	de	vista,	en	busca	de	posibles	 soluciones
que	 nos	 permitieran	 seguir	 ofreciendo	 algo	 a	 nuestros	 arruinados	 compatriotas.	No
había	 esperanza	 alguna	 de	 sacar	 de	 allí	 más	 provisiones.	 Al	 menos	 mi	 hermano
ofrecía	 sus	 servicios	 día	 y	 noche	 en	 el	 hospital,	 salvando	 vidas	 o	 por	 lo	 menos
aliviando	 a	 las	 víctimas	 de	 su	 sufrimiento	 y	 de	 la	 enfermedad.	 Su	 abnegación	me
hacía	sentirme	orgullosa	de	ser	hermana	de	un	joven	así,	entregado	a	su	deber	como
hombre.

Tan	sólo	mi	padre	se	mostraba	distanciado	de	nuestras	preocupaciones.	Cuando	le
solicitamos	algún	dinero	para	poder	 seguir	ayudando	a	 los	que	no	 tenían	ni	 lo	más
elemental,	 nos	 respondió	 diciendo	 que	 ya	 ayudaba	 bastante	 económicamente	 a
reforzar	las	fuerzas	militares	del	país.

«Nuestro	 ejército	—dijo—	es	 el	 que	 necesita	 el	 apoyo	 de	 los	 empresarios	 para
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vencer	al	enemigo,	no	los	ciudadanos».
En	 una	 búsqueda	 desesperada	 de	 salir	 del	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 me

encontraba,	 necesitando	 como	 necesitaba	 aportar	 también	 yo	 algo	 en	 esta	 lucha,
anuncié	a	mi	madre	que	me	había	propuesto	hacerme	socia	de	 la	RAWA,	 la	Unión
Revolucionaria	de	Mujeres	de	Afganistán.	Se	trataba	de	una	organización	fundada	en
1977	por	una	mujer	de	 ideología	 feminista	y	de	 izquierdas,	cuyo	objetivo	era	el	de
poner	fin	a	la	represión	y	el	desprecio	hacia	las	mujeres,	prácticas	que	convertían	a
Afganistán	 en	 una	 nación	 indigna	 a	 los	 ojos	 de	 los	 países	 civilizados.	 Esta
organización	 feminista	 montaba	 escuelas,	 se	 preocupaba	 por	 la	 formación	 de	 las
niñas,	ayudaba	a	refugiadas	políticas,	reunía	dinero	mediante	la	venta	de	artesanía	y
otros	 objetos	 para	 ayudar	 a	 familias	 desintegradas,	 aspiraba	 a	 erradicar	 el
analfabetismo	 y	 el	 oscurantismo	 proporcionando	 información	 a	 las	 desdichadas
mujeres	de	mi	país,	fomentando	su	autosuficiencia	e	instándoles	a	tener	sus	propios
objetivos.	 Las	 mujeres	 de	 la	 organización	 estaban	 muy	 amenazadas,	 pero
irónicamente	 se	 servían	 del	 burka,	 la	 prenda	 que	 simboliza	 la	 esclavitud	 y	 la
anulación	de	 la	mujer,	para	 transportar	 libros	y	demás	objetos	prohibidos	sin	riesgo
de	 ser	 descubiertas.	 Muchas	 de	 ellas	 solían	 cambiar	 de	 burka	 en	 los	 lugares	 que
visitaban	 para	 evitar	 así	 ser	 localizadas	 o	 despertar	 sospechas.	 De	 esta	 manera	 su
labor	 seguía	 adelante,	 pues	 cada	 vez	 más	 mujeres,	 la	 mayoría	 con	 formación
académica,	se	sumaban	a	la	organización	con	fe	y	total	entrega.

Consideré	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 participara	 yo	 también	 en	 esa
labor	altruista	y	de	apoyarles	en	su	difícil	reto.

Mi	madre,	tras	escucharme,	tomó	mis	manos	en	las	suyas	y	me	dijo:	«Hija	mía,	tu
abuela	y	yo	somos	miembros	de	la	RAWA	desde	que	se	fundó.	Yo	misma	me	ocuparé
de	que	entres	a	formar	parte	si	ése	es	tu	deseo.	Únicamente	has	de	guardar	en	secreto
nuestras	actividades	de	cara	a	tu	padre.	Nabil,	en	cambio,	está	al	tanto	de	todo	y	nos
ayuda	siempre	que	lo	necesitamos».

Fue	una	grata	 sorpresa.	A	partir	de	 la	 siguiente	 semana	empecé	a	 ir	 adonde	me
llamaban,	 tomando,	 eso	 sí,	 todas	 las	 precauciones	 necesarias.	 Gracias	 a	 mis
conocimientos	 de	 medicina,	 podía	 ofrecer	 mis	 servicios	 en	 diferentes	 campos	 de
refugiados	 atendiendo	 a	 enfermos,	 heridos	 y	 niños.	 Empezaba	 a	 sentirme	 útil	 de
nuevo	después	de	mucho	tiempo,	volvía	a	tener	un	motivo	importante	para	vivir.	Mi
queridísimo	primo	Rachid	me	 llevaba	en	coche	de	un	 sitio	a	otro	y	me	mantenía	a
salvo	 de	 la	 policía	 religiosa.	 Entre	 mis	 obligaciones	 estaba	 el	 sustituir	 de	 vez	 en
cuando	a	algunas	maestras	de	escuela,	enseñando	cuentas	y	escritura	a	las	niñas	que
no	tenían	la	posibilidad	de	asistir	al	colegio.

Mi	padre	no	se	daba	cuenta	de	nuestras	salidas,	ya	fuera	porque	se	encontrara	de
viaje	 de	 negocios	 o	 porque	 se	 encerrara	 horas	 y	 horas	 en	 su	 despacho	 a	 estudiar
documentos.	Otras	veces,	participaba	en	interminables	consejos	revolucionarios	junto
con	 otros	 ciudadanos	 destacados	 y	 muchas	 veces	 se	 ausentaba	 de	 la	 casa	 durante
semanas.
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Pese	 a	 que	 estaba	 sobrecargada	 de	 obligaciones,	 muchas	 veces	 me	 evadía
trasladándome	mentalmente	 al	 pasado,	 escarbando	 en	 las	 antiguas	 heridas	 aún	 sin
cerrar.	 La	 sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 mi	 rostro	 y	 la	 tristeza	 se	 había	 instalado
permanentemente	en	mis	ojos.	A	menudo	sentía	la	mirada	de	los	míos,	excepto	de	mi
padre,	 examinarme	como	si	 se	dieran	cuenta	de	que	me	algo	muy	grave	me	habría
tenido	que	ocurrir.	Mi	negativa	a	regresar	a	mis	estudios	les	creaba	sospechas,	pero
evitaban	insistir.	Mi	madre	no	ocultaba	su	preocupación,	pero	siempre	había	sido	tan
respetuosa	que,	aunque	 la	acuciaran	 las	dudas,	no	 intentaba	siquiera	 trasmitírmelas,
tal	vez	por	no	hacerme	daño.	A	lo	mejor	estaba	esperando	a	que	diera	yo	el	primer
paso	cuando	me	sintiera	preparada	para	ello.

Nabil,	en	cambio,	a	quien	atormentaban	mis	evasivas	a	la	hora	de	referirme	a	la
época	 en	 que	 vivía	 en	 Londres,	 no	 se	 contuvo	mucho	más	 tiempo.	Un	 día	 en	 que
estábamos	 descansando	 junto	 a	 la	 fuente	 del	 patio,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de
muchísimo	 trabajo,	me	miró	 fijamente	y	me	dijo:	«¿Seguro	que	no	 tienes	nada	que
contarme?	Sé	que	 lo	 estás	 pasando	mal.	No	olvides	 que	 soy	 tu	 hermano	y	que	me
preocupo	por	ti.	Desahógate	conmigo	para	que	pueda	ayudarte	lo	mejor	que	pueda».

Yo	 necesitaba	 apoyarme	 en	 alguien,	 exteriorizar	 mis	 sentimientos	 después	 de
tanto	tiempo,	en	especial,	el	dolor	y	la	humillación	que	todavía	sentía,	y	me	constaba
que	 no	 encontraría	 mejor	 confidente	 que	 Nabil.	 Así	 pues,	 con	 voz	 temblorosa
entrecortada	por	los	sollozos	le	conté	todo	lo	ocurrido	con	Peter.

Nabil	se	quedó	demudado.	A	medida	que	avanzaba	en	el	recuento	de	lo	sucedido,
las	facciones	de	su	rostro	se	iban	haciendo	más	severas.	Yo	veía	que	se	esforzaba	en
contener	su	enfado,	pero	el	centelleo	de	sus	ojos	lo	delataba.

Me	escuchó	sin	 interrumpirme.	Al	 terminar,	me	dijo	con	absoluto	autocontrol	y
una	voz	que	a	mí	me	pareció	serena	y	tranquilizadora:	«Tienes	que	olvidarlo	todo.	Lo
sucedido	ya	forma	parte	del	pasado.	Ese	individuo	no	te	merecía,	así	que	tienes	que
empezar	desde	cero;	eres	muy	joven	y	tienes	toda	la	vida	por	delante.	Todos	vamos
aprendiendo	en	la	vida	de	los	errores	que	cometemos.	¿Acaso	crees	que	yo	he	hecho
las	cosas	mejor	que	tú	en	lo	que	respecta	a	mi	vida	privada?».

Se	estaba	refiriendo	a	 la	 relación	que	 tuvo	cuando	vivía	como	estudiante	en	 los
EE.UU.,	donde	se	enamoró	de	una	chica	americana	con	la	que	había	estado	a	punto
de	casarse	y	continuar	allí	una	brillante	carrera	médica.	Accidentalmente,	descubrió
que	lo	engañaba	sistemáticamente	con	uno	o	más	de	sus	compañeros,	así	que	rompió
con	ella	y	se	volvió	a	Afganistán	herido,	anímicamente	destrozado,	encerrado	en	sí
mismo	y	decidido	a	olvidar	tan	desagradable	experiencia.	Desde	entonces	había	sido
mucho	 más	 cuidadoso	 en	 sus	 relaciones	 y	 no	 se	 había	 querido	 comprometer
seriamente	con	nadie.

Al	terminar	de	contárselo	sentí	que	desaparecía	el	peso	que	llevaba	tanto	tiempo
oprimiéndome	el	pecho	y	cómo	de	alguna	manera	se	aliviaban	mis	sentimientos	de
angustia,	vergüenza	y	ansiedad.	Sabía	que	Nabil	estaría	siempre	de	mi	lado,	velando
por	mí	y	defendiéndome,	apoyándome	con	el	cariño,	la	generosidad	y	la	fuerza	que
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emanaban	 de	 toda	 su	 persona.	 Siguiendo	 su	 consejo,	 debía	 hacer	 borrón	 y	 cuenta
nueva,	empezar	de	cero	con	fuerzas	renovadas	y	con	la	esperanza	de	que	todo	fuera
mejor	en	un	futuro.
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Desde	mi	primera	semana	de	estancia	en	Afganistán,	Nina	no	cesó	de	enviarme
largas	 cartas	 en	 las	 que	 me	 informaba	 de	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 los	 amigos.	 Su
relación	con	el	chico	de	la	fotografía,	Paul,	seguía	adelante.	Incluso	le	había	pedido
que	se	casara	con	él.	En	su	carta	me	decía	que	sus	padres	estaban	conformes	con	que
se	 casara	 porque	 les	 parecía	 que	 era	 el	 único	 hombre	 serio	 de	 los	 que	 les	 había
presentado	 hasta	 el	momento.	 En	 la	 universidad,	 en	 cambio,	 no	 le	 iba	 bien;	 había
suspendido	 los	 exámenes.	 «No	 valgo	 para	 médico,	 Maraima	 —me	 escribía—.
Además,	Paul	vive	en	América,	y	si	me	caso	con	él	no	quiero	seguir	estudiando,	sino
tener	hijos	y	formar	una	familia».

Se	me	hacía	un	poco	difícil	imaginar	a	Nina	de	esposa	y	madre	de	familia,	pero
por	lo	visto	el	enamorarse	de	verdad	la	había	hecho	cambiar	radicalmente	y	la	había
llevado	a	hacer	 lo	que	en	el	 fondo	quería:	casarse	con	 la	persona	a	 la	que	amaba	y
vivir	 una	 vida	 que	 la	 hiciera	 feliz.	 Yo	 se	 lo	 deseaba	 de	 todo	 corazón.	 Me	 decía
también	 en	 su	 carta	 que	 Peter	 y	 Bill	 habían	 desaparecido,	 que	 nadie	 tenía	 la	 más
mínima	noticia	de	ellos.	Con	desagrado,	comprobé	que	con	sólo	mencionar	el	nombre
de	Peter	 se	me	encogía	el	 corazón.	«Dios	mío,	¿cuánto	 tiempo	me	va	a	atormentar
esta	pesadilla?»,	pensé	descorazonada.

La	difícil	situación	política	seguía	haciendo	muy	dura	la	vida	de	los	atribulados
ciudadanos.	A	través	de	diferentes	artículos	e	informes	de	observadores	extranjeros,
que	 registraban	 los	 acontecimientos	 teniendo	 como	primera	 base	Pakistán,	 tuvimos
noticia	 —gracias	 a	 unos	 conocidos	 de	 Nabil—	 de	 cómo	 reaccionaba	 la	 opinión
pública	ante	las	conspiraciones	en	mi	país.	Los	rumores	y	las	habladurías	debilitaron
la	poca	fe	que	quedaba	entre	los	afganos.	Ya	no	sabíamos	en	qué	confiar.	Una	de	las
facciones	enfrentadas	presentaba	la	situación	desde	su	punto	de	vista,	la	otra	desde	el
diametralmente	 opuesto.	 Los	 unos	 decían	 que	 todo	 el	 conflicto	 se	 debía	 única	 y
exclusivamente	 al	 deseo	 de	 unos	 pocos	 astutos	 de	 controlar,	 por	 una	 parte,	 el
monopolio	del	cultivo	de	tulipanes,	de	los	que	salían	las	grandes	cantidades	de	opio
que	se	comerciaban	en	el	mercado	internacional	y,	por	otra,	el	control	del	tránsito	de
los	gasoductos	del	territorio	afgano.	Los	otros	decían	que	el	Ejército	Revolucionario
se	alejaba	de	 sus	objetivos	originales	para	 servir	 a	 los	 intereses	de	particulares	que
ambicionaban	hacerse	con	el	poder.

La	 guerra	 contra	 los	 rusos	 había	 derivado	 en	 una	 cruenta	 guerra	 civil	 entre
diferentes	clanes	que	sumaba	aún	más	daño	a	 los	ya	padecidos	por	 los	ciudadanos,
quienes	morían	de	hambre,	huían	como	refugiados	y	morían.	Muchos	de	los	campos
de	 cultivo	 habían	 tenido	 que	 ser	 abandonados	 por	 culpa	 de	 las	 minas	 terrestres.
Accidentes	 y	miembros	mutilados	 eran	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 El	 invierno	 era	 duro	 y
había	poquísimo	o	ningún	combustible.	Hombres,	mujeres	y	niños	se	echaban	a	 los
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cauces	secos	de	 los	 ríos,	de	 los	arroyos,	o	a	 los	pies	de	 la	montaña	en	busca	de	un
poco	de	la	leña	que	hubiera	quedado	de	la	anterior	invasión	o	para	cortar	ramas	de	los
árboles	 raquíticos	que	quedaran	en	pie,	expuestos	al	maltrato	de	 la	naturaleza	y	 los
humanos.	¿Cómo	iban	a	cubrirse	las	necesidades	de	tantas	personas	con	una	fuente	de
energía	tan	escasa	y	tan	difícil	de	encontrar?	La	gente,	escuálida	y	mugrienta,	andaba
de	acá	para	allá	con	la	mirada	perdida,	en	busca	de	soluciones	que	en	su	fuero	interno
sabían	que	no	iban	a	encontrar.	El	agua	de	las	fuentes	había	empezado	a	heder	y	tenía
que	hervirse	para	ser	potable.	Los	alimentos	escaseaban.	Kabul	no	podía	alimentar	a
su	gente	ni	proteger	a	las	víctimas	inocentes	de	los	ataques	enemigos.	Los	cadáveres
aumentaban	día	tras	día	y	a	nadie	parecía	importarle.

En	 ese	 período	 de	 tiempo	 la	 guerra	 entró	 en	 una	 segunda	 fase.	 Los	 grupos	 de
rebeldes,	 que	 en	 realidad	 nunca	 habían	 formado	 un	 frente	 unido	 e	 inquebrantable
contra	los	comunistas,	continuaban	la	lucha	contra	el	gobierno	marxista	de	Kabul.	El
doctor	Mohamed	Najibullah,	antiguo	jefe	de	la	policía	secreta	afgana,	había	sucedido
en	el	poder	en	el	año	86	a	Karmal,	dirigente	hasta	ese	momento	de	los	mujaidines.

El	 enfrentamiento	 civil	 se	 recrudecía	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 país	 y	 la	 realidad
para	la	población	civil	era	peor	que	la	más	terrible	de	las	pesadillas.	El	crudo	invierno
de	ese	año	hizo	aún	más	difícil	la	supervivencia;	el	nuevo	año,	1992,	no	cambió	en
nada	el	escenario	de	horror	y	muerte.

Y	llegó	el	mes	de	abril.	El	día	15	de	ese	mes,	fuerzas	de	la	resistencia	liberaron	la
ciudad	 de	Kabul.	Najibullah,	 tan	 pronto	 hubo	 caído	 la	 capital,	 buscó	 refugio	 en	 el
cuartel	militar	de	Naciones	Unidas.	Todo	el	mundo,	loco	de	alegría,	se	echó	en	masa
a	la	calle	a	celebrar	la	liberación.

Pese	 a	 que	 llegué	 a	 creer	 que	 entonces	 terminarían	 por	 fin	 los	 sufrimientos	 de
todos	y	que	la	vida	volvería	a	su	ritmo	normal,	algo	dentro	de	mí	me	impedía	unirme
a	los	festejos.	No	podía	dejar	de	contemplarlos	desde	detrás	de	los	altos	ventanales	de
la	 casa,	 desde	 donde	 podía	 observar	 las	 frenéticas	manifestaciones	 de	 la	 gente	 con
reserva,	con	un	nudo	apretándome	el	corazón.	Con	la	poquísima	confianza	que	tenía
en	los	dirigentes	de	mi	país	y	en	los	extranjeros,	temía	que	las	esperanzas	de	paz	se
vieran	frustradas	de	nuevo.

Por	desgracia,	mi	corazonada	se	hizo	realidad.	Estaba	escrito	que	esa	situación	de
dicha	 no	 duraría	 más	 de	 un	 mes.	 En	 mayo,	 toda	 Kabul	 se	 conmocionó	 con
explosiones	de	misiles.	El	mercado	central	de	la	capital	fue	alcanzado.	Las	calles	se
llenaron	 de	 cadáveres,	 se	 oían	 por	 todas	 partes	 alaridos	 de	 dolor	 y	 gritos	 de	 los
heridos	 y	 de	 sus	 familiares.	 La	 gente,	 llevada	 por	 el	 pánico,	 corría	 a	 refugiarse	 en
cualquier	sitio.	Las	pérdidas	alcanzaron	cifras	trágicas.

Desde	aquel	mismo	día	se	instauró	un	régimen	basado	en	el	terror.	Todos	estaban
de	 acuerdo	 en	 que	 la	 culpa	 era	 de	Mohamed	Najibullah,	 al	mando	 de	 los	Hezb-I-
Islami,	 bandos	 de	 insurgentes	 sólidamente	 armados,	 quien	 de	 este	modo	 conseguía
abrirse	camino	hacia	la	presidencia	del	país.	Mientras	tanto,	entre	numerosos	grupos
de	rebeldes	se	había	formado	una	coalición	de	gobierno	con	el	nombre	de	«Consejo
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de	 los	Mujaidines»	y	se	había	elegido	a	Burhanuddin	Rabani	 jefe	de	estado	por	un
año,	dando	comienzo	su	mandato	en	diciembre	de	1992.

Su	 presidente	 de	 gobierno,	 Gulbudin	 Hekmatyar,	 resultó	 ser	 especialista	 en
aterrorizar	y	diezmar	a	la	población.	A	nuestros	oídos	llegaban	terribles	testimonios
que	 nos	 hacían	 sentirnos	 a	 todos	 en	 peligro.	 Nuestras	 salidas	 de	 casa	 eran
reducidísimas.

Allá	por	agosto,	unas	dos	mil	personas,	la	mayoría	de	ellos	civiles,	según	nos	dijo
mi	hermano,	murieron	bajo	el	fuego	ininterrumpido	de	los	hombres	del	presidente.	A
Nabil	 le	llegaba	información	de	la	Organización	de	Derechos	Humanos,	y	gracias	a
ella	nos	hacíamos	una	imagen	más	o	menos	completa	de	la	dimensión	de	la	tragedia,
pues	de	otra	manera	 sólo	 teníamos	noticias	 aisladas	y	poco	 fidedignas.	Lo	malo	es
que	 el	 interés	 de	 la	 comunidad	 internacional	 se	 había	 esfumado	 y	 que	 por	 tanto	 el
enfrentamiento	civil	había	dejado	de	preocupar	a	los	extranjeros.	El	país	se	encontró,
inmerso	en	tan	horribles	circunstancias,	al	borde	de	la	total	destrucción	mientras	que
la	 población	 civil	 padecía	 resignadamente	 sin	 saber	 dónde	 buscar	 ayuda,	 sin
comprender	por	qué	los	afganos	se	estaban	matando	entre	sí.

Hekmatyar	 acabó	 superándose	 a	 sí	mismo	 en	 ataques	 terroristas	 y	 bombardeos
sobre	 objetivos	 no	 militares.	 Cortó	 el	 suministro	 de	 electricidad	 de	 la	 capital,
sumiéndola	en	la	oscuridad.	La	gente	empezó	a	arramblar	con	todo	tipo	de	lámparas,
velas	y	cualquier	cosa	que	pudiera	alumbrar.	Como	si	eso	no	fuera	suficiente,	cortó
también	 el	 suministro	 de	 agua.	 ¿Cómo	 calmar	 la	 sed	 de	 toda	 una	 población,	 cómo
cocinar	o	lavarse?	Pero	el	cómo	sobreviviría	la	gente	no	le	importaba	lo	más	mínimo
al	gobierno.	Si	los	propios	dirigentes	afganos	utilizaban	en	contra	de	sus	compatriotas
armas	financiadas	por	los	americanos	o	los	árabes,	no	era	asunto	que	importara	a	la
opinión	 internacional.	 La	 responsabilidad	 de	 tantas	 atrocidades	 recaía	 sobre	 el
ejecutivo	afgano,	lo	cual	nos	dejaba	aún	más	desvalidos.

El	presidente	fue	todavía	más	allá.	Su	odio,	al	parecer,	tenía	raíces	profundas	en
él,	porque	poco	tiempo	antes,	el	Consejo	de	los	Mujaidines	había	privado	de	poder	de
decisión	a	las	minorías	islámicas	chiítas	y	a	los	grupos	armados	de	los	Hezb-I-Islami,
cuyo	 dirigente	 era	 el	 propio	 Hekmatyar.	 Precisamente	 él,	 que	 había	 luchado
enardecidamente	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 rusos	 con	 la	 desinteresada	 ayuda	 del
vecino	Pakistán	y	el	 importante	suministro	de	armamento	de	última	generación	por
parte	de	los	Estados	Unidos,	no	parecía	dispuesto	a	aceptar	ser	excluido.	Como	rudo
guerrillero	 urbano	 que	 era,	 había	 comenzado	 su	 andadura	 mucho	 antes	 del	 golpe
militar	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Los	 grupos	 de	 sublevación	 a	 su	 mando	 habían
arremetido	 también	 contra	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Daoud.	 Hasta	 ser	 nombrado
presidente,	no	dejó	un	solo	momento	de	combatir.	Una	vez	tomado	el	poder,	mostró
al	 pueblo	 afgano	 su	 rostro	 más	 despiadado.	 Cometió	 otras	 salvajadas,	 como	 la
construcción	 de	 campos	 de	 tortura	 para	 las	 tribus	 rivales	 y	 para	 cualesquiera
disidentes.	 Cuantos	 osaban	 expresar	 su	 disconformidad	 o	 una	 simple	 protesta	 eran
conducidos	a	prisión	y	de	ahí	en	adelante	se	dejaba	de	tener	noticia	de	ellos.
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Nabil	 nos	 dijo	 que,	 durante	 los	 bombardeos	 sobre	 el	 hospital,	 los	 médicos
residentes	 y	 la	 famosa	 organización	 no	 gubernamental	Médicos	 sin	 Fronteras,	 que
ofrecía	 sus	 servicios	 con	 total	 abnegación,	 habían	 trasladado	 los	 quirófanos	 de	 la
superficie	 a	 los	 sótanos,	 por	 lo	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 trabajar	 en	 condiciones
dificilísimas,	 pues,	 según	 nos	 dijo,	 los	 sótanos	 eran	 muy	 peligrosos.	 En	 todos	 los
órdenes	de	la	vida	regía	el	caos.	Kabul	parecía	una	ciudad	fantasma.	Los	habitantes
estaban	 deshechos.	 Deambulaban	 por	 las	 calles	 hambrientos,	 sin	 un	 techo	 donde
resguardarse,	 congelados	 de	 frío,	 esperando	 con	 resignación	 el	 próximo	 golpe,	 el
próximo	misil	o	la	mina	terrestre	que	acabara	con	ellos.

Nuestra	 casa,	 como	 las	 de	 los	 demás	 afganos,	 se	 había	 visto	 afectada	 por	 tres
ataques.	 Los	 obreros	 trabajaban	 sin	 descanso	 para	 reparar	 los	 daños.	 Entonces	 fue
cuando	mi	padre	nos	ordenó	salir	de	Kabul	e	irnos	un	tiempo	a	nuestra	otra	casa,	a	las
afueras	de	Peshawar,	pero	como	ésa	era	más	pequeña,	aconsejó	a	los	familiares	que
se	 alojaban	 con	 nosotros	 que	 fueran	 a	 refugiarse	 en	 las	 cuevas	 de	 la	montaña	 que
habíamos	habilitado	como	guaridas	para	cuando,	como	era	el	caso,	se	recrudeciera	la
ofensiva.	 Y	 así	 lo	 hicimos.	 Nos	 llevamos	 sólo	 unas	 cuantas	 maletas	 con	 cosas
personales	 y	 mi	 madre,	 mi	 abuela,	 mi	 abuelo	 y	 yo	 traspasamos	 la	 frontera	 con
Pakistán.

Harta	ya	de	 los	 ruidos	estridentes	de	 las	sirenas	que	avisaban	de	 las	 inminentes
incursiones	 aéreas,	 me	 echaba	 a	 temblar	 cada	 vez	 que	 sentía	 los	 bombarderos
sobrevolar	 nuestras	 cabezas.	 Una	 explosión	 ensordecedora	 era	 como	 un	 fantasma
negro	y	amenazador	que	invadiera	las	habitaciones	de	la	casa,	dejándome	sin	habla,
inerme	ante	el	peligro.	Las	paredes	se	tambaleaban	como	si	estuviera	revolviéndose
el	interior	de	la	tierra,	a	mí	me	parecía	que	una	fuerza	subterránea	las	agrietaba	y	que
de	un	momento	a	otro	 se	harían	añicos	 sobre	nosotros,	dejándonos	 sepultados	bajo
moles	 de	 piedra	 y	 cemento,	 sin	 posibilidad	 de	 ser	 rescatados.	 Una	 oscuridad
impenetrable,	cada	vez	que	se	iba	la	luz	en	esos	casos,	nos	impedía	calibrar	nuestros
movimientos	e	intentar	resguardarnos	de	la	metralla	que	caía	sobre	nosotros	y	de	los
cristales	 y	 ventanas	 que	 reventaban	 con	 un	 ruido	 estremecedor.	 Nos	 tirábamos	 al
suelo	 a	 esperar,	 incapaces	 de	 reaccionar,	 conteniendo	 incluso	 la	 respiración,	 en	 un
intento	desesperado	de	evitar	que	cundiera	el	pánico	y	de	mantener	la	sangre	fría.

A	pesar	de	que	las	luces	estaban	casi	siempre	apagadas,	el	resplandor	de	muchos
fuegos	incontrolados	y	los	focos	de	las	escasísimas	ambulancias,	coches	de	bomberos
o	 de	 policía	 alumbraban	 una	 ciudad	 desértica,	 asolada.	 Cuando	 conseguíamos
acercarnos	a	 las	ventanas	 tan	pronto	como	pasaba	 lo	peor,	 tratábamos	de	distinguir
algo	 por	 entre	 la	 espesa	 niebla	 causada	 por	 la	 ingente	 polvareda	 de	 los	 edificios
derruidos,	pero	lo	único	que	veíamos	era	muerte	y	destrucción,	la	escalofriante	visión
de	fosas	abiertas	al	cielo	repletas	de	víctimas	inocentes;	el	aire	desprendía	un	olor	ya
familiar	a	pólvora	y	a	carne	humana	achicharrada.	La	gente,	en	un	estado	continuo	de
histeria,	 rabia	 y	 terror,	 salía	 a	 la	 calle	 gritando,	 llorando,	 buscando	 a	 familiares	 la
mayoría	de	las	veces	en	vano.	No	había	nada	que	pudiera	calmar	mi	miedo	a	lo	que
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pudiera	 pasarme	 a	 mí	 y	 a	 los	 míos	 en	 aquellos	 días	 horribles.	 Por	 eso,	 esa	 huida
provisional	 a	 Peshawar	 me	 quitó	 una	 losa	 de	 encima	 al	 alejarme	 de	 una	 guerra
terrorífica,	salvaje	y	absurda.

Nabil	 se	 negó	 a	 venir	 con	 nosotros.	 Iría	 a	 nuestro	 encuentro	 tan	 pronto	 como
tuviera	algún	respiro.	Nosotros	respetamos	su	decisión,	pese	a	ser	conscientes	de	los
peligros	que	corría.

Las	 cosas	 eran	bastante	más	 tranquilas	 en	Peshawar.	Poco	 a	poco	 el	miedo	 fue
quedando	atrás.	Por	fin	conseguimos	dormir	sin	que	nos	despertaran	bombas	o	balas
de	mortero.	Necesitaba	de	verdad	esa	 seguridad,	 aunque	 fuera	 temporal,	necesitaba
dejar	de	dar	sobresaltos	de	terror	ante	la	pesadilla	de	morir	en	uno	de	los	continuos
bombardeos	y	de	pasar	noches	enteras	en	vela.

Una	semana	después,	vino	también	mi	padre.	Últimamente	lo	sentía	distanciado,
sin	 tomar	 parte	 de	 los	 asuntos	 familiares,	 indiferente	 hacia	 mi	 madre	 y	 hacia	 mí,
siempre	 con	 apariencia	de	 estar	 pensando	 en	otras	 cosas,	más	 allá	 de	nosotros.	Tal
vez	ese	cambio	se	debiera	al	accidente	que	había	tenido	y	que	desde	entonces	viera
las	 cosas	 con	 otro	 prisma	 totalmente	 diferente	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de
morir.

Empezamos	 a	 tener	 vida	 social	 de	 nuevo,	 invitábamos	 a	 amigos	 a	 casa	 y
correspondíamos	 a	 las	 visitas	 de	 familiares	 o	 colaboradores	 de	 mi	 padre.	 Por
supuesto,	el	tema	de	conversación	por	excelencia	era	el	de	la	guerra,	ante	la	que	cada
cual	 expresaba	 su	 particular	 opinión	 y	 punto	 de	 vista,	 defendiendo	 al	 clan	 del	 que
fuera	 descendiente.	 Lógicamente,	 con	 esas	 conversaciones	 interminables,	 que	 a	mí
me	 resultaban	 inútiles,	 no	 se	 llegaba	 a	 ninguna	 conclusión	 ni	 a	 ningún	 acuerdo
constructivo.	Cada	 vez	 que	 podía,	 iba	 con	mi	madre	 y	mi	 abuela	 a	 los	 campos	 de
refugiados.	Mi	abuela	vendió	una	de	las	casas	que	tenía	en	París	para	comprar	comida
con	la	que	ayudar	momentáneamente	a	los	hambrientos,	con	la	esperanza	de	que	las
organizaciones	internacionales	se	sensibilizaran	e	hicieran	lo	posible	para	ayudar	a	la
población	civil.

Recuerdo	 —no	 sin	 remordimientos,	 ya	 que	 yo	 me	 divertía	 lejos	 del	 peligro
mientras	que	mis	compatriotas	 sufrían	 lo	 indecible—	que	el	día	de	Noche	Vieja	de
1992	estábamos	invitados	a	la	casa	de	un	miembro	del	gobierno	pakistaní.	La	casa,	de
reciente	 construcción,	 se	 hallaba	 en	 un	 barrio	 con	 mucho	 verde	 a	 las	 afueras	 de
Peshawar.	Nabil,	que	había	podido	escaparse	un	par	de	días	para	ir	a	vernos,	después
de	 dos	 meses	 de	 trabajo	 intenso,	 también	 iba	 a	 asistir	 a	 esa	 fiesta.	 Todos	 los
«poderosos»,	 tal	 como	 los	 llamaba	 mi	 padre,	 estarían	 allí,	 junto	 con	 numerosos
representantes	de	embajadas	y	emisarios	extranjeros.

Yo	no	tenía	ningunas	ganas	de	ir.	Cuando	se	lo	dije	a	mi	padre,	me	miró	furioso	y
en	 tono	 autoritario	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 me	 él	 mandaba.	 Accedí	 a
regañadientes	porque	no	tenía	otra	opción,	pero	me	molestó	el	tono	de	su	voz.	Nunca
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antes	 me	 había	 dado	 órdenes	 tan	 tajantes.	 Siempre	 habíamos	 conversado
normalmente	sobre	lo	que	teníamos	que	hacer,	expresando	nuestras	objeciones	si	las
teníamos	y	aceptándolas	por	lo	general	ellos.	Mi	madre,	al	verme	enfadada,	me	hizo
señas	para	que	no	siguiera	la	conversación.	Sabía	que	tenía	razón,	así	que	me	callé.

Para	la	noche	de	la	fiesta	decidí	ponerme	un	vestido	largo,	abierto,	de	color	azul
con	un	estampado	de	minúsculos	ramos	de	florecillas	color	rosa,	ajustado	por	arriba	y
por	las	mangas,	dejando	al	descubierto	solamente	el	cuello.	De	cadera	para	abajo	caía
en	forma	de	pliegues	ladeados	hasta	los	pies.	Iba	a	juego	con	un	chal	largo,	también
de	seda	natural.	Los	largos	pendientes	de	oro	tenían	incrustaciones	de	lapislázuli	con
las	 que	 se	 ponía	 de	 relieve	 la	 blancura	 de	 mi	 piel.	 Mi	 madre	 se	 puso	 un	 vestido
completamente	 rojo	 con	 un	 pañuelo	 a	 juego	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 abuela	 Wida	 un
conjunto	 de	 pantalón	 ancho	 verde	 de	 seda	 y	 una	 túnica	 hasta	 la	 rodilla.	 Su	 chal
multicolor	tenía	como	fondo	un	verde	oscuro.	Siguiendo	órdenes	de	mi	padre,	las	dos
se	 pusieron	 joyas	 de	 gran	 valor	 y	 prestaron	 especial	 atención	 y	 tiempo	 al	 recatado
maquillaje.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	las	veía	tan	guapas	y	arregladas.	Lo	curioso
es	que	los	dos	hombres	de	la	familia	se	vistieron	de	traje	de	etiqueta	y	pajarita	según
la	costumbre	occidental.	Aunque	me	sorprendió,	me	abstuve	de	hacer	comentarios.

Cuando	estuvimos	listos	para	salir,	mi	padre	ordenó	al	chofer	que	llevara	al	coche
los	regalos	con	los	que	íbamos	a	obsequiar	a	los	anfitriones.	Después,	girándose	para
mirarnos,	nos	pasó	revista	de	la	cabeza	a	los	pies.

«Vais	muy	elegantes	las	tres»,	comentó,	y	dirigiéndose	hacia	mí	añadió:	«¡Cuánto
has	crecido,	Maraima!».

Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 intercambiaron	 una	 mirada	 rápida	 cuyo	 significado	 no
pude	entender.

Al	llegar	a	nuestro	destino,	nos	encontramos	con	decenas	de	coches	aparcados	en
las	 calles	 colindantes	 y	 en	 el	 patio	 interior.	 Nuestros	 anfitriones	 nos	 recibieron
cariñosamente	 y	 los	 sirvientes	 se	 apresuraron	 solícitamente	 a	 atendernos.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 iba	 a	 un	 evento	 de	 esa	 categoría	 fuera	 de	Afganistán.	 La	 casa	 ya
estaba	llena	de	invitados.	En	la	parte	inferior	del	gigantesco	salón	había	muchísimos
hombres.	 Un	 grupo	 de	 bailarinas	 jóvenes	 atravesaban	 el	 lugar	 danzando	 con
movimientos	etéreos	y	atrayendo	hacia	sí	la	mirada	de	la	concurrencia	masculina.	En
la	parte	superior,	separada	del	piso	principal	por	cinco	escalones	anchos	de	mármol,
estaban	sentadas	las	mujeres,	todas	ellas	con	el	rostro	descubierto.	Iban	vestidas	con
trajes	de	noche	de	brillante	purpurina,	escote	pronunciado	y	hombros	al	aire,	o	con
trajes	de	chaqueta	y	pantalón	muy	ajustado,	más	apropiados	tal	vez	para	fiestas	como
las	 que	 se	 celebran	 en	 los	 países	 occidentales.	 Además,	 por	 todas	 partes	 se	 veían
peinados	estilizados,	abundante	maquillaje	y	muchas	joyas	de	oro.

Numerosos	 altavoces	 dispersos	 por	 todos	 los	 rincones	 hacían	 sonar	 a	 todo
volumen	una	música	tradicional,	una	mezcla	algo	extraña	de	timbales	y	címbalos.	Ya
algunas	mujeres	se	habían	lanzado	a	bailar	sensualmente,	con	los	brazos	levantados
por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 contoneando	 las	 caderas	 con	 movimientos	 incesantes,
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voluptuosos.	 Ninguna	 llevaba	 puesto	 el	 chador;	 las	 que	 íbamos	 vestidas	 más
decentemente	éramos	sólo	mi	abuela,	mi	madre	y	yo.

Tras	unas	breves	palabras	dirigidas	por	el	 anfitrión	a	 los	 invitados,	 la	 fiesta	dio
comienzo	 oficialmente,	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 interpretaron	 la	 danza	 del
vientre	 con	 inigualable	maestría	y	gracia.	Algunas	mujeres	 endulzaban	el	 ambiente
con	sus	canciones.	A	éstas	 les	 siguieron	otras	bailarinas,	vestidas	 también	con	 ropa
multicolor	 y	 con	 bordados	 de	 oro.	 La	 gente	 parecía	 entusiasmada.	 Al	 momento
comenzó	la	procesión	de	muchas	y	variadas	bandejas	desde	la	mesa	corrida	del	bufé	a
una	sala	dispuesta	a	tal	efecto,	junto	al	salón	principal.

Mi	madre	y	mi	abuela	hablaban	con	algunas	conocidas	suyas	mientras	yo,	sentada
en	un	 ancho	 sofá,	 observaba	 con	 interés	 todo	 cuanto	veía	 a	mi	 alrededor.	Las	 casa
estaba	 amueblada	 al	 estilo	 italiano.	 Los	 sofás	 eran	 de	 tonos	 pasteles,	 amarillos	 o
blancos	con	rayas	amarillas.	Largos	cortinajes	cubrían	las	grandes	cristaleras.	Cientos
de	 pies	 descuidados	 maltrataban	 las	 caras	 alfombras	 con	 sus	 patadas,	 sus
movimientos	o	simplemente	su	indiferencia.

De	un	vistazo,	distinguí	de	entre	la	multitud	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	mientras
charlaban	al	fondo	de	la	sala	inferior	con	tres	hombres,	dos	de	ellos	de	la	edad	de	mi
padre	y	un	tercero	más	joven.	Por	cómo	gesticulaban	e	intentaba	cada	uno	imponer	su
punto	de	vista	sobre	 los	otros,	me	pareció	que	estaban	discutiendo.	Sólo	Nabil	y	el
chico	joven	permanecían	impasibles.	Poco	después,	concluida	la	acalorada	discusión,
mi	padre	mandó	a	Nabil	que	me	llamara.	Quería	presentarme	a	alguien,	me	dijo.	Yo
no	tenía	ganas	de	conocer	a	gente	nueva,	pero	no	me	atrevía	a	contravenir	el	deseo	de
mi	padre,	así	que	seguí	a	Nabil.

Me	 acerqué	 a	 ellos	 con	 cierta	 timidez.	Mi	 padre	me	 presentó	 primero	 a	 los	 de
mayor	edad,	que	me	sonrieron	cordialmente	haciendo	comentarios	halagadores	a	mi
padre,	 y	 después	 al	más	 joven,	 que	 se	 llamaba	Omar.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 de	 unos
treinta	y	 tres	años,	guapo,	 con	ojos	y	cabello	negros	como	 la	noche.	Al	 sonreírme,
unos	dientes	blanquísimos	resaltaron	en	su	rostro	moreno,	dándole	un	aire	de	lo	más
atractivo.	Tenía	finos	modales	y	una	voz	profunda	y	serena.	También	él	iba	vestido	a
la	 occidental,	 como	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 sala,	 a	 excepción	 de	 algunos
ancianos	 que	 vestían	 ropa	 tradicional	 de	 Pakistán.	 Me	 dedicó	 varios	 piropos	 y	 a
continuación,	casi	con	precipitación	diría,	Nabil	me	tomó	por	el	brazo	y	me	condujo
detrás	de	la	sala	de	las	mujeres	para	volver	inmediatamente	en	compañía	de	mi	padre.
Mi	madre	 vino	 hacia	mí	 y	me	 dijo	 que	me	 había	 estado	 buscando.	 Le	 dije	 dónde
estaba	y	a	quiénes	me	habían	presentado,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Se	quedó
pensativa	 unos	 instantes	 y	 después,	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 continuó	 la
conversación	con	sus	conocidas.

Nos	 quedamos	 en	 la	 fiesta	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	Los	 invitados	 se
habían	ido	yendo	cansados	ya	de	tanto	hablar,	estar	de	pie,	bailar	y	abordar	sin	cesar
las	bandejas	de	plata	de	los	extraordinarios	canapés.	Los	anfitriones	se	despidieron	de
nosotros	 efusivamente	 y	 mi	 padre	 los	 invitó	 a	 ir	 a	 nuestra	 casa	 dos	 semanas	 más
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tarde.	 A	 la	 entrada	 nos	 encontramos	 con	 Omar	 y	 su	 grupo	 de	 amigos.	Me	 saludó
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.	Todo	el	rato	que	esperamos	a	que	el	chofer	trajera
nuestro	coche	noté	su	mirada	clavada	en	mi	espalda,	pero	no	me	volví	a	mirar	ni	un
solo	momento.

Las	 dos	 semanas	 siguientes	 pasaron	 volando,	 dedicadas	 principalmente	 a	 los
preparativos	de	la	reunión	que	tendría	lugar	en	nuestra	casa.	Mi	padre	dio	órdenes	de
que	se	preparara	una	cena	excelente	como	para	setenta	personas,	dejando	claro	que
tendría	 carácter	 oficial.	 Nos	 explicó	 que	 esperaba	 que	 asistieran	 personas	 muy
influyentes	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 velada	 se	 tomarían	 decisiones	 de	 capital
importancia.	Trabajamos	febrilmente	hasta	que	llegó	el	día	señalado	para	la	cena.	Por
la	 tarde,	 mi	 madre	 inspeccionó	 una	 vez	 más	 la	 casa,	 la	 cocina	 y	 al	 personal	 de
servicio,	 completamente	 satisfecha	 de	 la	 labor	 de	 todos.	 Luego,	 me	 llevó	 a	 sus
aposentos	 para	 elegir	 juntas	 nuestros	 trajes	 de	 noche.	 Para	 ella,	 eligió	 un	 vestido
amarillo	pálido	bordado	 a	mano	y	un	 chal	 de	 red	bordado	 en	oro.	Cuando	 llegó	 le
tocó	el	turno	a	mi	armario,	mi	madre	encontró	el	vestido	de	noche	blanco	que	llevaba
puesto	la	noche	en	que	conocí	a	Peter.

«Éste	sería	ideal	para	esta	noche»,	afirmó.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	de	la	cabeza	a	los	pies.	Le	dije	de	forma	más

o	 menos	 cortante	 que	 precisamente	 ese	 vestido	 no	 quería	 ponérmelo.	 Me	 miró
extrañada,	pero	pasando	por	alto	mi	evidente	disgusto	pasó	a	sugerirme	otro	de	color
rojo	 y	 otro	 completamente	 negro	 con	 bordados	 de	 oro	 en	 las	mangas	 y	 los	 bajos.
Elegí	el	negro	con	su	chal	dorado	a	juego	y	mi	madre	elogió	mi	buena	elección.

A	las	nueve	ya	estaban	allí	los	primeros	invitados.	En	primer	lugar	vino	nuestro
vecino	Abdul,	que	vivía	exactamente	en	la	casa	de	enfrente	a	la	nuestra	en	Kabul.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaría	 haciendo	 en	 Peshawar;	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 invitado	mi
hermano	Nabil	o	mi	padre.	A	pesar	de	haber	crecido	 juntos	y	de	conocernos	desde
que	éramos	niños,	jamás	pude	sentir	hacia	él	el	cariño	que	emana	del	contacto	diario.
Teníamos	formas	de	pensar	radicalmente	opuestas	en	todo,	pero	no	era	sólo	por	eso.
Desde	 siempre,	 había	 ido	 tras	 de	 mí	 de	 forma	 agobiante,	 como	 si	 hubiéramos
apalabrado	un	compromiso	entre	nosotros	y	yo	lo	hubiera	infringido	unilateralmente,
provocándole	una	rabia	injustificada	cada	vez	que	algún	joven	me	dirigía	la	palabra.
¡Cuantísimas	 veces	 habíamos	 discutido	 por	 ese	 tema!	 Y	 él	 siempre	 acababa
sentenciando:	«Por	si	no	lo	sabes,	Maraima,	algún	día	serás	mi	mujer».

A	mí	me	 sacaba	 de	 quicio	 semejante	 impertinencia,	 pero	 no	 llegaba	 a	mayores
para	 no	 perturbar	 la	 relación	 amistosa	 de	 años	 que	 había	 entre	 nuestras	 familias.
Cuando	poco	 antes	 de	marcharme	 a	Londres	me	pidió	 formalmente	 que	me	 casara
con	él,	 le	respondí	suavemente	que	no	quería	casarme	ni	con	él	ni	con	ningún	otro.
Quería	que	siguiéramos	siendo	amigos	y	le	pedí	por	favor	que	no	sacara	nunca	más
ese	tema.	Echando	chispas	por	los	ojos	de	puro	enfado,	me	dijo	que	me	arrepentiría
seriamente	 de	 esa	 decisión.	 Sus	 amenazas	 y	 su	 exasperante	 insistencia	 en	 que
accediera	a	su	petición	me	lo	hicieron	aún	más	antipático.	Desde	entonces,	mantenía
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una	postura	fríamente	educada	ante	él,	que	continuó	también	después	de	mi	regreso
de	 Londres.	 Incluso	 en	 las	 visitas	 que	 solía	 hacernos	 en	 calidad	 de	 vecino	 yo	me
limitaba	 a	 un	 trato	 estrictamente	 cortés	 y	 siempre	 procuraba	 que	 hubiera	 otras
personas	presentes	para	librarme	de	su	disimulado	rencor.

Siempre	 que	 había	 algún	 acto	 en	 casa	 y	 él	 notaba	 que	 alguien	 intentaba
acercárseme	en	busca	de	algo	más	que	una	mera	relación	social	—y	he	de	confesar
que	eran	muchos	los	que	habían	expresado	a	mis	padres	su	deseo	de	casarse	conmigo
—	 lo	miraba	 con	hostilidad	y	no	 se	 apartaba	de	mi	 lado,	 dando	 la	 impresión	 a	 los
otros	 de	 que	 tenía	 ciertos	 derechos	 sobre	 mi	 persona,	 a	 fin	 de	 que	 no	 tuvieran	 la
mínima	 ocasión	 de	 captar	 mi	 interés,	 sino	 muy	 al	 contrario,	 con	 la	 intención	 de
alejarlos	de	mí	fuera	como	fuese.	Tres	meses	antes,	en	una	discusión	que	tuvimos	los
dos	 en	mi	 casa,	 totalmente	harta	 le	prohibí	 terminantemente	que	 interviniera	 en	mi
vida,	 y	 le	 recomendé	 que	 aprendiera	 a	 respetar	 las	 decisiones	 de	 los	 demás	 y	 que
dejara	 de	 ofendernos	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia	 con	 su	 comportamiento	 porque	 de	 lo
contrario	le	cerraría	para	siempre	la	puerta	en	las	narices.

Al	parecer,	de	algo	sirvió	mi	ultimátum	porque	 la	verdad	es	que	en	 lo	sucesivo
fue	 más	 cuidadoso.	 Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 tragaría	 tan
fácilmente	 lo	que	para	él	era	una	ofensa,	es	decir,	mi	negativa	a	convertirme	en	su
esposa.	Con	el	paso	del	tiempo	dejé	de	preocuparme	por	él,	pues	tenía	otras	muchas
cosas	en	que	pensar	más	importantes	que	el	herido	egoísmo	de	Abdul	o	de	los	otros
pretendientes.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 en	 ese	 momento	 de	 mi	 vida	 era	 encontrar
marido.	No	tenía	fuerzas	ni	de	pensar	en	ello.

Sobre	las	diez,	la	mayoría	de	los	invitados	se	habían	sumado	ya	a	la	fiesta.	Entre
ellos,	descubrí	con	cierta	sorpresa	a	Omar,	quien	al	verme	se	apartó	de	sus	amigos,
vino	hacia	mí	y	se	puso	a	hablar	conmigo.	Me	impresionaron	su	cultura	y	sus	vastos
conocimientos	de	arte,	de	historia	y	de	política	 internacional,	 su	manejo	 incluso	de
noticias	mundanas	 que	 ocurrían	 en	 las	 grandes	 capitales	 de	Occidente.	 En	 un	 tono
cercano	 y	 cariñoso,	 me	 confesó	 que	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	mí	 durante	 los
quince	 días	 anteriores	 y	 que,	 por	 volver	 a	 verme,	 había	 pospuesto	 un	 viaje
importantísimo	a	Irán.

La	verdad	es	que	 su	galanteo,	 tan	 respetuoso	y	al	mismo	 tiempo	halagador,	me
hizo	 recordar	 de	 nuevo	 mi	 condición	 de	 mujer	 y	 me	 animó	 a	 desenterrar	 a	 la
muchacha	 inteligente	 y	 atractiva	 que,	 según	 decían	 los	 demás,	 había	 en	mí,	 y	 que
había	pasado	tanto	tiempo	en	un	doloroso	letargo.	Omar	era	seductor.	Las	mujeres	se
lo	comían	con	la	mirada	y	seguían	cada	uno	de	sus	movimientos,	intentando	llamar	su
atención	a	toda	costa,	a	pesar	de	haber	tantísimos	otros	hombres	a	su	alrededor.	Pero
él	 no	 parecía	 percibir	 su	 éxito	 con	 el	 sexo	 contrario	 y	 se	 mostraba	 más	 bien
indiferente	ante	ellas.

Como	con	tanta	gente	hacía	bastante	calor,	muchos	invitados	se	refugiaron	en	el
frescor	de	nuestro	patio.	Omar	me	preguntó	si	quería	dar	un	paseo	con	él	por	fuera,
para	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	Al	 salir	 del	 salón,	miré	 hacia	 donde	 se	 encontraba	mi
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padre,	que,	curiosamente,	no	parecía	molesto	por	verme	todo	el	tiempo	en	compañía
de	Omar.	Al	contrario,	nos	sonrió	abiertamente	y	continuó	su	charla	como	si	nada.	Se
me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 lo	 habían	 apañado	 así	 nuestras	 familias	 para
acercarnos	más	y,	Sorprendentemente,	esa	idea	no	me	molestó,	como	hasta	entonces
sí	 me	 habían	 irritado	 los	 infructuosos	 y	 repetidos	 intentos	 de	 mi	 padre	 por
proponerme	ricos	maridos.

Paseando	 bajo	 las	 copas	 de	 las	 altas	 palmeras,	 bellamente	 decoradas	 con
bombillitas	 invisibles,	 y	 al	 paso	 de	 las	 innumerables	 gotas	 que	 nos	 salpicaban
saltando	 como	 luciérnagas	 desde	 la	 fuente,	 fui	 sintiéndome	 cada	 vez	 menos
angustiada	 y	 tensa,	 y	 empecé	 poco	 a	 poco	 a	 sentirme	 incluso	 contenta.	 Estuvimos
hablando	 de	 muchísimas	 cosas	 además	 de	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 situación	 en
Afganistán,	hasta	que	la	conversación	derivó,	como	era	de	esperar,	en	nuestras	vidas.
Me	dijo	que	sus	padres	habían	muerto	cuando	él	era	muy	pequeño	en	la	guerra	contra
los	 rusos.	 Su	 tío,	 uno	 de	 los	 señores	mayores	 que	me	 había	 sido	 presentado	 en	 la
fiesta	 del	 otro	 día,	 le	 dio	 refugio	 en	 Irán.	 Pertenecía	 a	 la	 etnia	 pashtun,	 que
representaba	 las	 dos	 quintas	 partes	 de	 la	 población	 afgana.	 Su	 etnia,	 según	 me
explicó,	se	había	adherido	casi	en	su	totalidad	al	movimiento	Talibán.	Él	mismo	era
talibán	y,	además,	un	alto	cargo	militar.

Cuando	su	tío	lo	llevó	a	los	campos	de	refugiados	de	Irán	para	proteger	su	vida
mientras	aquél	estuviera	en	la	guerra,	conoció	allí	a	muchos	talibanes	que	se	habían
quedado	 huérfanos	 tras	 los	 interminables	 combates	 contra	 los	 rusos.	 Esos	 niños
habían	mamado	desde	pequeños	la	ideología	de	los	colegios	religiosos	para	varones,
en	 los	 que,	 al	 igual	 que	 Omar,	 habían	 estudiado.	 Me	 contó	 que	 allí	 nunca	 tuvo
contacto	 alguno	 con	 mujeres,	 sino	 que	 crecían	 solos,	 sin	 madres	 ni	 hermanas.
Privados	 de	 cualquier	 manifestación	 de	 cariño,	 habían	 aprendido	 a	 vivir
absolutamente	desintegrados	de	la	familia	y	de	la	sociedad.	Omar	había	salido	de	Irán
ya	 de	 mayor,	 cuando	 su	 tío	 lo	 llamó	 a	 las	 filas	 del	 ejército	 talibán,	 y	 había	 ido
ascendiendo	 sin	 cesar	 de	 grado	 militar.	 El	 objetivo	 de	 los	 talibanes	 era	 convertir
Afganistán	en	un	estado	unificado	con	un	fuerte	gobierno	central,	que	velara	por	el
mantenimiento	de	las	tradiciones	y	por	la	unificación	de	los	distintos	grupos	étnicos
mediante	 el	 firme	 cumplimiento	 del	 Corán.	 Sólo	 así	 —decía—	 Afganistán	 sería
tenido	 en	 cuenta	 como	 potencia	 y	 conduciría	 a	 los	 demás	 países	 de	 religión
musulmana	 a	 una	 potentísima	 unión	 de	 estados	 confesionales,	 impidiendo	 la
injerencia	de	los	extranjeros,	cuyo	único	deseo	era	hacerse	con	las	fuentes	de	riqueza
mediante	excusas	obvias.	Hizo	hincapié	en	que	su	lucha	iba	por	buen	camino	y	que
pronto	el	desarrollo	de	los	hechos	les	daría	la	razón.

Yo	 seguía	muy	atenta	 sus	 explicaciones	 sobre	 los	planes	de	 futuro	para	nuestro
país	y	su	ideal	de	un	nuevo	Afganistán.	Sus	ojos	brillaban	mientras	gesticulaba	a	cada
frase	 y	 escenificaba	 las	 ilusiones	 de	 las	 que	 hablaba	 con	 tantísimo	 entusiasmo	que
casi	podría	llamarse	fanatismo,	pensé	yo	con	algo	de	imperceptible	temor.	La	verdad
es	que	aquella	noche	yo	acabé	convencida	de	que	Omar	respetaba	y	amaba	a	Dios	y
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que	defendería	con	verdadera	pasión	a	su	patria	ante	cualquier	adversidad.	No	puedo
negar	que	su	dinamismo	y	sus	proyectos	de	unificación	étnica	en	para	bien	del	pueblo
afgano	me	impresionaron	hasta	el	punto	de	ver	a	ese	joven	apuesto	y	responsable	con
mucha	más	simpatía	de	la	que	le	tenía	al	principio.

Levanté	 la	 vista	 por	 encima	 del	 banco	 donde	 estábamos	 sentados	 cerca	 de	 la
fuente	para	echar	un	vistazo	a	los	invitados	y	me	topé	con	la	mirada	envenenada	de
Abul.	Al	principio	me	enfadé,	pero	decidí	ignorarlo	e	informar	a	mi	hermano	Nabil
de	su	enojosa	conducta	en	ese	mismo	instante.

A	 esa	 reunión	 formal	 siguieron	 bastantes	 visitas	 informales	 a	 nuestra	 casa	 de
Omar	y	 las	personas	 cercanas	 a	 él.	Mi	 simpatía	hacia	 él	 fue	 aumentando	 tanto	que
terminaba	 deseando	 casi	 con	 impaciencia	 su	 siguiente	 aparición,	 casi	 siempre
condicionada	 por	 sus	 muchas	 obligaciones.	 Por	 supuesto	 no	 pensaba	 que	 mis
sentimientos	 llegarían	 nunca	 al	 punto	 de	 enamorarme	 de	 él,	 pero	 me	 bastaba	 con
sentirme	bien	en	su	compañía,	nuestro	mutuo	respeto	y	la	forma	en	que	me	halagaba
tratándome	 como	mujer	 y	 como	 persona.	Me	 decía	 que	 yo	 era	 de	 las	 poquísimas
mujeres	 a	 las	 que	 consideraba	 de	 igual	 valía	 intelectual	 que	 los	 hombres	 y	 que	 no
dejaba	 de	 sorprenderlo	 con	mis	 conocimientos	 sobre	múltiples	 temas.	Me	 confesó
que	toda	su	vida	había	estado	esperando	encontrar	a	una	mujer	como	yo	para	casarse
con	ella	tan	pronto	como	estuviera	seguro	de	poder	estar	a	la	altura	de	un	matrimonio
semejante.

Así	pasaron	otros	tres	meses.
Una	tarde,	mi	padre	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dijo	que	el	tío	de	Omar	había

pedido	mi	mano	en	matrimonio	de	parte	de	su	sobrino	y	que,	naturalmente,	él	había
aceptado.	Sentí	cómo	la	sangre	me	subía	a	la	cabeza	de	ira,	no	porque	no	quisiera	a
Omar	como	marido,	sino	porque	mi	padre	había	dado	una	respuesta	afirmativa	sin	ni
siquiera	consultarme.	Por	vez	primera	nos	hablamos	uno	a	otro	con	dureza,	hasta	que
me	ordenó	ir	a	mi	habitación	y	me	advirtió	que	no	osara	poner	objeciones.

«De	lo	contrario…».
«¿Qué	 sentido	 podría	 tener	 oponerse?»,	 pensé.	 Si	 me	 oponía,	 tendría	 que

marcharme	de	casa	a	escondidas,	convencida	de	que	mi	padre	me	haría	encerrar	en
mis	 aposentos,	 práctica	 habitual	 para	 con	 las	mujeres	 que	 se	 negaban	 a	 cumplir	 la
voluntad	de	sus	padres.	Me	era	imposible	incluso	pensar	en	la	posibilidad	de	volver	a
Londres	ocultamente	para	continuar	con	mis	estudios	y	encontrar	algún	trabajo	allí.
La	herida	no	había	cicatrizado	aún.	No	estaba	dispuesta	a	pensar	en	volver	al	entorno
que	me	recordaba	 la	desdicha	y	 la	humillación	por	 las	que	había	pasado.	Al	menos
allí	contaba	con	el	arropo	y	el	cariño	de	los	míos,	la	familiaridad	del	lugar	en	el	que
había	crecido	y	la	satisfacción	de	poder	aportar	algo	a	mis	compatriotas.	Ya	me	sentía
más	 o	 menos	 liberada,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 quería	 creer,	 de	 las	 dolorosas	 y
desagradables	experiencias	del	pasado,	 tras	enterrar	el	dolor	en	lo	más	recóndito	de
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mi	ser	y	haber	pasado	página	en	lo	concerniente	a	mi	vida	privada.
Nabil	y	mi	madre	se	interesaron	abiertamente	por	saber	mi	opinión	acerca	de	lo

de	la	boda	con	Omar.	Mi	hermano,	claro	está,	me	dijo	que	si	yo	no	quería	casarme
con	 él,	 hablaría	 con	 mi	 padre	 para	 que	 actuara	 en	 mi	 favor	 anulando	 el	 acuerdo
matrimonial.	 Les	 dije	 que	 no	 se	 preocuparan.	 Omar	 me	 resultaba	 simpático.	 Les
informé	de	que	pensaba	aceptar	y	al	día	siguiente	así	se	lo	comuniqué	también	a	mi
padre,	quien	se	mostró	especialmente	satisfecho.
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La	 boda	 se	 fijó	 para	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1993,	 una	 vez	 que	 hubieran
disminuido	los	calores	asfixiantes	del	verano	afgano.	Los	preparativos	comenzaron	a
ritmo	 frenético.	La	boda	y	el	banquete	 tendrían	 lugar	en	Kabul,	 en	 la	casa	paterna.
Parte	de	la	luna	de	miel	la	pasaríamos	Omar	y	yo	en	su	casa,	a	dos	horas	de	distancia
de	Peshawar,	y	el	resto	en	Cannes,	Venecia	y	Ginebra,	adonde	tendría	que	ir	Omar	a
mediados	de	octubre	para	velar	por	los	negocios	de	su	tío	que,	en	el	fondo,	no	eran
sino	negocios	del	propio	Omar,	puesto	que	su	tío	no	tenía	ningún	otro	familiar	al	que
dejarlos	en	herencia.

Se	 había	 puesto	 en	marcha	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 gran	 día.	Mi	 abuela	 y	mi
madre	no	dejaban	de	prestar	atención	a	todo,	incluido	el	más	mínimo	detalle,	desde	el
ajuar	 hasta	 la	 última	 servilleta	 para	 la	 mesa	 del	 banquete	 nupcial.	 Las	 cosas	 se
calmaron	un	poco	cuando	por	fin	estuvieron	listos	los	trajes	de	boda,	completamente
hechos	 a	mano	 por	 hábiles	 costureras	 y	 por	 las	mejores	 bordadoras	 de	 Pakistán	 y
Afganistán,	conforme	al	deseo	de	mi	padre	y	de	Omar	de	que	la	boda	fuera	al	estilo
tradicional.	Como	de	todas	formas	no	me	escucharían,	no	puse	ninguna	objeción.

Hablando	con	Nabil,	 le	pregunté	si	creía	que	debía	mencionar	a	Omar	 lo	de	mi
noviazgo	 con	 Peter.	 Él	 creyó	 correcto	 que	 hablara	 a	mi	 prometido	 de	 esa	 relación
anterior,	pero	omitiendo	que	se	tratara	de	un	extranjero	y,	por	supuesto,	silenciando	lo
del	 aborto.	Me	dijo	que	en	 su	opinión	era	 algo	que	concernía	 exclusivamente	 a	mi
intimidad.	Si	Omar	reaccionaba	mal	ante	la	mención	de	la	existencia	de	otro	hombre
en	mi	vida	antes	que	él,	seguramente	se	anularía	la	boda	y	ya	veríamos	qué	se	haría.

Cierta	tarde	que	Omar	vino	de	visita,	reuniendo	todo	el	valor	del	que	era	capaz,	le
pedí	hablar	con	él	en	privado.	Salimos	de	paseo	al	patio	y	allí	 le	confesé	que	había
tenido	 otra	 relación	 sentimental	 en	 Inglaterra	 y	 que	me	 sentía	 en	 la	 obligación	 de
decírselo.	Añadí	que	no	me	 tomaría	a	mal	que	 le	molestara.	Le	pedí	perdón	por	no
haber	tenido	el	valor	de	habérselo	dicho	antes	y	me	quedé	esperando	su	reacción	con
cierta	ansiedad.	Él	echó	hacia	atrás	la	cabeza	soltando	una	carcajada	y	me	dijo:	«Sería
rarísimo	que	una	chica	tan	guapa	como	tú,	después	de	vivir	tres	años	en	Inglaterra,	no
hubiera	tenido	una	relación,	seria	o	no.	Tu	vida	anterior	te	pertenece	sólo	a	ti,	como	a
mí	mismo	la	mía».

Dicho	 esto,	 me	 besó	 suavemente	 en	 la	 frente	 y	 en	 la	 cabeza,	 dándome	 un
golpecito	 en	 el	 hombro.	 Sentí	 que	 se	 me	 iba	 un	 gran	 peso	 de	 encima	 y	 me	 noté
contenta	de	pronto.	Mi	hermano	se	mostró	igualmente	aliviado	cuando	más	tarde	le
conté	cómo	me	había	ido.

Los	planes	de	boda	en	Kabul	se	vieron	alterados	tras	los	rápidos	acontecimientos
del	verano	de	1993.	Las	dos	familias	estuvieron	de	acuerdo	en	que	tal	vez	la	casa	de
Kabul	no	fuera	segura	para	acoger	a	tantos	invitados,	sobre	todo	a	los	representantes
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de	misiones	extranjeras	y	del	ámbito	gubernamental	de	Pakistán	y	de	Afganistán.	Así
pues,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 cambiar	 el	 lugar	 de	 celebración	 de	 la	 boda	 y	 del
banquete	de	Kabul	a	Peshawar.

Las	noticias	que	llegaban	a	nuestros	oídos	desde	Kabul	y	a	 través	de	medios	de
información	extranjeros	habían	pasado	de	ser	inquietantes	a	ser	descorazonadoras.	El
24	de	julio	del	93	leí	un	artículo	en	The	Economist	de	Londres	que	confirmaba	que	el
número	de	muertos	en	Kabul	sobrepasaba	los	treinta	mil	y	el	número	de	heridos	los
cien	 mil.	 Me	 quedé	 estupefacta.	 Nabil	 nos	 decía	 que	 en	 el	 hospital	 había	 tantos
heridos	que	los	médicos	no	daban	a	basto.	Por	eso,	tanto	él	como	sus	compañeros	y
los	miembros	de	Médicos	sin	Fronteras	no	habían	tenido	más	remedio	que	dedicarse
solamente	a	los	casos	graves.	Era	tal	el	agotamiento,	físico	y	psíquico,	que	la	mayoría
de	 ellos	 estaba	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo.	 Sólo	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 y	 la
compasión	que	sentían	por	el	prójimo	los	mantenía	en	pie.

Por	si	no	bastaba	con	la	cantidad	de	heridos	que	quedaban	sin	recibir	asistencia,
cada	 día	 eran	más	 y	más	 los	 habitantes	 de	 la	 capital	 víctimas	 de	 las	 acciones	 del
gobierno.	En	 la	ciudad	no	había	ni	 luz	ni	agua	salvo	unas	pocas	horas	a	 la	 semana
según	fuera	el	humor	de	Hekmatyar.

Los	 proyectiles	 y	 las	 balas	 de	 mortero	 no	 habían	 dejado	 en	 pie	 prácticamente
nada.	A	lo	largo	del	verano	de	1993	la	población	había	sido	diezmada	día	tras	día.	En
la	frontera	con	Pakistán,	el	observador	de	Naciones	Unidas	declaró:	«Casi	todos	los
refugiados	 que	 vienen	 ahora	 son	 de	 Kabul,	 personas	 con	 formación	 que	 bajo	 el
régimen	comunista	vivían	en	la	capital	pero	que	ahora	se	ven	obligados	también	ellos
a	emigrar	a	causa	del	hambre	y	del	riesgo	de	morir	en	algún	bombardeo,	además	de
por	 ser	 acusados	 de	 traición	 y	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo».	 Los	 rumores	 se
canalizaban	hábilmente	y	se	hablaba	de	los	«nostálgicos	del	pasado»	bajo	la	dictadura
comunista,	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 la	 historia.	 Los	 mejor	 informados,	 al	 menos,
teníamos	la	sensación	de	que	la	propaganda	conseguía	hasta	cierto	punto	presentar	lo
blanco	como	negro	y	que	algunos	astutos	afianzaran	sus	puestos	de	poder,	haciendo
ostentación	 de	 una	 hipócrita	 aversión	 hacia	 cuantas	 atrocidades	 ocurrían	 a	 su
alrededor.	Condenaban	 vehementemente	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 sus	 enemigos,
pero	cerraban	ojos	y	oídos	cuando	los	culpables	pertenecían	a	su	propio	ejército.	Su
desfachatez	y	su	falsedad	nos	aturdía,	nos	tenía	confundidos	y	en	vilo,	incapaces	de
ver,	al	menos	por	el	momento,	una	solución.	Y	los	días	se	sucedían	unos	a	otros	sin
que	hubiera	ningún	cambio	sustancial,	sin	la	más	mínima	mejora	de	la	situación.

Yo	 seguía	 los	 acontecimientos	 resignadamente,	 como	 espectadora,	 pues	 me
encontraba	 lejos	 del	 infierno	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Kabul.	 Tan	 sólo	 mi
ocupación	 diaria	 en	 los	 campos	 de	 refugiados	 me	 hacía	 sentirme	 útil.	 No	 me
importaba	trabajar	sin	descanso	horas	y	horas	porque	me	sentía	en	el	deber	de	ayudar
a	mis	semejantes.
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15	de	 septiembre	de	1993.	Había	 llegado	el	gran	día.	Los	 ruidos	de	 la	casa	me
despertaron	temprano.	Mi	madre,	atareadísima,	daba	órdenes	sin	parar	a	las	tropas	de
ayudantes	y	sirvientes	mientras	que	a	cada	momento	se	oía	llegar	algún	vehículo	para
descargar	 o	 bien	 los	 últimos	 regalos,	 que	 eran	 conducidos	 con	 cuidado	 a	 una
habitación	 aparte	 junto	 con	 las	 tarjetas	 de	 presentación	 de	 quienes	 los	 enviaban,	 o
bien	 provisiones	 complementarias	 de	 pescado	 fresco	 y	 verduras.	 Ya	 llevaban
funcionando	desde	 temprano	 los	 hornos	de	 refuerzo	puestos	 fuera	 de	 la	 cocina,	 así
como	 los	 modernos	 electrodomésticos	 de	 dentro	 de	 la	 casa.	 Deliciosos	 olores
llenaban	 ambiente,	 al	 tiempo	 que	 filas	 de	 asadores	 dispuestos	 sobre	 brasas
permanecían	 listos	 para	 asar	 ni	 yo	 misma	 sabía	 cuántos	 corderos.	 Manos	 diestras
colocaban	bellísimas	flores	exóticas	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	La	tarima	sobre
la	 que	 se	 celebraría	 la	 unión,	 rebosaba	 de	 orquídeas	 blancas,	 nardos	 y	 azucenas.
Habían	 puesto	 una	 alfombra	 de	 seda	 natural	 con	 destellos	 dorados,	 acorde	 con	 el
color	de	mi	 traje	de	novia,	 sobre	el	espacio	 reservado	a	 los	novios	y	a	 lo	 largo	del
pasillo	que	conducía	a	la	tarima.

En	 esa	 parte	 del	 jardín	 habían	 dispuesto	 asientos	 en	 orden	 y	 en	 otro	 sector
alrededor	de	la	piscina	habían	puesto	largas	mesas	decoradas	con	preciosos	manteles
de	 color	 rosa	 y	 extraordinaria	 cubertería	 que	 esperaban	 impecables	 a	 los
numerosísimos	 invitados.	Guirnaldas	 de	mil	 flores	 blanquísimas	 adornaban	 toda	 la
casa	y	el	jardín.

En	un	día	tan	importante	en	la	vida	de	cada	mujer,	no	podía	dejar	de	pensar	con
pena	en	cómo	sería	 todo	de	diferente	para	mí	 si	 en	el	 lugar	de	Omar	se	encontrara
aquél	a	quien	tanto	había	amado.	Albergaba	la	esperanza,	al	menos,	de	que	con	esta
boda	mi	frágil	corazón	pudiera	olvidar	el	pasado	y	se	sintiera	con	ánimos	de	afrontar
serenamente	los	deberes	de	mi	nueva	vida	junto	a	aquel	hombre	que	parecía	bueno	y
honrado.	«Que	Dios	nos	ayude»,	deseé	con	toda	mi	alma.

A	las	cuatro	de	la	tarde	empecé	a	arreglarme	para	la	ceremonia.	Manos	hábiles	se
encargaron	de	mi	aseo,	me	lavaron	el	pelo	con	mimo	y	me	pintaron	las	uñas	de	los
pies	y	las	manos.	Dos	peluqueras	convirtieron	mi	cabello	en	una	larga	melena	rojiza
que	atraía	todas	las	miradas.	Esteticistas	expertos	dieron	realce	a	mis	rasgos	con	un
maquillaje	magistral.	 Al	 ponerme	 el	 traje,	 que	 resplandecía	 desde	 el	 espejo	 donde
estaba	colgado	por	el	oro	y	las	piedras	preciosas	con	las	que	había	sido	bordado,	una
exclamación	de	 admiración	 salió	de	 los	 labios	de	 las	mujeres	que	me	 asistían.	Los
ojos	de	mi	madre	se	 llenaron	de	 lágrimas	y	mi	abuela	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
ocultar	o	enjugar	las	lágrimas	que	hizo	brotar	en	ella	la	emoción.

«Dejad	de	llorar,	que	vais	a	hacerme	llorar	también	a	mí	y	me	echaré	a	perder	el
maquillaje»,	dije	riñéndolas	cariñosamente.

Se	abrazaron	fuertemente	a	mí	y	se	limpiaron	con	un	pañuelo	las	lágrimas.
Dos	horas	después,	los	invitados	ya	estaban	esperándonos.	Tras	ponerme	el	lujoso
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collar	de	diamantes	y	el	maravilloso	anillo	que	me	había	regalado	Omar,	mi	padre	a
mi	 derecha	 y	 Nabil	 a	 la	 izquierda	 me	 condujeron	 hasta	 el	 entarimado	 rodeada	 de
familiares.	Omar	estaba	esperándome	junto	al	clérigo	Omar.	Le	favorecía	mucho	 la
elegante	ropa	tradicional	que	llevaba.	Me	tomó	cariñosamente	de	la	mano	y	me	puso
de	 rodillas	 a	 su	 lado.	 Yo	 seguía	 la	 ceremonia	 como	 desde	 un	 sueño,	 perdiendo
algunos	de	sus	detalles	y	sin	percibir	apenas	las	palabras.

Un	beso	suave	en	la	mejilla	me	hizo	volver	en	mí	al	tiempo	que	retumbaban	en	el
aire	 los	 vítores	 y	 deseos	 de	 larga	 vida	 en	 boca	 de	 los	 invitados.	Omar	me	 levantó
cuidadosamente	 el	 velo	 y	 besándome	 de	 nuevo	 en	 la	 frente	 susurró:	 «Te	 quiero,
Maraima».

A	continuación,	me	llevó	hacia	donde	estaban	los	invitados,	que	se	nos	acercaron
para	 darnos	 su	 enhorabuena	 dándonos	 fuertes	 apretones	 de	 manos.	 Mi	 madre	 me
seguía	 a	 cada	 paso	 con	 los	 ojos	 llorosos	 de	 la	 emoción,	mis	 abuelos	 se	 enjugaban
discretamente	 alguna	 lágrima	 de	 alegría,	 mi	 padre	 presumía	 de	 mí	 profundamente
satisfecho.	Mi	hermano	me	sonreía	pero,	¿acaso	con	cierta	inquietud	en	la	mirada?	Al
menos	eso	me	pareció.

Finalizadas	 las	 efusivas	 muestras	 de	 cariño	 y	 los	 parabienes	 de	 conocidos	 y
amigos,	dieron	comienzo	la	música	y	el	baile.	Bailarinas	hindúes	se	deslizaban	como
sombras	 entre	 el	 público	 haciendo	 figuras	 mientras	 que	 finas	 voces	 de	 muchacha
unían	sus	voces	a	los	trinos	de	los	pájaros.	La	brisa,	impregnada	del	olor	embriagador
de	las	hermosas	azucenas	mezclado	con	el	perfume	de	las	mujeres,	hacía	sentir	una
ligera	y	agradable	embriaguez.

Todos	 se	 pusieron	 a	 comer	 y	 a	 bailar,	 mujeres	 y	 hombres	 por	 separado,	 pues
según	la	tradición	no	les	está	permitido	mezclarse	o	tener	contacto	físico.

De	 la	 mano	 de	 Omar,	 fuimos	 uno	 a	 uno	 saludando	 a	 todos	 los	 invitados,
intercambiando	 palabras	 amables,	 buenos	 deseos	 y	 cumplidos.	 El	 jardín	 tenía	 un
aspecto	 grandioso,	 iluminado	 como	 estaba	 por	 los	 suaves	 rayos	 de	 una	 luna
completamente	llena	y	por	las	cientos	de	lucecitas	colocadas	entre	los	matorrales	y	el
follaje	 de	 los	 árboles.	 Aunque	 no	 se	 servían	 bebidas	 alcohólicas,	 salvo	 a	 los
diplomáticos	extranjeros	y	a	 los	miembros	de	otras	misiones,	entre	 todos	reinaba	 la
euforia,	 como	 si	 una	 mano	 divina	 hubiera	 transformado	 las	 jarras	 de	 zumos	 y
refrescos	helados	en	champán	que	se	subiera	a	la	cabeza	y	alegrara	los	ánimos.	Omar
me	tenía	agarrada	suavemente,	con	sus	ojos	negros	relampagueantes	cuando	posaba
la	vista	sobre	mí.	Me	hacía	sentirme	cómoda	y	halagada.	Mis	familiares	no	dejaban
de	abrazarme	y	besarme,	transmitiéndome	su	felicidad	de	todas	las	maneras	posibles.
Mi	padre	en	persona,	siempre	tan	parco	y	contenido,	y	aún	más	los	últimos	años,	me
besó	en	la	frente	deseándome	todo	lo	mejor	y	muchos	descendientes	varones.

El	 tiempo	 pasó	 rápido	 entre	 tanta	 fiesta	 y	 alborozo,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de
retirarnos	por	 fin	para	 ir	 a	 nuestra	propia	 casa	 tras	despedirnos	de	 todos,	 amigos	y
parientes,	 que	 nos	 acompañaron	 envolviéndonos	 en	 una	 nube	 de	 pétalos	 de	 rosa	 y
dirigiéndonos	sinceros	deseos	de	felicidad.
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Nos	subimos	al	coche	entre	risas.	El	conductor	nos	saludó	con	una	reverencia	y	se
puso	al	volante.	Con	ímpetu	el	coche	se	puso	en	marcha	por	las	calles	desiertas	a	esa
hora	de	la	madrugada	cercana	al	amanecer	en	la	que	la	gente	se	queda	a	solas,	entre
sueños,	con	sus	penas,	sus	alegrías	y	su	anhelo.

Durante	las	dos	horas	de	trayecto	hacia	la	casa	de	Omar,	contemplé	sobrecogida
la	inmensa	extensión	grisácea	de	la	carretera	de	la	colina	cuya	pendiente	bajábamos	a
gran	 velocidad.	 En	 más	 de	 una	 curva	 el	 conductor	 se	 vio	 obligado	 a	 esquivar
hábilmente	 a	 pastores	 recién	 levantados	 que	 trataban	 asustados	 de	 apartar	 de	 la
calzada	a	sus	rebaños.	A	nuestro	paso	nos	saludaban	alzando	la	mano	los	campesinos
que,	con	la	gavilla	sobre	sus	cabezas,	comenzaban	desde	antes	del	amanecer	la	dura
jornada.	A	nuestro	ojos,	se	alzaban	pequeñas	nubes	como	de	espuma	que	ocultaban
los	montes	antes	de	deslizarse	como	blanco	oleaje	por	los	valles,	arrastradas	por	los
soplos	de	un	viento	tenaz.

No	sé	por	qué	se	apoderó	de	mí	entonces	una	tristeza	unida	a	un	sentimiento	de
insignificancia,	 que	 me	 hizo	 sentir	 tremendamente	 desvalida.	 Me	 sentía	 como	 un
pedrusco	arrojado	a	un	océano	desde	oscuros	bosques,	como	empujada	por	una	fuerza
hacia	un	horizonte	vacío,	como	las	cosas	extrañas	que	arrastra	el	mar	hasta	una	orilla
nunca	vista.	Inquieta,	volví	la	mirada	hacia	donde	estaba	mi	marido,	que	descansaba
con	la	cabeza	apoyada	sobre	asiento,	cogido	fuertemente	a	mi	mano.	Tenía	los	ojos
cerrados,	así	que	preferí	no	molestarlo.	Me	di	otra	vez	la	vuelta	y	seguí	mirando	por
la	 ventana,	 tratando	 de	 distinguir	 las	 casas	 encaladas,	 con	 sus	 vigas	 de	 madera
envejecidas	por	el	tiempo,	de	los	pueblos	por	los	que	íbamos	pasando	así	como	algún
rastro	de	vida	que	diera	la	bienvenida	a	la	tenue	luz	del	alba.	La	noche	aterciopelada
que	nos	había	arropado	hasta	ese	momento	se	retiraba	ahora	ya	cansada,	retirando	del
cielo	una	a	una	sus	relucientes	estrellas	y	conminando	a	la	luna	remolona	para	que	se
alejara	poco	a	poco	tras	la	línea	del	lejano	horizonte.	Una	a	una	se	fueron	apagando
las	luces	de	las	casas	y	la	débil	luz	de	los	faroles	de	los	transeúntes	se	perdía	con	el
resplandor	de	los	primeros	rayos	de	sol.	Sin	darme	cuenta,	me	quedé	dormida.

Me	despertó	el	brusco	frenazo	del	coche	al	parar	frente	a	un	imponente	edificio
color	blanco.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	casa	de	Omar,	tal	vez	porque	estaba	lejos
de	la	nuestra	o	tal	vez	porque	sencillamente	nunca	le	había	pedido	que	me	llevara	a
ella.	La	 luz	de	 los	 faros	del	coche	se	deslizó	por	 los	muros	aún	oscuros	de	 la	casa,
ensombrecidos	 por	 las	 tupidas	 copas	 de	 altísimos	 árboles.	 Cinco	 sirvientas
impecablemente	vestidas	de	uniforme	y	sari	se	apresuraron	a	recibirnos	y	a	hacerse
cargo	de	nuestras	cosas.	Pasando	su	mano	suavemente	por	mis	hombros,	Omar	me
condujo	a	través	de	espaciosos	salones	hacia	la	recia	escalera	de	madera	que	llevaba	a
nuestras	habitaciones	privadas.	Tras	entrar	en	el	dormitorio,	lo	primero	que	vi	frente	a
mí	fue	una	gigantesca	cama	de	ébano	adornada	con	serpientes	talladas	en	el	cabecero
y	cubierta	con	una	mosquitera	de	red	que	colgaba	de	una	enorme	argolla	de	bronce
situada	en	el	techo.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 verlo	 como	 un	 lugar	 de	 reposo	 y
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tranquilidad,	lo	vi	como	si	se	tratara	de	un	altar	especialmente	erigido	para	el	culto	a
los	sentidos.	Sin	querer	se	me	pusieron	los	vellos	de	punta,	mientras	que	con	la	razón
trataba	 de	 expulsar	 de	 mí	 sentimientos	 encontrados	 y	 pensamientos	 extraños.
Además,	 era	 la	primera	noche	de	bodas,	mi	 actitud	 tenía	que	 ser	 la	 adecuada	 a	 las
circunstancias.	Omar	me	mostró	con	delicadeza	todos	los	rincones	de	la	habitación,
ordenó	 a	 los	 sirvientes	 que	 echaran	 las	 gruesas	 cortinas	 para	 no	 dejar	 pasar	 los
rebeldes	rayos	de	sol	que	ya	penetraban	en	la	estancia	y	se	adentró	hacia	algún	lugar
del	 fondo.	 Entré	 en	 el	 baño	 para	 darme	 una	 ducha	 vivificadora,	 quitarme	 el
maquillaje	y	cepillarme	el	pelo	para	quitar	los	pétalos	de	rosa	que	todavía	tenía.	Con
un	camisón	hasta	los	pies	color	melocotón,	entré	descalza	en	la	habitación.	Al	ver	que
estaba	sola,	me	senté	en	un	sillón	mullido	y	me	serví	un	poco	de	zumo	de	los	muchos
y	muy	variados	que	había	en	jarras	de	plata.	Me	sentía	confusa.	Iba	a	estar	cara	a	cara
a	solas	con	Omar	por	primera	vez,	ya	que	a	lo	largo	de	nuestro	noviazgo	siempre	nos
habíamos	encontrado	en	compañía	de	alguien	más,	a	fin	de	mantener	las	costumbres
ancestrales	y	evitar	habladurías	acerca	de	la	novia	y	su	familia.

Mi	nerviosismo	no	se	debía	a	que	no	tuviera	experiencia.	Pensar	que	ese	hombre
que	 había	 pasado	 a	 llamarse	 mi	 esposo	 iba	 a	 hacerme	 el	 amor	 me	 alteraba	 y	 me
amedrentaba	 al	mismo	 tiempo.	Si	 no	hubiera	 existido	Peter	 en	mi	vida,	 tal	 vez	me
sintiera	afortunada	y	dispuesta	a	comenzar	mi	nueva	vida	llena	de	sueños	e	ilusiones.
Ahora,	en	cambio,	me	sentía	acobardada,	llena	de	temores,	sin	saber	a	ciencia	cierta
qué	actitud	adoptar,	si	 la	de	 la	 recién	casada	 inexperta	que	espera	que	su	marido	 la
instruya	en	los	juegos	del	amor	o	la	de	la	mujer	marcada	por	una	amplia	experiencia
sexual.

¿Y	cómo	 reaccionaría	Omar,	 siendo	como	era	un	 severo	cumplidor	de	 la	moral
musulmana,	cuando	descubriera	que	«su	pequeña	flor»	era	de	todo	menos	inmaculada
y	pura?	¿Habría	comprendido	o	no	del	 todo	la	confidencia	que	le	había	hecho	o	tal
vez	 la	 consideró	 como	 un	 intento	 de	 sincerarse	 por	 parte	 de	 una	 muchacha	 que
sencillamente	había	tenido	un	flirteo	superficial,	sin	repercusiones	en	la	integridad	de
su	virginidad	y	de	su	honor?

Incapaz	de	hallar	respuesta,	sentía	una	opresión	en	el	estómago	a	la	espera	de	ver
cómo	reaccionaría	mi	marido	ante	la	evidencia.	Decidí	aceptar	lo	que	me	depararan
los	siguientes	instantes	y	me	puse	a	contemplar	los	objetos	que	me	rodeaban.	Antes
de	acabar	de	pasar	revista	a	la	habitación,	entró	en	ella	Omar	vestido	con	un	pijama
de	seda	totalmente	blanco	y	una	bata	artísticamente	bordada	igualmente	blanca.	Me
quedé	admirando	su	esbelta	figura,	sus	cabellos	brillantes,	algo	mojados,	se	diría	que
azulados	bajo	la	penumbra.	Cuando	abrió	sus	brazos	para	estrecharme	en	ellos,	hice
un	esfuerzo	inmenso	por	despejar	de	mi	mente	cualquier	pensamiento	desagradable	y
entrelacé	 tímidamente	 mis	 manos	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Había	 comenzado	 la
primera	noche	de	nuestra	nueva	vida.
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Desde	el	primer	abrazo	de	quien	ya	era	oficialmente	mi	esposo,	sentí	con	horror
cómo	mis	huesos	chirriaban	hasta	hacerme	gritar	de	dolor.

«¡Despacio,	que	me	haces	daño,	Omar!»,	le	dije	mientras	intentaba	escabullirme
de	la	asfixiante	atadura	de	sus	brazos.

Esperaba	 que	 me	 pidiera	 perdón	 y	 que	 me	 soltara,	 pero	 nada	 de	 eso	 ocurrió.
Como	si	ni	siquiera	hubiera	oído	mi	protesta,	se	me	abalanzó	al	cuello	para	besarme.
Y	menudo	beso.	Me	 lamió	 tan	 fuerte	que	creí	que	se	quedaría	con	mis	venas	en	 la
boca.	 Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 de	 dolor	 y	 le	 pedí	 que	 me	 compadeciera	 y	 me
soltara.

Mis	 ruegos	 no	 encontraron	 correspondencia	 alguna.	Mientras	 más	 le	 suplicaba
que	no	me	hiciera	daño	más	se	enfurecía	él.	Cogiéndome	por	la	mano,	me	dobló	el
brazo	 detrás	 de	 la	 espalda,	 causándome	 un	 dolor	 aún	 más	 agudo.	 Me	 resultaba
imposible	admitir	el	giro	 tan	 lamentable	y	repentino	que	había	dado	la	situación;	y,
sin	 embargo,	 así	 era.	Me	 había	 casado	 con	 un	 psicópata	 y	 corría	 peligro	 de	 forma
inmediata.	 Empecé	 a	 gritar	 más	 y	 más	 fuerte.	 Los	 gritos	 se	 oían	 tan	 alto	 en	 la
habitación	 que	me	 asustaban	 a	mí	misma.	En	 ese	momento,	 se	 abalanzó	 de	 nuevo
sobre	 mi	 cara	 y	 me	 mordió	 los	 labios	 ferozmente.	 De	 la	 herida	 salió	 sangre	 que
manchó	mi	fino	camisón.	Intenté	apartarlo	de	mí	empujándole	y	girándome,	pero	me
fue	imposible.	Su	delgado	cuerpo	parecía	de	hierro.

Levanté	 los	ojos	para	mirarle	y	se	me	heló	 la	sangre.	¿Qué	había	sido	del	hasta
entonces	hermoso	rostro	de	mi	esposo?	Lo	que	veía	en	ese	momento	era	la	mirada	de
un	 paranoico,	 con	 los	 rasgos	 transfigurados,	 unos	 ojos	 a	 los	 que	 daba	 brillo	 una
locura	 interior	y	una	expresión	enfermiza	en	contra	de	mí.	Bruscamente,	me	agarró
del	pelo	y	me	arrastró	por	el	suelo	dándome	patadas	por	todo	el	cuerpo.

«¿Qué	está	pasando,	Dios	mío?»,	pensé	aterrorizada.	«¿Éste	era	el	castigo	que	me
tenías	guardado?,	¿morir	así	sin	más	a	manos	de	un	monstruoso	sádico?	¿Es	que	no
tiene	en	cuenta	las	consecuencias,	a	mi	familia,	al	resto	de	la	gente?	Mis	gritos	han
tenido	que	alarmar	a	toda	la	casa	y	a	los	sirvientes;	no	puede	ser	que	no	vengan	de	un
momento	a	otro	a	salvarme	de	sus	garras».

La	 esperanza	 de	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 entrara	 e	 interviniera	 me	 dio	 nuevas
fuerzas.	 Di	 un	 fuerte	 empujón	 a	 Omar	 desde	 el	 suelo	 dándole	 una	 patada	 en	 los
testículos	y	me	puse	en	pie	de	un	brinco,	con	los	ojos	como	platos	en	busca	de	algún
arma	arrojadiza	con	que	derribarle.	Lo	único	que	encontré	a	mano	fue	una	lámpara	de
la	que	tiré	con	fuerza	para	desenchufarla	y	seguidamente	lanzársela	a	la	cabeza	con
todas	mis	fuerzas.	Esquivó	el	golpe	ágilmente,	pero	sin	poder	evitar	que	le	alcanzara
el	filo	de	la	base	junto	al	oído	y	le	hiciera	una	herida	profunda	que	empezó	a	sangrar
enseguida	y	acabó	manchando	de	rojo	su	pijama	blanco.

Hecho	 una	 auténtica	 furia	 por	 el	 dolor,	 me	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Empezó	 a
golpearme	brutalmente	 la	 cabeza	contra	el	 suelo	mientras	que	me	estrangulaba	con
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las	manos.	Una	vez	recuperada	su	ventaja	sobre	mí,	me	propinó	una	bestial	bofetada
en	 la	 cara.	Me	 partió	 la	 nariz	 y	 empecé	 a	 tragarme	 las	 lágrimas	mezcladas	 con	 el
sabor	salado	de	mi	sangre.	El	dolor,	los	nervios	y	la	angustia,	junto	con	la	violencia
de	 los	 dramáticos	 momentos	 que	 estaba	 viviendo,	 me	 dieron	 el	 valor	 de	 seguir
ofreciendo	 resistencia.	 Estirando	 súbitamente	 el	 brazo,	 le	 clavé	 las	 uñas	 en	 la	 cara
llenándolo	 salvajemente	 de	 arañazos	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 patadas	 y	 empellones
tirándole	de	 la	 ropa	para	quitármelo	de	encima.	Tras	conseguirlo,	me	puse	de	pie	a
toda	prisa	y	me	 lancé	hacia	 la	puerta	con	 intención	de	huir,	pero	cuando	alcancé	el
pomo	me	di	cuenta	de	que	estaba	cerrada	con	llave.

Completamente	paralizada	de	 terror	 tomé	conciencia	de	que	ni	 los	 sirvientes	ni
personal	alguno	de	la	casa	acudiría	en	mi	ayuda.	Estaban	al	tanto	de	las	perversiones
de	 su	 amo	 y	 seguramente	 él	 les	 habría	 pagado	 generosamente	 a	 cambio	 de	 su
complicidad.	 Estaba	 sola	 frente	 a	 un	 sádico	 que	 no	 era	 capaz	 de	 tener	 relaciones
sexuales	 si	 no	 precedía	 semejante	 brutalidad.	 La	 violencia,	 la	 violencia	 irracional
resultaba	ser	parte	integrante	de	la	relación	erótica	para	ese	ciudadano	respetable	de
la	alta	burguesía.	Y	yo,	desgraciada	de	mí,	me	convertía	en	receptor	de	su	perversa
insatisfacción	sexual	mientras	 los	demás	a	 su	alrededor,	obviamente,	 lo	 toleraban	y
encubrían.

Había	manchas	de	sangre	por	toda	la	habitación.	Yo	tenía	el	camisón	destrozado,
me	dolían	los	huesos	y	la	nariz	y	los	labios	seguían	echando	sangre.	Por	mi	cuerpo
empezaban	a	aparecer	moratones	donde	había	 recibido	 los	golpes.	Alegrándome	de
su	mal,	 pese	 a	mi	miserable	 situación,	 comprobé	que	mi	 torturador	 también	 estaba
herido.	 Tenía	 la	 cara	marcada	 por	 profundos	 arañazos	 y	 no	 dejaba	 de	 sangrarle	 el
oído.

Pero	 mi	 satisfacción	 no	 duró	 mucho.	 Con	 un	 súbito	 movimiento	 me	 agarró
violentamente	 y	 me	 empujó	 contra	 el	 suelo.	 Como	 poseído,	 me	 arrancó	 la	 ropa.
Hundió	la	cabeza	en	mis	pechos	desnudos	y	de	repente	me	mordió	el	pezón	con	tanta
fuerza	que	echó	sangre	y	le	salpicó	el	rostro.	La	limpió	con	la	manga	de	su	pijama	al
tiempo	que	yo	 forcejeaba	 tirándole	del	pelo	para	 librarme	de	su	peso,	arañándole	y
pataleando	 sin	 cesar,	 pero	 sin	 conseguir	 gran	 cosa.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era
capaz	 pedí	 socorro,	 chillando	 y	 suplicando	 a	 voz	 en	 grito.	 Allí	 no	 vino	 nadie,	 no
había	nadie	que	quisiera	ayudarme.	En	plena	excitación	sexual,	esa	bestia	humana	me
abrió	las	piernas	bruscamente	y	trató	de	inmovilizarme	a	base	de	golpes.	Cuando	me
penetró	 di	 alaridos	 de	 dolor	 y	 no	 dejé	 de	 gritar	 inútilmente	 mientras	 me	 torturó
durante	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 eternidad.	 La	 brutal	 penetración,	 aún	 más
insoportable	por	el	instintivo	rechazo	de	mi	cuerpo,	me	hizo	sangrar.

El	único	consuelo,	si	es	que	en	una	situación	así	se	puede	llamar	a	eso	consuelo,
era	que	estaba	segura	de	que	mi	marido	había	interpretado	de	otra	forma	el	hecho	de
que	 sangrara,	 lo	 cual	 por	 supuesto	me	 quitaría	 de	 problemas.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 matarlo,	 aunque	 muriera	 yo	 a	 continuación.
Cuando	lo	oí	gemir	extasiado	por	la	satisfacción	de	sus	perversos	deseos,	me	puse	en
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pie	 y	 con	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 fuerza	 le	 arreé	 una	 bofetada	 que	 retumbó
extrañamente	en	la	habitación.	Más	por	humillación	que	por	dolor,	echando	espuma
por	la	boca	de	furia,	de	rabia	y	de	enfado,	me	cogió	del	pelo	y	empezó	a	golpearme
contra	la	robusta	pata	de	la	cama	de	madera	labrada.	Alcé	la	mano	para	arrancarle	los
ojos	con	las	uñas,	pero	él	me	cogió	el	brazo	y	me	lo	retorció	enfurecido.	Lo	último
que	oí	fue	el	espeluznante	sonido	de	los	huesos	de	la	muñeca	al	romperse,	al	tiempo
que	 un	 insoportable	 dolor	 me	 atravesaba	 el	 alma,	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo.	 A
continuación	me	sumí	en	un	implacable	abismo	de	inexistencia.
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El	chirrido	de	la	puerta	fue	lo	primero	que	llegó	a	mis	sentidos	cuando	recuperé	la
conciencia.	Alguien	entraba	sigilosamente	en	la	habitación	seguido	de	otra	persona.
Instintivamente,	 me	 arrastré	 rápidamente	 hacia	 la	 cama	 y	 con	 la	 mano	 que	 podía
mover	 traté	 de	 cubrir	 mi	 desnudez	 con	 el	 camisón	 hecho	 harapos	 a	 resultas	 de	 la
noche	de	boda.

Temí	que	fuera	Omar	y	que,	así	como	estaba,	con	la	muñeca	rota	colgándome	del
brazo,	 con	 el	 cuerpo	 amoratado	 por	 los	 golpes	 y	 la	 sangre	 manando	 aún	 de	 las
heridas,	 me	 fuera	 imposible	 plantarle	 cara.	 Pero	 no,	 no	 era	 Omar.	 Él	 se	 había
esfumado	del	escenario	del	horror.

Las	dos	 figuras	 llevaban	batas	blancas	de	médico	y	botiquines	de	gran	 tamaño.
Con	la	poca	fuerza	que	me	quedaba,	me	puse	en	pie	y	con	lágrimas	de	esperanza	en
los	ojos	les	dije:	«¡Sálvenme,	se	lo	suplico!	Avisen	a	la	policía	y	a	mi	familia.	En	esta
casa	ocurren	cosas	espantosas».

Mi	 súplica	no	 fue	 atendida.	Ni	me	dirigieron	 la	 palabra	ni	 tampoco	 trataron	de
calmarme,	 como	 suelen	 hacer	 los	 médicos	 que	 hacen	 frente	 a	 espectáculos	 así	 de
bárbaros	y	abominables.	Se	me	acercaron,	abrieron	sus	botiquines,	sacaron	de	ellos
varios	instrumentos,	gasas	y	desinfectantes,	y	se	pusieron	a	curarme	las	heridas	con
diligencia	y	en	silencio,	después	de	haber	encendido	todas	las	luces	de	la	habitación.

Entonces	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 dos	mujeres.	 Una	 de	 ellas,	 de	 rostro	 alargado	 y
severo,	 surcado	 de	 profundas	 arrugas,	 cumplió	 prontamente	 con	 su	 cometido:	 en
cuestión	 de	 segundos	 me	 puso	 puntos	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 tras	 ponerme
anestesia	 local	 y	 a	 continuación,	 después	 de	 examinar	 mi	 mano	 detenidamente	 y
ponerme	otra	inyección,	la	enyesó	y	la	dejó	entablillada	en	mi	hombro.	La	otra,	más
joven	y	gordita,	probablemente	su	ayudante,	en	cuanto	 terminó	su	 trabajo	 la	mayor
me	ayudó	a	sostenerme	en	pie	y	haciendo	que	me	apoyara	sobre	ella	me	llevó	hasta	el
baño.	Allí	me	 lavó	 cuidadosamente,	me	 secó	 con	 una	 toalla	 grande	 y	me	 llevó	 de
nuevo	al	dormitorio,	donde	las	dos	se	pusieron	a	desinfectarme	las	heridas	de	todo	el
cuerpo	 y	 a	 cubrirlas	 con	 gasa	 y	 esparadrapo.	 Luego,	 como	 si	 se	 conociera	 la	 casa
como	la	palma	de	su	mano,	 la	gordita	fue	al	armario,	donde	el	personal	de	servicio
había	colocado	mis	cosas,	sacó	un	camisón	limpio	y	me	lo	puso	por	la	cabeza.	Intenté
suplicarles	 de	 nuevo	 que	 informaran	 a	 alguien	 sobre	 lo	 ocurrido,	 pero	 también
entonces	sin	éxito.	Era	como	hablarle	a	la	pared.	Sin	poder	aguantar	más,	exploté	en
un	 grito	 de	 rabia:	 «¿Qué	 clase	 de	 médicos	 son	 ustedes,	 que	 viendo	 lo	 que	 están
viendo	 actúan	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada?	Ustedes	 dos,	 cómplices	 de	 su	 amo,	 son
igual	de	monstruosas	que	él,	pero	ya	me	ocuparé	de	que	reciban	su	merecido,	par	de
canallas…».

Me	miraron	 llenas	 de	 una	 indiferencia	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 y	más	 irónica
mientras	más	las	maldecía	yo	entre	amenazas	y	blasfemias.	Después	de	recoger	sus
cosas,	 dejaron	 un	 bote	 de	 analgésicos	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 fueron	 hacia	 la
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puerta.	Al	salir,	oí	que	echaban	de	nuevo	la	llave	en	la	cerradura.
Me	 habían	 encerrado	 otra	 vez.	 Intenté	 localizar	 con	 la	 mirada	 el	 teléfono	 que

había	visto	en	la	habitación	la	noche	anterior.	Por	mucho	que	busqué,	no	lo	encontré
por	ningún	sitio.	Me	fui	hacia	el	ventanal.	Con	la	mano	hábil	traté	de	abrir	el	cierre,
pero	era	imposible.

Alzando	 la	 vista	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cerca	 del	 techo	 había	 dos	 claraboyas
alargadas	y	estrechas	que	servían	para	ventilar	la	habitación,	pero	estaban	demasiado
altas	 y	 no	podía	 alcanzarlas.	Todas	 las	 demás	 salidas	 estaban	 cerradas,	 clausuradas
más	 bien,	 en	 ese	 lugar	 desolador.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 a	 esa	 hora	 se	 hundía	 por	 el
horizonte	completamente	rojo,	no	me	hizo	sentir	mucho	mejor.	Me	costaba	creer	 lo
que	me	había	sucedido,	mi	razón	se	tambaleaba	con	sólo	pensar	que	era	la	presa	de
un	desequilibrado.

«Dios	mío,	haz	que	alguien	de	mi	 familia	 llame	a	preguntar	por	mí,	 sácame	de
este	 zulo	 en	 el	 que	 me	 ha	 metido	 el	 perturbado	 con	 el	 que	 me	 acabo	 de	 casar»,
suplicaba	en	voz	alta.

Grité	con	todas	mis	fuerzas	pidiendo	auxilio,	con	la	esperanza	de	que	me	oirían	a
través	 de	 los	 tragaluces.	Por	mucho	que	oyeran	mis	 gritos	 los	 de	 la	 casa,	 nadie	 en
absoluto	se	acercó	a	mi	celda.

No	sabía	cómo	afrontar	mi	drama.	Me	echaba	a	temblar	ante	la	posibilidad	de	un
nuevo	 encuentro	 a	 solas	 con	 el	 loco.	 Estaba	 segura	 de	 que	 esa	 vez	 me	 acabaría
asesinando.

Maldije	mi	 suerte	desde	 lo	más	hondo	de	mi	corazón,	pues	no	había	consistido
más	que	en	ir	de	lo	malo	a	lo	peor.	Como	si	no	bastara	con	la	dolorosa	experiencia	de
Londres	 que	 me	 había	 derrumbado	 psíquicamente,	 ahora	 caía	 en	 las	 redes	 de	 un
pervertido	 que	 me	 había	 destrozado	 físicamente,	 sin	 saber	 cuál	 sería	 el	 siguiente
paso…	Quizá	mi	 total	 aniquilación.	Me	 sentía	 tan	 agotada	 que	 en	 esos	momentos
carecía	de	fuerzas	para	luchar.

Sin	 poder	 evitarlo,	me	 atormentaba	 la	 comparación	 entre	 los	 dos	 hombres	 que
habían	marcado	mi	 vida.	 El	 uno,	 gentil,	 experto	 y	 aparentemente	muy	 enamorado,
iniciaba	 el	 encuentro	 amoroso	 colmándome	 de	 alegría	 y	 satisfacción.	 El	 otro,	 sin
escrúpulos,	perverso,	enfermo	mental,	no	podía	 tener	una	 relación	sexual	normal	si
previamente	no	hacía	de	ella	un	violento,	cruel	y	peligroso	juego	sádico.	Y	al	parecer
no	era	yo	el	primer	caso	en	la	vida	de	ese	maníaco	con	el	que	me	había	casado.	Pero
la	cuestión	era	qué	podía	hacer	yo,	cómo	tendría	que	ingeniármelas	para	salir	de	allí.

Dentro	de	mí	aumentaba	 la	esperanza	de	que	de	un	momento	a	otro	mis	padres
llamaran	 por	 teléfono	 y	 pidieran	 hablar	 conmigo	 o	 verme.	 Omar	 no	 podría
mantenerme	aislada	para	 siempre.	No	estaba	 sola	ni	 desvalida	 en	 el	mundo.	Era	 la
hija	de	uno	de	 los	empresarios	más	 importantes	de	Afganistán,	y	no	 sólo	eso.	«No
puede	 ser	 que	 los	 hijos	 de	 la	 gente	 importante	 —pensé	 con	 cierto	 cinismo—
desaparezcan	así	como	así,	sin	que	los	responsables	den	cuentas	a	nadie…».

Por	muy	loco	que	estuviera	cada	individuo	como	Omar	en	el	mundo,	recapacitaría
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antes	sobre	las	consecuencias	de	sus	actos.
Tranquilizada	 por	 mis	 propias	 reflexiones,	 me	 senté	 en	 un	 sillón	 totalmente

deshecha,	esperando	estoicamente	lo	que	estuviera	por	venir,	intentando	combatir	mis
miedos.	«Enseguida	pasaría	algo	que	cambiaría	el	curso	de	los	acontecimientos»,	me
decía	a	mí	misma	para	calmarme.

Y	de	repente,	en	medio	de	un	absoluto	silencio,	el	timbre	del	teléfono	que	sonaba
en	algún	lugar	del	interior	de	la	casa	me	hizo	dar	un	brinco	y	poner	alerta	todos	mis
sentidos.	Al	rato,	oí	que	alguien	descorría	la	cerradura	de	la	puerta	e	inmediatamente
un	Omar	completamente	demudado	hizo	su	entrada	en	la	habitación.

«Es	 tu	 madre	 al	 teléfono»,	 me	 dijo.	 «Ten	 mucho	 cuidado,	 desgraciada,	 de	 no
decirle	lo	más	mínimo	porque	si	no	te	mato	en	el	acto	y	dejo	tirado	tu	cadáver	donde
no	puedan	encontrarte	 jamás.	Diré	que	 te	 largaste	y	que	no	 tengo	ni	 idea	de	dónde
estás.	Le	vas	a	decir	 sólo	que	has	 tenido	un	pequeño	percance	y	que	 te	has	 roto	 la
mano	al	caerte	por	las	escaleras.	Si	no…».

Con	el	monstruo	de	mi	marido	de	pie	junto	a	mí	como	si	fuera	un	verdugo	sobre
mi	cabeza,	cogí	el	teléfono.	La	voz	de	mi	madre	al	otro	lado	de	la	línea	me	pareció
alegre.	 Un	 sentimiento	 de	 rabia	 me	 llenó	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 que	 contuve
rápidamente	bajo	la	mirada	salvajemente	amenazadora	de	Omar.	Intentando	mantener
firme	la	voz,	respiré	hondo	para	evitar	que	mi	madre	notara	el	temblor	del	miedo	y	le
conté	exactamente	lo	que	segundos	antes	me	había	ordenado	decir	Omar.	Intranquila
por	la	noticia,	se	interesó	por	saber	qué	había	dicho	el	médico.	Después,	pidió	que	se
volviera	a	poner	Omar.	Él,	sorprendido,	cogió	de	nuevo	el	teléfono.	Por	los	gestos	y
el	fruncir	de	cejas	de	su	cara	me	daba	cuenta	de	lo	desagradable	que	le	resultaba	lo
que	estaba	oyendo.	Con	la	voz,	en	cambio,	mantenía	un	tono	amable	para	no	levantar
sospechas.

Tras	 colgar	 el	 teléfono,	 se	 volvió	 y	me	miró	muy	 enfadado.	 «Tu	madre	 quiere
venir	 a	 verte	 o	 que	 te	 lleve	yo	 a	 su	 casa.	 ¿Pero	quién	 se	 ha	 creído	que	 es?	El	 que
manda	soy	yo,	y	sólo	yo.	En	cuanto	a	ti,	no	olvides	una	palabra	de	lo	que	te	he	dicho.
La	 ley	me	otorga	el	derecho	de	hacer	 lo	que	me	dé	 la	gana	con	mi	esposa,	 sin	que
nadie	 tenga	derecho	a	 intervenir.	Ya	sabes	 lo	que	 te	espera	como	desobedezcas	mis
órdenes»,	me	dijo	tajante.

Era	el	colmo	de	la	vileza.	La	insolencia	de	su	comportamiento	me	dio	el	coraje
necesario	 para	 plantarle	 cara	 de	 inmediato.	Llena	 de	 cólera,	 le	 dije	 que	 no	 le	 tenía
miedo,	que	podía	matarme	en	ese	mismo	instante	si	quería.	Una	vida	así	no	la	quería
para	nada.	Y,	volviéndome	hacia	él,	añadí	con	toda	mi	furia:	«Quiero	que	me	lleves	a
casa	de	mis	padres	ahora	mismo.	No	podrás	esconderte	eternamente.	Mi	padre	y	mi
hermano	te	encontrarán	estés	donde	estés».

Esperaba	una	reacción	violenta	por	su	parte,	pero	se	 limitó	a	apretar	con	ira	 los
labios	y	los	puños	y	a	decirme	que	fuera	a	arreglarme.	Me	dejaría	un	tiempo	en	casa
de	mi	familia,	en	Peshawar.

Por	dentro	me	sentí	desbordante	de	euforia	por	mi	victoria,	pero	no	la	manifesté
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para	no	provocarle,	no	fuera	a	ser	que	cambiara	de	opinión.	Mirando	las	señales	de
mis	 uñas	 en	 su	 cara	 y	 la	 oreja	 medio	 rota,	 me	 preguntaba	 cómo	 explicaría	 él	 sus
heridas.	¿Qué	diría,	que	también	él	se	cayó	por	las	escaleras?

«Por	fin	ha	llegado	tu	hora,	malnacido»,	pensaba	para	mis	adentros	alegrándome
de	su	mal	e	impaciente	por	vengarme.

En	una	hora	mis	cosas	ya	estaban	en	la	limusina.	Omar	se	sentó	a	mi	lado	y	yo	me
alejé	 de	 él	 todo	 lo	 que	 pude	 arrimándome	 a	 la	 ventanilla	 para	 que	 ni	 siquiera	me
rozara.

El	chofer	miró	un	momento	hacia	atrás	por	el	retrovisor,	sin	expresar	con	los	ojos
la	más	mínima	 extrañeza,	 lo	 cual	 confirmó	mi	 suposición	 de	 que	 todos	 estaban	 al
tanto	del	comportamiento	anómalo	del	señor	de	la	casa	y	que	no	era	la	primera	vez
que	 tenían	 delante	 un	 espectáculo	 similar	 o	 incluso	 peor.	 Formaban	 parte	 de	 una
conspiración	cruel	en	contra	de	víctimas	inocentes	e	ingenuas	que	caían	súbitamente
en	su	despiadada	trampa.	Eran	cómplices	de	una	banda	encubridora	de	la	locura	y	la
perversión.	 Alguien	 tenía	 que	 poner	 fin	 a	 semejante	 horror.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
encontrar	el	coraje	de	hacerlo	yo.

Tras	 un	 recorrido	 relativamente	 breve,	 dada	 la	 velocidad	 de	 vértigo	 con	 que
conducía	 el	 chofer	 paquistaní,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 varias	 veces	 de	 pasar	 por
encima	de	animales	y	viandantes,	llegamos	por	fin	a	mi	casa.	Mis	padres	habían	visto
llegar	el	coche,	así	que	mi	madre	nos	esperaba	impaciente	en	la	entrada.

Al	verme	bajar	del	coche	e	ir	hacia	ella	medio	arrastrándome	por	los	dolores	que
tenía	en	todo	el	cuerpo,	vino	corriendo	como	loca	y	mirándome	de	arriba	abajo	soltó
un	grito	de	preocupación.

«¡En	el	nombre	de	Dios,	hija!,	¿qué	te	ha	pasado?»,	exclamó	con	lágrimas	en	los
ojos.

Me	dio	un	abrazo	con	todo	su	cariño	y	pasando	mi	brazo	por	su	hombro	me	llevó
hasta	la	casa	sin	prestar	atención	a	Omar.	En	el	inmenso	zaguán,	mi	padre	nos	estaba
esperando	 de	 pie	 junto	 a	 dos	 criadas.	 Cuando	 vio	 lo	 mal	 que	 estaba,	 con	 un
movimiento	 impaciente	 de	manos	 las	 hizo	 salir	 de	 la	 sala.	 En	 ese	momento,	 entró
Omar.	 Mi	 madre	 le	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante	 asombrada	 también	 por	 las
señales	de	arañazos	en	su	cara	y	el	vendaje	en	la	oreja.	Yo	la	veía	ponerse	más	y	más
lívida,	con	la	respiración	entrecortada.

Mi	 padre,	 con	 expresión	 más	 de	 profundo	 desagrado	 que	 de	 preocupación,	 se
volvió	hacia	Omar	y	 le	preguntó	qué	había	pasado	para	que	 tuviéramos	 los	dos	un
aspecto	 tan	 lamentable.	Entonces,	mi	marido,	mirándole	 a	 los	 ojos,	 le	 dijo	 que	me
había	negado	a	acostarme	con	él	y	que	le	había	atacado	como	una	gata	salvaje.	Que	al
salir	huyendo	de	la	habitación,	y	él	detrás	de	mí	intentando	calmarme,	me	había	caído
rodando	por	 la	escalera	principal	y	me	había	 lastimado	en	varias	zonas	del	cuerpo,
rompiéndome	la	mano	al	apoyarla	para	amortiguar	el	golpe.

Yo	me	quedé	mirándole	estupefacta.	No	sólo	estaba	loco	sino	que	era	además	un
mentiroso	de	primera.
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«¡Mentira!,	¡mentira!»,	grité	desesperada.
Mi	padre	me	dijo	que	lo	acompañara	a	su	despacho,	dejando	a	los	demás	allí	en	el

vestíbulo.	 Sentados	 frente	 a	 frente	 en	 el	 sofá,	 le	 conté	 punto	 por	 punto	 todo	 lo
ocurrido,	 rogándole	 que	me	 salvara	 de	 esa	 pesadilla.	Me	 era	 totalmente	 imposible
seguir	viviendo	en	esas	circunstancias	ni	un	día	más.

Me	 impresionó	 la	 impasibilidad	 con	 que	 escuchaba	 mis	 palabras.	 No	 había	 ni
rastro	de	pena	o	de	enfado	en	su	rostro,	no	se	leía	emoción	o	compasión	alguna	en	su
mirada.	Noté	que	un	sentimiento	extraño	me	oprimía	el	corazón.	Cuando	terminé	de
hablar,	sin	consolarme	ni	tranquilizarme	en	absoluto,	me	dijo	que	lo	siguiera.

Reunidos	ya	 todos	en	el	salón,	adonde	mi	madre	había	 llevado	a	Omar	con	una
expresión	gélida,	rígida	como	una	estatua,	mi	padre	se	dirigió	a	mí	diciendo:

«De	acuerdo	con	los	preceptos	del	Islam,	tú	perteneces	a	tu	marido,	de	forma	que
sus	deseos	habrán	de	 ser	 también	 los	 tuyos.	Le	prestarás	una	obediencia	 ciega.	No
volverás	a	darle	ni	un	solo	disgusto	más	ni	nos	pondrás	en	ridículo	ante	 los	demás.
Casada	como	estás,	ya	no	tienes	más	cabida	en	mi	casa	que	como	visitante	y	siempre
que	lo	permita	tu	marido».

«Pero,	¡el	muy	pervertido	me	va	a	matar!»,	grité	llena	de	indignación.
«Te	haga	lo	que	te	haga,	ahora	él	es	tu	dueño	y	señor»,	me	contestó	con	frialdad.
Miré	 a	 mi	 madre	 suplicando	 su	 ayuda.	 Ella	 corrió	 a	 abrazarme	 angustiada,

gritándole	a	mi	padre:	«¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel	con	tu	hija,	viendo	cómo	está	por
culpa	de	ese	bárbaro?	No	pienso	permitir	que	vuelva	a	tocarla».

Y	entonces	sucedió	lo	que	jamás	había	sucedido	en	nuestra	casa.	Mi	padre	se	le
acercó,	la	arrebató	de	mis	brazos	bruscamente	y	dándole	un	empujón	la	encerró	en	su
dormitorio.	 La	 oí	 aporrear	 la	 puerta	 para	 intentar	 abrirla,	 implorándole	 que	 tuviera
compasión	 de	 mí	 y	 que	 no	 me	 abandonara	 en	 las	 garras	 de	 Omar.	 Su	 instinto	 de
madre	le	había	hecho	darse	perfecta	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	trataba	de	ponerme	a
salvo,	pero	todo	fue	en	vano.	Mi	padre	me	dijo	que	debía	volver	con	mi	marido	a	su
casa	y	ser	una	esposa	comprensiva	y	obediente,	que	todo	iría	estupendamente.

Lanzando	una	mirada	de	odio	a	Omar,	vi	un	fulgor	de	triunfo	en	sus	ojos	negros	y
una	sonrisa	sarcástica	asomando	a	medias	por	entre	su	boca	hinchada	por	los	golpes
que	 yo	 le	 había	 propinado.	 Paralizada	 por	 la	 desazón	 y	 el	 terror,	 no	 quería	 creer
cuanto	 estaba	 ocurriendo	 en	 mi	 casa,	 ni	 que	 la	 persona	 que	 me	 trataba	 con	 tanta
indiferencia,	 sin	 apiadarse	 de	mi	miserable	 estado,	 fuera	 ni	 más	 ni	 menos	 que	mi
padre,	 la	 persona	 que	 me	 dio	 la	 vida,	 me	 crió,	 a	 quien	 había	 admirado	 y	 amado
durante	 todos	 aquellos	 años.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 su	 ternura,	 de	 su	 amor,	 de	 su
constante	atención	e	interés	por	mí?	No	me	cabía	en	la	cabeza	que	todo	eso	pudiera
haberse	 perdido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 que	me	 estuviera
entregando	a	los	brazos	de	mi	torturador,	poniendo	en	peligro	mi	vida	misma.

Me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 desgarro	 y	 odio	 al	 mismo	 tiempo.	 Todos	 mis
principios,	toda	mi	fe	en	los	vínculos	irrompibles	de	la	familia,	yacían	hechos	trizas
ante	mis	 ojos	 cargados	 de	 lágrimas.	Cualquier	 trasto	 viejo	 tenía	más	 valor	 que	 yo,
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víctima	de	 la	 supremacía	del	varón	en	 la	 tradición	musulmana.	Yo	era	un	cero	a	 la
izquierda,	 un	 guiñapo	 a	 merced	 de	 la	 voluntad	 de	 mi	 marido,	 de	 mi	 padre	 y	 de
cualquier	hombre,	sólo	por	el	hecho	de	haberles	sido	otorgado	el	gran	privilegio	de
pertenecer	al	sexo	masculino.

«Prefiero	tirarme	por	la	ventana	antes	que	vivir	así»,	pensé.	«Los	detesto	a	todos.
No	quiero	tener	nada	que	ver	con	este	padre	desalmado».

Sentía	además	una	pena	inmensa	de	pensar	en	mi	madre	incomunicada,	encerrada
y	despreciada	ahí	en	su	habitación.	En	una	hora	había	caído	por	tierra	la	imagen	que
tenía	de	quien	me	había	engendrado	después	de	la	puñalada	recibida	de	sus	propias
manos.	Ya	no	tenía	adónde	ir,	no	tenía	a	nadie	a	quien	acudir.	Por	lo	visto,	y	sin	saber
por	 qué,	 mi	madre	 había	 perdido	 la	 influencia	 que	 siempre	 había	 tenido	 sobre	mi
padre.	Seguro	que	ella	tampoco	podía	explicarse	su	injustificable	conducta.

La	voz	de	mi	padre	rompió	mi	ensimismamiento.	Estaba	diciéndole	algo	a	Omar
en	 voz	 baja	 pero	 en	 tono	 categórico	 mientras	 que	 éste	 asentía	 con	 la	 cabeza
inclinándose	en	una	 reverencia.	No	pude	escuchar	 lo	que	decía.	Cuando	dieron	por
terminada	su	conversación,	le	dijo	tajantemente	a	Omar	que	me	llevara	a	nuestra	casa
y,	 sin	 mirarme	 ni	 por	 un	 momento,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 perdió	 en	 el	 pasillo	 en
dirección	a	su	despacho,	sin	una	despedida,	sin	un	adiós.

«He	aquí	el	fin»,	pensé	y	fui	tras	Omar,	arrastrándome	con	mucho	esfuerzo	hasta
llegar	al	coche.	Tras	abrirme	el	chofer	la	puerta,	me	dejé	caer	en	el	asiento	como	un
saco	 de	 patatas,	 desparramada	 e	 indolente.	Mi	marido,	 como	 si	 yo	 no	 existiera,	 se
puso	 cómodo	 y	 encendió	 un	 cigarro	 que	me	 levantó	 el	 estómago,	 saboreándolo	 al
igual	que	su	total	victoria	sobre	toda	mi	familia.

Viaje	de	vuelta	al	campo	de	exterminio,	probablemente	para	acabar	del	todo	con
mi	cuerpo,	porque	mi	alma	estaba	ya	completamente	muerta.
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Cuando	llegamos	a	la	casa,	Omar	me	llevó	sin	decir	ni	una	palabra	a	una	nueva
habitación.	Me	eché	encima	de	la	cama	como	una	marioneta	rota,	intentando	apartar
de	mí	 la	 angustia	 para	 poder	 dormir,	 pues	me	 escocían	 los	 ojos	 de	 tantas	 horas	 en
vela.	 La	 cabeza	 me	 dolía	 tanto	 que	 me	 parecía	 que	 pesaba	 una	 tonelada	 y	 desde
diferentes	 puntos	 de	 mi	 cuerpo	 me	 invadía	 el	 dolor.	 Debí	 de	 quedarme	 dormida,
porque	cuando	volví	a	abrir	los	ojos	me	sentía	un	poco	mejor.

En	ese	momento,	una	criada	entró	en	 la	habitación	con	una	enorme	bandeja	de
plata	llena	de	comida.	No	tenía	hambre,	aunque	llevara	sin	comer	bastantes	horas.	Sin
embargo,	 cambié	 de	 idea	 por	 puro	 instinto	 de	 conservación.	 Tenía	 que	 mantener
íntegras	mis	fuerzas	físicas,	así	que	comí	un	poco	de	carne	con	verduras	y	me	quité	la
sequedad	de	la	boca	con	un	poco	de	zumo.	La	criada,	sin	decir	nada,	cogió	la	bandeja
y	se	marchó.

Poco	 después	 volvieron	 las	 dos	 mujeres	 médicos	 para	 cambiarme	 las	 gasas	 y
ayudarme	 en	 el	 aseo	 íntimo.	 Por	 la	 noche,	 mi	 madre	 llamó	 por	 teléfono.	 En	 esa
ocasión	 fui	 yo	 quien	 contestó	 y	 la	 tranquilizó.	 Le	 dije	 que	 estaba	 bien,	 que	 había
comido,	que	había	dormido	y	que	mi	marido	no	me	había	puesto	la	mano	encima.

Y	de	hecho,	durante	una	semana	entera	Omar	no	se	acercó	a	mi	habitación.	Pero	a
la	octava	noche,	cuando	ya	me	encontraba	mucho	mejor,	vino	y	se	acostó	a	mi	lado
reclamando	sus	derechos	conyugales,	esta	vez	sin	violencia.	Temiendo	que	me	pegara
de	 nuevo,	 cedí	 al	 repulsivo	 contacto	 con	 la	 persona	 a	 quien	 odiaba	 y	 despreciaba.
Cuando	quedó	satisfecho,	se	fue	a	dormir	a	otro	sitio,	lo	cual	me	alivió	sobremanera,
pues	su	mera	presencia	me	daba	ganas	de	vomitar.

A	partir	de	ese	día	empezó	a	venir	cada	noche	a	mi	cuarto,	yéndose	más	o	menos
al	cabo	de	una	hora.	Apretaba	 los	dientes	y	me	 resignaba	pacientemente	a	 soportar
ese	martirio.	Había	decidido	someterme	a	su	gusto	para	ganar	 tiempo	hasta	que	me
encontrara	 totalmente	 recuperada,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 despertarle	 la	 ira	 o	 sus
tendencias	sádicas.	Atribuía	el	cambio	de	su	conducta	a	la	conversación	que	tuvo	con
mi	 padre	 en	 nuestra	 casa	 de	 Peshawar.	 De	 alguna	 manera,	 al	 margen	 de	 las
declaraciones	 formales	 que	 había	 hecho	 delante	 de	 mí,	 mi	 padre	 le	 había	 hecho
prometer	que	no	volvería	a	practicar	conmigo	esos	hábitos.

Al	menos	por	ese	hecho,	tenía	motivos	para	estarle	agradecida.
En	 los	días	siguientes,	 también	 llamó	alguna	que	otra	vez	Nabil,	 seguro	que	no

queriendo	llamar	más	veces	por	no	molestar	a	los	recién	casados	en	su	luna	de	miel.
Estaba	 claro	 que	 nadie	 le	 había	 informado	 de	 lo	 sucedido	 y	 que	 mi	 padre	 habría
obligado	a	mi	madre	a	guardar	absoluto	silencio	sobre	el	 tema.	Las	 llamadas	de	mi
familia	eran	siempre	breves.	Además,	Omar	alegó	compromisos	urgentes	de	trabajo	y
aplazó	el	viaje	al	extranjero	para	mi	gran	satisfacción.	No	tenía	ganas	de	ir	a	ningún
sitio	con	alguien	a	quien	aborrecía.	Mientras	menos	lo	viera,	tanto	mejor	para	mí.

Me	pasaba	todo	el	tiempo	leyendo	y	dando	paseos	por	el	jardín,	bajo	la	vigilancia
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incesante,	 claro	 está,	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa,	 que	 seguían	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos	 desde	 la	 distancia.	Me	 ahogaba	 ese	 sentimiento	 de	 estar	 encarcelada,
pero	 tenía	miedo	de	 expresar	 cualquier	malestar	 u	 objeción	 a	Omar.	Los	dolorosos
recuerdos	de	la	primera	noche	juntos	habían	dejado	mi	alma	marcada	para	siempre.
No	podría	soportar	hacer	frente	a	otras	aventuras	por	el	estilo.

Un	buen	día,	mientras	leía	algunos	periódicos	y	revistas	extranjeras	sentada	más	o
menos	 cerca	 de	 la	 casa,	 a	 pocos	metros	 vi	 una	 figura	 femenina	 deslizarse	 deprisa
hacia	la	puerta	de	salida	del	jardín.	Creyendo	que	se	trataría	de	alguna	criada,	la	llamé
para	 pedirle	 que	 me	 trajera	 otra	 jarra	 de	 zumo.	 Al	 oír	 mi	 voz	 se	 detuvo	 en	 seco.
Seguramente	no	me	había	visto	al	pasar	por	delante	de	la	fila	tupida	de	arbustos	y	se
volvió	 hacia	 mí	 sorprendida.	 Cuando	 vio	 quién	 era	 yo,	 se	 levantó	 velozmente	 el
extremo	del	sarong	para	cubrirse	el	rostro.	Pero	ya	era	tarde.	Había	alcanzado	a	verle
los	moratones	de	los	ojos,	la	cara	hinchada	por	los	golpes	y	la	boca	herida.	Era	una
chiquita	paquistaní,	de	poco	más	o	menos	catorce	años.	Conmocionada,	sentí	por	ella
una	profunda	compasión,	pues	sabía	quién	había	sido	el	autor	de	semejante	fechoría.

Di	 unos	 pasos	 hacia	 ella	 para	 expresarle	 la	 pena	 que	 sentía	 y	 consolarla.	 La
pequeña,	 aterrorizada,	 como	 un	 ciervo	 asustado,	 echó	 a	 correr	 a	 toda	 prisa.	 Había
tenido	que	vérselas	con	el	dueño;	no	 iba	a	 tener	que	 soportar	encima	 la	 furia	de	 la
esposa,	pensaría.

De	repente	lo	vi	todo	clarísimo.	No	era	posible	que	un	vicioso	como	mi	marido
hubiera	desatendido	o	prescindido	de	sus	anomalías	sexuales	sólo	porque	alguien	con
la	autoridad	de	mi	padre	 le	hubiera	dado	determinadas	 instrucciones.	Sencillamente
las	 había	 practicado	 con	muchachitas	 indefensas	 como	 la	 que	 acababa	 de	 ver,	 que
eran	la	fase	preliminar	a	sus	visitas	al	lecho	conyugal.	Sentí	tanto	asco	que	no	pude
evitar	 vomitar	 al	 pie	 de	 las	 pobres	 flores	 que	 adornaban	 el	 jardín.	 Tomé	 la	 seria
determinación	de	acabar	con	ese	hombre.	Debía	encontrar	 la	manera	más	rápida	de
librarme	de	su	odiosa	presencia,	de	huir	cuanto	antes	de	ese	ambiente	enfermizo.

Ojalá	 que	 por	 una	 vez,	 aunque	 fuera	 la	 primera	 y	 la	 última,	 me	 ayudara	 el
todopoderoso	Dios…

Omar	 me	 hizo	 saber	 que	 quería	 que	 en	 lo	 sucesivo	 cenáramos	 juntos	 en	 el
comedor.	 Me	 sometí	 a	 su	 voluntad,	 tratando	 en	 lo	 posible	 de	 mantener	 un	 trato
fríamente	formal.	Odiaba	sus	visitas	nocturnas	y	muchas	veces	me	había	sorprendido
a	mí	misma,	no	sin	remordimientos,	deseando	que	tuviera	un	accidente,	que	lo	matara
una	mina	 terrestre	 o	 acabara	 asesinado	 por	 las	 facciones	 rivales.	 Todas	 las	 noches
volvía	a	casa,	sano	y	salvo,	y	tenía	que	padecerlo	con	un	desagrado	que,	a	pesar	de	la
evidente	 pasividad	 con	que	me	 comportaba	 en	 los	 encuentros	 de	 alcoba,	 él	 parecía
ignorar,	 como	 dándole	 completamente	 igual	 mi	 reacción	 una	 vez	 que	 me	 había
convertido	en	objeto	de	su	pertenencia.

Así	pasó,	pues,	la	para	mí	dolorosa	«luna	de	miel».
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Hacia	 finales	 de	 octubre,	 una	 mañana	 me	 telefoneó	 Nabil	 desde	 Kabul	 para
decirme	que	pensaba	ir	a	verme	el	fin	de	semana	y	para	consultarme	dónde	prefería
que	nos	viéramos,	si	en	la	casa	familiar	o	en	casa	de	mi	marido.	Informé	a	Omar	y
éste	me	dijo	que	podía	aprovechar	para	ir	a	Peshawar	y	ver	también	a	mis	padres.	Él
sabía	que,	desde	el	día	en	que	me	había	sentido	abandonada	por	mi	padre,	no	le	había
llamado	por	teléfono	ni	una	sola	vez,	y	tampoco	había	preguntado	por	él	a	mi	madre.
Tal	 vez	 se	 sentía	 superior	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 derrotarme	 y	 de	 deteriorar	 mi
relación	con	mi	padre,	además	de	haber	distanciado	a	mi	madre	de	su	esposo.

Parecía	 informado	de	cualquier	cosa	que	ocurriera	en	nuestra	casa.	Sin	duda,	el
personal	a	su	servicio	grababa	mis	conversaciones	telefónicas,	 tuviera	yo	cuidado	o
no	a	la	hora	de	hablar	por	miedo	a	él	o	a	sus	chivatos.	Ya	me	habían	quitado	el	yeso
del	brazo,	así	que	perdí	de	vista	a	las	desagradables	enfermeras	que	me	asistían.

El	sábado	por	la	mañana,	el	chofer	y	un	criado	me	acompañaron	a	la	casa	de	mis
padres.	Me	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 Omar	 regresara	 de	 Egipto	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o
cinco	días.	Cuando,	después	de	tanto	tiempo,	volví	a	ver	a	mi	madre	y	a	Nabil,	me
abordó	un	sentimiento	de	calidez	y	amor	a	ellos	que	endulzó	mi	corazón.

Nos	pasamos	horas	charlando.	En	un	momento	dado	mi	madre	me	susurró	al	oído
que	Nabil	 no	 sabía	nada	de	 lo	mío	y	que	no	debía	 contar	 nada	de	mi	 relación	 con
Omar	delante	de	mi	hermano.	De	hecho,	respondía	con	generalidades	a	sus	preguntas
y	 esquivaba	 hábilmente	 cada	 escollo.	 A	 escondidas,	 confirmé	 a	 mi	 madre	 que	 mi
marido	 no	 había	 vuelto	 a	 pegarme.	 Pero	 no	 podía	 engañarla	 en	 relación	 con	 mis
sentimientos.	 Leyó	 en	mis	 ojos	 el	 desprecio	 y	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 él,	 sin	 que
ninguna	de	 las	dos	pudiera	hacer	nada.	Éramos	dos	mujeres	desamparadas,	 simples
peones	 en	manos	de	 los	hombres	y	 sus	 leyes.	Así	pues,	 intentábamos	apoyarnos	 la
una	en	la	otra	con	todo	nuestro	amor	y	reunir	fuerzas	para	el	día	de	mañana.

Me	confesó	que	mi	padre	se	había	vuelto	un	fanático	partidario	de	los	talibanes,
fuertemente	 influido	 por	 el	 tío	 de	 Omar,	 a	 quien	 veía	 con	 mucha	 frecuencia.	 Su
cambio	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida	 era	 tan	 manifiesto	 que	 había	 dejado	 de
reconocer	en	él	al	hombre	con	quien	había	compartido	tantos	años	de	su	vida.	No	se
extendió	más	sobre	sus	 relaciones	con	él,	pero	noté	que	se	había	creado	un	abismo
entre	ellos	que	difícilmente	podrían	ya	salvar,	porque	día	tras	día	se	iba	haciendo	más
y	más	 profundo.	Deseaba	 que	 las	 cosas	 le	 fueran	 a	mejor,	 pero	 no	 tenía	 fe	 en	 que
fuera	posible.	A	mí	también	me	había	afectado	ese	cambio	de	mi	padre.	El	amor	y	el
respeto	que	había	en	él	habían	cedido	su	lugar	a	la	maldad	y	la	indiferencia.	Tampoco
sentía	necesidad	de	verle,	de	oír	su	voz,	y	me	alegraba	mucho	que	él	no	se	encontrara
en	 casa.	 Después	 de	 cómo	 me	 había	 herido,	 incluso	 pensar	 en	 él	 me	 resultaba
doloroso.

Estaba	profundamente	desencantada.	Mi	matrimonio,	que	pensaba	que	podría	ser
para	mí	el	inicio	de	una	nueva	vida,	si	no	feliz	sí	al	menos	estable	y	sosegada,	había
resultado	ser	el	principio	del	fin	del	viaje	que	con	tanta	ilusión	había	emprendido.	Las
puertas	del	 tren	que	 iba	a	 llevarme	hacia	mis	 sueños	 se	habían	cerrado,	dejándome
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sola	e	indefensa	en	una	estación	inhóspita	y	desierta.
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Pese	a	haber	prometido	una	y	otra	vez	a	mi	madre	que	no	le	diría	nada	a	Nabil,	un
rato	 en	 que	 nos	 quedamos	 a	 solas	 los	 dos,	 el	 trastorno	 emocional,	 el	 miedo	 y	 su
insistencia	 en	 hacerme	 preguntas	 llevado	 por	 su	 interés	 de	 hermano,	 me	 hicieron
venirme	abajo.	Él	veía	que	yo	no	estaba	bien	y	sabía	que	en	algún	momento	se	me
acabarían	las	evasivas.	Cuando	supo	sobre	él,	por	otra	parte,	tan	bien	afamado	esposo
mío,	su	primera	reacción	fue	ponerse	de	pie	de	un	brinco	y	gritar:	«¡Yo	a	ese	canalla
lo	mato!».

Le	hice	sentarse	otra	vez	junto	a	mí	e	intenté	calmarlo	con	estas	palabras:	«No	se
adelanta	 nada	 si	 perdemos	 la	 sangre	 fría,	 hermano.	 Tú	 conoces	 los	 preceptos	 del
Islam,	y	 también	 los	conoce	bien	Omar.	Lo	único	que	podemos	hacer	por	ahora	es
tener	paciencia.	No	quiero	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	estás	al	tanto	de	la	situación.
Lo	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar,	con	la	ayuda	de	mamá	y	de	 los	abuelos,	 la
manera	de	hacerme	salir	de	Afganistán	camino	de	París,	donde	podría	quedarme	en
alguno	de	 los	apartamentos	de	 la	abuela,	o	donde	mejor	creáis.	Ya	no	deseo	seguir
viviendo	con	ese	individuo».

Nabil	me	 dio	 su	 palabra	 de	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 para	 ayudarme	 y	 apoyar	mi
intención	de	huir	de	 allí.	Yo	confiaba	en	él	plenamente.	Sabía	que	movería	 cielo	y
tierra	por	mí.	No	quedaba	sino	que	llegara	por	fin	el	bendito	momento	de	levantar	el
vuelo	libre,	lejos	de	la	prisión	en	que	me	hallaba.

Pero	ese	día	no	llegó	nunca.	Cuando	Omar	volvió	de	su	viaje	y	regresamos	juntos
a	casa,	empecé	a	sentir	nauseas	todas	las	mañanas,	y	no	acababa	de	llegarme	la	regla.

Con	 el	 resultado	de	 la	 analítica	 se	 confirmaron	mis	 sospechas	de	 embarazo.	Al
principio	 la	 noticia	 me	 partió	 en	 dos.	 No	 quería	 traer	 al	 mundo	 la	 semilla	 de	 un
depravado	al	que	odiaba	y	rechazaba	con	todo	mi	ser.	Pero	la	 inocente	criatura	que
habría	 de	 nacer	 se	 ganó	 mi	 compasión	 y	 sustituyó	 con	 ilusión	 los	 otros	 malos
sentimientos.	Ya	había	 cometido	una	vez	 el	 error	de	 renegar	de	mi	hijo	y	Dios	me
había	 castigado	por	 ello.	No	cometería	 la	misma	 falta	por	 segunda	vez;	 tal	 vez	era
incluso	una	señal	del	Todopoderoso,	el	hilo	que	me	ataría	a	 la	vida	y	me	daría	una
razón	para	existir.

Debía	olvidarme	del	sueño	de	la	huida.	El	niño	tendría	que	vivir	también	con	su
padre,	 fuera	 como	 fuese	 éste.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 la	 llegada	del	niño	haría	 a	Omar
mejor	persona	en	el	futuro.

Así	 lo	 razoné	 ante	 mis	 seres	 queridos	 cuando	 les	 informé	 de	 todo.	 Mi	 madre
estuvo	de	acuerdo,	pero	Nabil	no	las	tenía	todas	consigo.

«La	decisión	última	es	tuya	y	solamente	tuya»,	dijo	sin	más.
Ya	estaba	preparada	para	dedicarme	de	lleno	a	la	nueva	vida	que	llegaría	en	pocos

meses.	Estaba	 dispuesta	 a	 prescindir	 totalmente	 de	mis	 deseos	 y	 de	 abandonar	mis
esperanzas	de	vivir	en	tanto	que	ser	humano	y	en	tanto	que	mujer,	y	no	como	objeto,
a	fin	de	preservar	la	vida	que	llevaba	en	mi	seno.
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Omar	 se	 mostró	 entusiasmado	 con	 la	 perspectiva	 de	 tener	 un	 descendiente.
Incluso	 se	 diría	 que	 su	 conducta	 era	 la	 de	 una	 persona	 normal.	 Siempre	 que	 hacía
referencia	al	bebé	lo	llamaba	«mi	pequeño»,	«mi	hijo»,	«el	continuador	de	mi	linaje».
Y	eso	a	mí	me	sacaba	de	quicio.

«¿Y	si	resulta	que	es	niña?»,	le	pregunté	enfadadísima	en	una	ocasión.
Me	lanzó	una	mirada	sombría,	dejándome	el	silencio	por	respuesta.
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Aquella	mañana	me	 encontraba	 en	 el	 jardín	 cogiendo	 flores	 para	 poner	 en	 los
jarrones	de	mi	dormitorio	y	del	salón.	En	el	momento	en	que	me	agaché	para	coger
una	rosa	roja	por	el	tallo,	un	dolor	punzante	en	la	cintura	me	paralizó	hasta	creer	que
me	desmayaría,	al	tiempo	que	noté	muerta	de	miedo	que	había	roto	aguas.

Llamé	 de	 un	 grito	 a	 las	 criadas,	 que	 vinieron	 corriendo	 y	me	 llevaron	 hasta	 el
coche	mientras	mi	doncella	bajó	rápida	como	el	 rayo	mi	maleta	con	mis	cosas	y	 la
ropita	 del	 bebé,	 preparada	 por	 lo	 menos	 desde	 hacía	 un	 mes.	 Además,	 avisaron
rápidamente	al	ginecólogo	y	llamaron	al	hospital	para	decir	que	iba	de	camino.

Durante	 el	 trayecto	 al	 hospital,	 los	 dolores	 empezaron	 a	 hacer	 su	 aparición	 a
intervalos	regulares.	Yo	me	moría	de	miedo	de	sólo	pensar	que	daría	a	luz	en	la	parte
trasera	 del	 automóvil	 o	 de	 que	 hubiera	 alguna	 complicación.	 Sentía	 pánico	 a	 esa
nueva	 experiencia	 y	 sentía	 un	dolor	 insoportable.	Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	me
llevaron	enseguida	a	la	sala	de	partos.	Antes,	logré	ver	a	mi	madre	y	a	mi	abuela,	que
ya	estaban	allí	y	me	dieron	ánimos	con	fuertes	apretones	de	manos.

«Todo	 va	 a	 salir	 bien»,	 me	 decían	 deseándolo	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
corazones.

El	parto	se	desarrolló	con	total	normalidad,	como	era	de	esperar	tratándose	de	una
mujer	joven	y	sana,	pero	aún	así	duró	bastantes	horas.

Hacia	 el	 atardecer,	 el	 nuevo	 ser	 llegó	 al	 mundo.	 Había	 dado	 a	 luz	 a	 una	 niña
preciosa.	 Cuando	 me	 la	 enseñaron,	 lloraba	 sin	 parar	 y	 se	 chupaba	 su	 minúsculo
dedito.

Mi	corazón	se	llenó	de	orgullo,	las	lágrimas	se	me	saltaron	de	emoción	cuando	la
tomé	en	mis	brazos	por	primera	vez,	llena	de	gozo	maternal.	Mi	familia	estaba	feliz
de	saber	que	el	bebé	había	nacido	completamente	sano	y	que	yo	me	encontraba	bien.
Mi	padre	no	dio	señales	de	vida,	pero	tampoco	Omar	apareció	por	el	hospital	para	ver
a	su	hija	o	para	apoyarme	durante	el	parto.

El	día	antes	de	recibir	el	alta	médica,	Nabil	vino	desde	Kabul	a	verme.	Rebosaba
de	 felicidad	mirando	 a	 su	 sobrinita	 y	 tratando	 de	 sacarle	 el	 parecido.	 El	 bebé	 era
exactamente	igual	que	su	padre.	El	día	que	salimos	del	hospital,	el	coche	nos	estaba
esperando	allí	mismo	y	dentro	de	él	la	puericultora	que	habían	contratado.	Mi	madre
me	 dijo	 que	 por	 supuesto	 se	 quedaría	 conmigo	 durante	 las	 primeras	 semanas	 para
ayudarme	 en	 lo	 que	 fuera,	 sin	 importarle	 en	 nada	 que	 mi	 marido	 pusiera	 o	 no
objeciones.	Lo	último	que	me	importaba	a	mí	en	esos	momentos,	claro	está,	era	saber
lo	que	opinara	Omar	de	la	estancia	de	mi	madre	en	casa.	Lo	que	quería	era	reponerme
cuanto	antes	para	dedicarme	a	cuidar	del	precioso	bebé,	de	mi	bebé.	Como	por	arte	de
magia,	ya	todo	era	diferente.

Plena	de	ilusión	y	felicidad	por	el	nacimiento	de	una	nueva	vida,	me	concentré	en
la	 pequeña	 criaturita	 que	 se	 aferraba	 a	 mi	 pecho	 con	 sus	 pequeñas	 manos	 y	 se
envolvía	 serena	 en	 mi	 regazo.	 En	 el	 hospital	 maternal,	 me	 pasaba	 el	 día
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contemplándola	 absorta,	 colmándola	 de	 caricias	 y	 besos	 y	 arrullándola	 con	 nanas
hasta	que	las	enfermeras	me	la	quitaban	de	las	manos,	sonriéndome	con	paciencia	si
me	ponía	a	protestar.

De	vuelta	a	casa,	nos	topamos	con	Omar	cuando	iba	saliendo	camino	del	trabajo	o
de	sus	habituales	«diversiones».

Esperaba	que	viniera	corriendo	hacia	nosotras,	que	cogiera	en	brazos	a	su	hija	y
que	diera	la	bienvenida	a	nuestra	familia	a	ese	nuevo	ser.	En	lugar	de	eso,	se	detuvo
un	momento,	nos	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	sin	decir	palabra	se	dirigió
al	coche	y	dio	orden	al	conductor	de	que	arrancara.

Yo	me	 quedé	mirándole	 como	 petrificada.	 Su	 indiferencia	 no	 ya	 hacia	mí,	 que
bien	 poco	me	 importaba,	 sino	 hacia	 el	 bebé,	me	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta.	A	mí	 y
también	a	mi	madre.	Sentí	una	opresión	dolorosa	en	el	estómago.	Desde	ese	mismo
instante	empecé	a	 sentir	pena	por	aquella	criatura	 inocente.	El	desprecio	que	Omar
sentía	hacia	mí	o	más	bien	hacia	la	totalidad	del	sexo	femenino	alcanzaba	ahora	a	su
propia	hija,	sangre	de	su	sangre.

Arrebatada	de	furia,	apreté	fuertemente	los	dientes	y	sólo	cuando	me	percaté	del
chirrido	 que	 hacían	 volví	 a	 mí	 tratando	 de	 recuperar	 mi	 autocontrol.	 En	 esos
momentos,	me	irritaba	incluso	la	mirada	apenada	de	mi	madre.	Salí	aprisa	del	coche
y	subí	a	mi	habitación	con	el	bebé,	que	como	si	 intuyera	el	 rechazo	paterno,	había
empezado	a	chillar	desconsoladamente.

La	 habitación	 del	 bebé	 era	 contigua	 a	 la	 mía.	 Me	 había	 pasado	 meses
amueblándola	y	decorándola	hasta	el	último	detalle,	desde	la	cunita,	las	cortinas	con
dibujos	 infantiles	 y	 los	 peluches	 en	 las	 repisas	 blancas	de	 la	 pared,	 hasta	 la	 última
prenda	de	su	ajuar.

Pero	como	si	no	se	sintiera	bien	recibido	ni	siquiera	en	el	espacio	dedicado	a	él,
no	dejó	de	llorar	ni	al	darle	de	mamar,	ni	cambiándole	el	pañal,	ni	cantándole	nanas
durante	un	buen	rato.	Por	fin	consiguió	quedarse	dormido,	pero	con	la	carita	todavía
congestionada	de	 tanto	 llorar.	De	pie	 junto	a	su	cuna,	me	 juré	que	 jamás	permitiría
que	nadie	hiciera	a	mi	hija	el	daño	que	había	sufrido	yo.

Mataría	 con	 mis	 propias	 manos	 a	 quienquiera	 que	 pusiera	 en	 peligro	 su
integridad.	Mi	madre,	que	oyó	las	amenazas	que	pronuncié	en	voz	alta,	me	miraba	sin
ocultar	 su	 profunda	 tristeza.	 Por	 un	 momento	 la	 oí	 murmurar	 refiriéndose
probablemente	 a	 la	 inadmisible	 actitud	 de	 Omar:	 «Es	 un	 impresentable,	 ¡un
impresentable!».

No	hice	ningún	comentario.	No	había	nada	que	añadir	a	la	evidencia.
Por	la	noche,	Omar	nos	hizo	llamar	para	la	cena.	Me	negué	a	bajar.	Al	momento,

llegó	hecho	una	furia	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	de	la	niña.
«Baja	inmediatamente»,	me	gritó.	«De	lo	contrario,	te	bajaré	yo	a	rastras».

Llena	de	cólera,	 le	contesté	diciéndole	que	 jamás	volvería	a	sentarme	a	 la	mesa
con	él,	sobre	todo	después	de	cómo	se	había	comportado	ante	el	bebé.	Ya	se	iba	a	ir
de	las	manos	cuando	mi	madre	se	puso	en	medio	y	con	voz	de	hielo	le	pidió	que	se
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marchara	 enseguida	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 La
contundencia	con	que	lo	dijo	y	la	amenaza	de	que	avisaría	a	su	tío	y	a	Nabil,	le	hizo
echarse	atrás	y	alejarse	apretando	los	puños	de	ira.

«¿Así	 es	 como	 será	 de	 ahora	 en	 adelante	 mi	 vida	 y	 la	 de	 mi	 hija?»,	 pensé
desesperada.	No,	pasara	lo	que	pasara	no	estaba	dispuesta	aceptarlo.	El	nacimiento	de
mi	hija,	mi	necesidad	de	protegerla,	me	daba	nuevas	fuerzas.	Aspiraría	por	todos	los
medios	a	una	vida	normal	para	las	dos,	le	gustara	o	no	a	su	cruel	y	desalmado	padre.
La	lucha	empezaba	en	ese	mismo	instante.
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Mi	madre	se	quedó	en	casa	más	o	menos	un	mes.	Durante	ese	tiempo,	Nabil	y	mis
abuelos	nos	visitaron	en	tres	ocasiones.	El	que	brillaba	por	su	ausencia	era	mi	padre.
No	 sólo	 no	 había	 pedido	 ver	 a	 su	 nieta,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 llamado	 por
teléfono	 para	 dar	 su	 enhorabuena	 y	 preguntar	 por	 ella.	 Naturalmente,	 ignoraba	 si
había	 hablado	 o	 no	 con	 Omar.	 Mis	 abuelos	 me	 manifestaron	 abiertamente	 la
indignación	que	sentían.

Mi	 madre	 se	 sentía	 totalmente	 impotente,	 pero	 ni	 por	 un	 momento	 trató	 de
justificarlo.	Yo	me	 sentía	 como	 si	me	hubiera	 borrado	de	 su	 vida	 y	 era	 incapaz	de
encontrar	 un	 solo	 motivo	 para	 comprender	 su	 actitud.	 Incluso	 aunque	 fuera	 una
delincuente,	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 corazón	 debía	 de	 seguir	 teniendo	 sentimientos
paternales,	un	mínimo	de	cariño	al	menos.	Su	incomprensible	menosprecio	me	dolía
y	 me	 hacía	 sentirme	 traicionada,	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 venido	 al
mundo	mi	precioso	bebé,	di	de	lado	a	mis	preocupaciones	personales	y	me	entregué
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 criarlo	 lo	 mejor	 que	 pudiera.	 Semana	 tras	 semana	 veía	 los
cambios	 en	 su	 carita	 y	 cómo	 iba	 creciendo,	 poniendo	 peso	 y	 colmándome	 de
felicidad.	Vivía	por	y	para	ese	don	que	el	cielo	me	había	dado,	entregándome	a	ella
con	 una	 seguridad	 en	mí	misma	 que	 provenía	 precisamente	 de	 las	 fuerzas	 que	me
daba	el	verla	habitar	mi	limitado	mundo.

Durante	todo	ese	tiempo,	Omar	no	se	acercó	ni	al	umbral	de	la	habitación	de	la
pequeña.	La	pena	que	sentía	al	principio	se	había	convertido	en	un	odio	profundo	e
incontrolable	hacia	semejante	monstruo.	Le	deseaba	el	peor	de	los	castigos.

Sobre	 la	 situación	en	Kabul,	 sabíamos	 lo	que	nos	contaba	Nabil,	 que	 seguía	de
cerca	 las	noticias	por	el	 canal	de	 televisión	Al-Jazira	y	por	 la	prensa	 internacional.
Estábamos	consternados.	Ya	desde	comienzos	de	1994,	los	ataques	de	la	artillería	y	el
lanzamiento	 de	 misiles	 habían	 ido	 a	 más,	 provocando	 así	 una	 segunda	 oleada	 de
refugiados	que	superaba	los	ciento	cincuenta	mil.	Según	los	medios	de	comunicación,
unas	mil	personas	habían	muerto	en	sólo	unas	pocas	semanas.

En	 declaraciones	 de	 la	 periodista	 Molly	 Moor,	 se	 trataba	 de	 una	 cifra
estremecedoramente	 alta	 en	 comparación	 con	 el	 número	 de	 muertos	 de	 Sarajevo,
donde	había	habido	el	mismo	número	de	muertos	a	lo	largo	de	ocho	meses	de	guerra.
De	los	supervivientes,	más	de	la	mitad	salieron	del	país	en	calidad	de	refugiados.

Según	estimaciones	de	la	Cruz	Roja,	la	población	de	Kabul	había	descendido,	de
los	 dos	millones	 de	 habitantes	 que	 había	 en	 1992	 a	 setecientos	mil,	 de	 los	 cuales
había	 a	 su	 vez	 trescientos	mil	 refugiados.	La	mayoría	 de	 ellos	 era	 de	 clase	media,
población	pacífica	que	se	limitaba	a	vivir	sin	meterse	con	nadie.

«Decenas	de	miles	de	personas	viven	en	terrenos	sin	cultivar	plagados	de	minas
antipersonales,	sin	poder	refugiarse	del	frío	invernal	y	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca.
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Esperan	atenazados	por	el	miedo,	con	el	fantasma	del	hambre	ante	sus	ojos	y	los	de
sus	 familias,	 ya	 que	 los	 pistoleros	 de	Hekmatyar	 roban	 los	 cargamentos	 de	 trigo	 y
alimentos	 e	 impiden	 a	 los	 comerciantes	 el	 acceso	 a	 la	 ciudad»,	 anunciaban	 las
agencias	extranjeras	de	prensa.

Yo	era	incapaz	de	ayudar	en	nada,	dedicada	como	estaba	a	cuidar	del	bebé.
Se	me	pasaban	ideas	absurdas	por	la	cabeza,	como	por	ejemplo	que	Omar	podía

hacerle	algo	malo.	No	me	apartaba	de	la	pequeña	en	ningún	momento	del	día	a	fin	de
protegerla	a	todas	horas.	Durante	todo	ese	tiempo,	Omar	había	subido,	y	con	evidente
desagrado,	 tan	 sólo	 una	 vez	 a	 la	 habitación	 del	 bebé.	 En	 aquella	 ocasión,	 echó	 un
vistazo	 a	 la	 cuna	 desde	 la	 puerta,	 sin	 acercarse	 a	 verlo,	 a	 cogerlo	 en	 brazos	 como
padre	que	era,	aunque	fuera	sólo	por	curiosidad.

Entre	tanto,	no	había	vuelto	a	pedir	que	asistiera	al	comedor	a	la	hora	de	cenar	ni
me	había	vuelto	a	tocar,	para	mi	gran	tranquilidad.	Tan	sólo	cuando	había	invitados
me	ordenaba	que	me	encargara	de	organizar	la	recepción	y	exigía	mi	presencia.

Lo	que	sí	me	molestaba	era	que	hubiera	contratado	a	una	nueva	criada,	Sima,	que
reemplazó	a	mi	silenciosa	doncella.	Sima	era	una	muchacha	muy	guapa	algo	altiva,
que	 entraba	 y	 salía	 de	 mis	 aposentos	 cuando	 le	 venía	 en	 gana,	 provocando
consecuentemente	mi	enfado.	Cuando	le	ordené	que	no	volviera	a	poner	el	pie	en	mis
recintos	privados,	tuve	que	enfrentarme	con	la	indignación	de	Omar,	que	me	prohibió
atreverme	a	dar	órdenes	de	nuevo	en	su	casa	y	dictaminó	que	la	chica	permanecería
en	su	puesto.

Comprendí	 que	 cumplía	 otras	 funciones	 además	 de	 la	 de	 espía.	 Era	 su	 nueva
amante,	por	la	que	me	había	sustituido	a	mí	y	que	evidentemente	ejercía	sobre	él	una
influencia	mayor	que	 la	de	otras	queridas,	ya	que	había	acabado	 instalándose	en	 la
casa.	 Me	 miraba	 siempre	 de	 manera	 provocativa,	 tratando	 de	 enojarme,	 dando	 a
entender	 con	 su	 actitud	 que	 era	 ella	 quien	movía	 los	 hilos	 ahora	 en	 la	 casa	 de	mi
esposo.

Decidí	 ignorarla	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 no	 dejé	 de	 observar	 sus
movimientos	cada	vez	que	me	visitaba	alguien	de	mi	familia,	no	fuera	a	ser	que	nos
escuchara	desde	detrás	de	alguna	puerta,	como	hizo	una	vez	que	vino	a	verme	Nabil.
Cuando	mi	hermano	la	descubrió	con	el	oído	pegado	a	la	puerta,	por	poco	no	le	da
una	paliza.

Desde	 entonces	 empezamos	 a	 tener	 mayores	 precauciones,	 tanto	 a	 la	 hora	 de
hablar	 como	 de	 actuar.	 Sobre	 nuestros	 planes	 futuros	 hablábamos	 únicamente	 al
pasear	con	el	bebé	por	el	inmenso	jardín.
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Omar	pasaba	cada	vez	más	tiempo	fuera	de	casa	en	interminables	reuniones	con
miembros	del	movimiento	 talibán	o	 tomando	parte	en	sus	operaciones	militares.	Su
tío	 había	 enviado	 regalos	 carísimos	 para	mí	 y	 para	 la	 pequeña,	 hija	 de	 su	 querido
sobrino,	pero	en	cambio	no	vino	ni	una	sola	vez	a	vernos.

Se	 limitó	 a	 llamar	 por	 teléfono	 desde	Kandahar	 para	 darme	 la	 enhorabuena	 de
rigor,	diciéndome	que	estaba	desbordado	de	trabajo	y	de	asuntos	relacionados	con	la
guerra	y	que	no	tenía	tiempo	de	ir	a	Pakistán.	A	mí	me	importaba	bien	poco	verlo	o
no.	 No	 tenía	 lugar	 en	 mi	 corazón	 para	 nadie	 que	 no	 fuera	 mi	 hija	 o	 mis	 seres
queridos.

Entre	tanto,	ya	desde	enero	de	1994,	Gulbudin	Hekmatyar	se	había	aliado	con	el
general	Abdul	Rachid	Dostom	con	la	intención	de	derrocar	al	presidente	Burhanuddin
Rabani,	 que	 había	 sido	 cabecilla	 de	 la	 facción	 de	 los	 Jamaat-I-Islami	 durante	 la
guerra	contra	 los	 rusos,	 así	 como	con	 su	ministro	de	Defensa,	Ahmet	Sah	Massud.
Dostom	 había	 comenzado	 su	 carrera	 como	 general	 del	 ejército,	 comandando	 las
tropas	 de	 los	 uzbekos	 al	 norte	 de	 Afganistán	 durante	 la	 etapa	 de	 la	 ocupación
soviética.	En	1985	se	unió	a	Najibullah.	En	1992	volvió	de	improviso	a	los	grupos	de
resistencia	islámica	de	los	mujaidines.

En	las	batallas	que	siguieron,	murieron	unos	veinticinco	mil	ciudadanos	de	Kabul.
Hasta	1994,	diferentes	ejércitos	y	grupos	paramilitares,	así	como	las	milicias	urbanas
de	 los	antiguos	mujaidines,	 combatían	entre	 sí	prácticamente	a	 lo	 largo	y	ancho	de
Afganistán,	 y	 gobernaban	 en	 las	 regiones	 que	 sometían	 como	 auténticos	 generales,
pero	sin	que	hubiera	cohesión	entre	ellos	ni	tampoco	un	núcleo	representativo	capaz
de	gobernar	el	país.

En	 1994,	 los	 talibanes	 empezaron	 a	 ganar	 terreno.	 Acabaron	 derribando	 a	 los
gobernantes	 locales,	después	de	numerosos	ataques	con	 los	que	se	granjearon	fama
por	su	disciplina,	su	capacidad	de	organización	y	sus	victorias	militares.

Pakistán	empezó	pronto	a	apoyarlos,	fundamentalmente	con	vistas	a	colaborar	en
la	instauración	en	Kabul	de	un	gobierno	estable	y	amistoso	para	con	su	país.

Lo	 único	 molesto	 para	 los	 paquistaníes	 eran	 las	 interminables	 oleadas	 de
refugiados	que	se	agolpaban	en	las	regiones	cercanas	a	la	frontera,	obstaculizándoles
las	relaciones	comerciales	y	abarrotando	las	instalaciones	en	que	eran	acogidos.

Antes	 de	 acabar	 el	 año,	 los	 talibanes	 tomaron	 por	 asalto	 Kandahar	 con	 un
espectacular	 despliegue	 militar,	 apoderándose	 así	 de	 grandes	 provisiones	 de
armamento	 de	 última	 generación	 que	 incluían	 aviones	 de	 combate,	 tanques	 y
helicópteros.	De	esa	forma	se	hicieron	dueños	de	la	mitad	sur	del	país.	Su	ideología
fue	aceptada	por	bastantes	afganos,	al	principio	con	mayores	reservas	y	más	tarde	con
entusiasmo	 al	 considerar	 la	 adhesión	 a	 los	 talibanes	 el	 único	 medio	 de	 unir	 a	 las
diferentes	etnias.	Soñaban	con	la	creación	de	una	poderosa	potencia	interior	que	fuera
objeto	 de	 respeto	 y	 admiración	 por	 parte	 no	 sólo	 de	 los	 ciudadanos	 de	Afganistán
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sino	también	de	los	demás	pueblos	del	mundo.
Yo	no	sabía	hasta	qué	punto	eran	acertadas	o	no	esas	perspectivas	y	lo	que	hacían

en	 nombre	 de	 ellas.	 Lo	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 el	 talibán	 con	 el	 que	 había
cometido	el	tremendo	error	de	casarme	era	lo	peor	de	lo	peor.	Pero	tampoco	resultó
ser	mejor	que	él	mi	padre.	El	cambio	de	carácter	tan	radical	que	dio	tras	unirse	a	los
talibanes	 me	 había	 decepcionado	 profundamente	 y	 me	 había	 causado	 una	 herida
incurable.

Eso	 no	 significaba,	 claro	 está,	 que	 todos	 los	 musulmanes	 o	 talibanes	 se
comportaran	de	igual	modo.	Había	conocido	en	persona	a	familias	en	las	que	había
respeto	mutuo,	amor	y	ternura	entre	sus	miembros,	tal	como	había	sido	la	mía	tiempo
atrás.

Ahora	todo	eso	parecía	quedar	muy	lejos.	El	cabeza	de	nuestra	familia,	mi	padre,
nos	daba	a	 conocer	una	 faz	desconocida	y	cruel.	Tendría	que	conformarme	con	mi
hermano,	mi	madre	y	mis	abuelos.	Además,	tenía	como	prioridad	a	mi	pequeña,	que
me	 llenaba	 de	 alegría	 y	 plenitud,	 aportando	 a	 mi	 vida	 sentimientos	 que	 no	 había
experimentado	desde	que	me	había	casado.	Por	miedo	a	que	pudiera	ocurrirle	algo	a
mi	hija,	dejé	de	acudir	a	los	campos	de	refugiados.

De	 todas	 formas,	con	sólo	 intentarlo	 sabía	que	mi	marido	y	 sus	hombres	me	 lo
impedirían.
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1994	 acabó	 y	 cedió	 el	 paso	 a	 1995.	 Antes	 de	 finalizar	 el	 mes	 de	 enero,	 los
talibanes	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 Kabul	 tras	 dejar	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 de
Hekmatyar	en	clara	desventaja.	Desde	ese	momento	hasta	la	caída	final	de	la	capital
en	septiembre	de	1996,	los	talibanes	presentaron	muchos	frentes	contra	muchos	otros
generales	 y	 milicias	 urbanas,	 logrando	 una	 victoria	 absoluta	 sobre	 todos	 ellos.	 Su
supremacía	constituía	la	cuarta	fase	de	la	devastadora	e	ininterrumpida	guerra	civil.

Massud	y	el	presidente	Rabani	se	retiraron	al	norte	junto	con	sus	tropas,	pero	con
la	determinación	de	no	abandonar	la	guerra	contra	los	talibanes.

Los	 soldados	 de	 Hekmatyar,	 incapaces	 de	 enfrentarse	 al	 arrojo	 y	 la	 buena
organización	de	sus	enemigos,	se	vieron	obligados	a	salir	de	la	capital	y	a	limitarse	a
atacar	 de	 forma	 puntual	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Los	 combates	 más	 sangrientos	 se
debieron	 a	 los	 Hezb-I-Wadat	 y	 otra	 facción	 de	 los	 mujaidines,	 los	 Itihad-I-Islami,
quienes	 guerreaban	 en	 los	 barrios	 de	 clase	 media	 de	 Kabul	 causando	 numerosos
muertos	y	desapariciones	tanto	de	soldados	como	de	civiles	inocentes.

Mi	hija,	entre	tanto,	no	paraba	de	crecer.	A	finales	de	junio	de	1995	celebramos	su
primer	 cumpleaños	 entre	 amigos	 y	 familiares.	 Omar	 y	 mi	 padre	 asistieron,	 pero
mostrando	su	indiferencia	y	dando	la	impresión	de	que	la	fiesta	no	iba	con	ellos.	Mi
hija	no	recibió	ese	día	ni	un	solo	beso	ni	una	sola	caricia	de	parte	de	su	padre.	Omar
le	 dio	 sus	 regalos	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 para	 seguir
charlando	 con	 su	 tío	 y	 sus	 socios.	 Mi	 padre	 se	 acercó	 a	 la	 niña,	 dio	 orden	 a	 su
ayudante	de	que	pusiera	sus	regalos	delante	de	ella,	farfulló	dos	o	tres	palabras	y	se
marchó	hacia	el	fondo	de	la	sala.

Me	 hervía	 la	 sangre	 de	 ira	 y	 odio.	A	 duras	 penas	 pude	 contenerme	 para	 evitar
montar	un	escándalo.

Una	 desconsideración	 tan	 evidente	 hacia	mi	 hija,	 una	 parte	 de	 indignación,	me
llenaba	la	cabeza	de	ideas	disparatadas	de	venganza,	imposibles	de	llevar	a	cabo	por
el	momento.	Estaba	segura	de	que	se	comportarían	de	forma	radicalmente	diferente
en	caso	de	que	 fuera	niño.	Y	aun	así,	 pensaba	con	honda	amargura	que	cuando	yo
nací	mi	 padre	me	 acogió	 con	 amor	 y	 cariño,	me	 cuidó	y	me	 atendió	 sin	 darme	un
trato	diferente	del	que	había	dado	a	Nabil.

¿Por	qué	mi	marido	y	mi	padre	trataban	así	a	mi	hija?	¿Qué	se	había	apoderado
de	ellos	y	los	había	convertido	en	criaturas	insensibles?	Era	algo	más	que	seguro	que
influirían	negativamente	en	la	vida	y	en	el	futuro	de	mi	hija.	«Otórgame,	Dios	mío,	la
fuerza	necesaria	para	afrontar	con	templanza	algo	tan	absurdo.	Guíame	para	que	tome
las	decisiones	correctas»,	rezaba	fervorosamente	en	mi	interior.

Mi	vida	cotidiana,	insignificante	en	comparación	con	lo	que	estaba	ocurriendo	a
mi	alrededor,	no	me	hacía	estar	ajena	a	la	evolución	política	de	los	acontecimientos.

Aprovechando	 la	 situación	 de	 caos	 que	 había	 por	 doquier	 en	 Afganistán,	 los
talibanes,	comandados	por	el	clérigo	Mohammed	Omar,	un	antiguo	combatiente	de
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los	mujaidines	que	volvió	a	su	pueblo	tras	la	caída	del	régimen	de	la	Unión	Soviética,
avanzaban	como	los	nuevos	«Atilas»	de	Afganistán.

Los	talibanes,	los	«estudiosos	del	Corán»,	trajeron	al	país	un	nuevo	tipo	de	dogma
islámico,	de	un	extremismo	y	una	brutalidad	que	de	seguro	no	aparece	en	el	Corán.
Las	mujeres	dejaron	de	tener	derecho	a	trabajar	fuera	de	casa	o	a	ir	a	la	escuela.	Miles
de	mujeres	fueron	expulsadas	de	sus	puestos	de	trabajo,	perdiendo	consiguientemente
su	 independencia	 económica	 y	 sus	 libertades	 individuales.	 Los	 hombres	 debían
dejarse	barba	y	seguir	regularmente	las	ceremonias	religiosas.

Tras	la	histórica	toma	de	Kabul	en	septiembre	de	1996,	las	cosas	pasaron	de	ser
difíciles	 a	 ser	 extremadamente	 peligrosas,	 sobre	 todo	 para	 las	 personas	 con
formación,	que	se	veían	anuladas	como	individuos	por	aquel	movimiento	fanático.	La
televisión,	la	música	de	origen	occidental	y	cualquier	cosa	que	tuviera	influencias	de
otras	culturas	quedaron	prohibidas.	Omar,	pese	a	que	nosotros	vivíamos	en	Pakistán,
mandó	retirar	los	televisores	de	la	casa	y	los	puso	junto	con	los	aparatos	de	música
bajo	llave	en	el	sótano.	Únicamente	nos	dejaba	escuchar	programas	radiofónicos	con
himnos	patrióticos,	música	tradicional	u	oraciones.

Me	 prohibió	 comprar	 libros,	 revistas	 o	 periódicos	 extranjeros	 y	 ordenó	 quemar
todas	mis	posesiones	que	tuvieran	el	sello	de	la	influencia	extranjera.	En	mi	armario
no	quedó	ni	un	solo	vestido	no	tradicional,	ni	un	complemento	ni	un	perfume.	Desde
mi	ventana	vi	cómo	lo	quemaban	todo	en	el	jardín,	tal	y	como	quemaban	a	las	brujas
en	 la	 edad	media.	 La	 radical	 ruptura	 con	 el	mundo	 occidental,	 tan	 presente	 en	mi
educación	y	mi	formación	académica,	me	hizo	llorar	de	inquina	y	de	pena.

Me	daba	perfecta	 cuenta	de	que	con	esos	 fanáticos	 estaba	dando	comienzo	una
etapa	fatídica	de	oscurantismo	que	no	sabía	hasta	dónde	nos	llevaría.	La	crueldad	de
la	que	hacían	gala	 los	 talibanes	 contra	 sus	oponentes,	 o	 contra	 cualquiera	de	quien
temieran	 que	 pudiera	 sembrar	 cizaña	 perturbando	 la	 fe	 de	 sus	 seguidores,	 era
proverbial.	No	dudaban	en	exterminar	sobre	 la	marcha	o	hacer	desaparecer	a	quien
creyeran	peligroso,	por	muy	alta	que	fuera	su	posición	social.	Cientos	de	personas	de
alta	 y	 distinguida	 cualificación	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro.	 Sólo	 quienes
consiguieron	huir	ponían	al	tanto	de	los	sucesos	a	los	que	se	encontraban	en	el	campo
de	 refugiados	 Jiva	 y	 éstos	 a	 su	 vez	 hacían	 correr	 la	 voz	 entre	 otros	 refugiados.	La
situación	me	hacía	tener	miedo	en	todo	momento,	sobre	todo	por	mi	hija,	porque	yo
tenía	al	talibán,	al	desalmado	talibán,	dentro	de	casa.	Me	sentía	vulnerable	no	ya	sólo
frente	 a	 la	 brutalidad	 de	Omar,	 sino	 también	 ante	 las	 facciones	 de	 oponentes	 en	 la
implacable	lucha	por	el	poder.

Un	día	Omar	entró	colérico	en	mi	habitación	y	me	dijo	que	quería	divorciarse	de
mí	porque	 le	molestaba	mi	presencia.	Constituía	una	vergüenza	para	su	 familia	por
mis	continuas	muestras	de	desobediencia	y	mi	carácter	poco	dócil.	Pensaba	casarse
con	Sima.	Quería	que	mi	hija	y	yo	le	dejáramos	el	campo	libre.
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Sus	palabras	me	colmaron	de	alegría.	La	solución	a	mis	problemas	se	presentaba
como	caída	del	cielo.	Sin	exteriorizar	lo	más	mínimo,	di	gracias	a	Alá	por	iluminar	a
mi	marido	y	hacerle	tomar	esas	decisiones	que	me	devolverían	la	tan	ansiada	libertad.

Pero	no	habría	de	alegrarme	por	mucho	tiempo.	La	reacción	de	mi	padre	ante	la
decisión	 de	 mi	 esposo	 fue	 para	 mí	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Al	 parecer,	 no	 estaba
dispuesto	a	aceptar	bajo	ningún	concepto	la	humillación	social	que	comportaba	que
su	hija	 fuera	 repudiada	por	su	marido.	Sería	una	ofensa	para	el	honor	de	 la	 familia
que	no	estaba	dispuesto	a	consentir	jamás.	No	tengo	ni	idea	de	qué	pasaría	entre	mi
padre,	Omar	y	su	tío,	pero	lo	cierto	es	que	Omar	abandonó	sus	intenciones	y	cedió	a
las	disposiciones	de	mi	padre.

Se	olvidó	del	divorcio	y	de	su	nueva	boda,	borrando	también	mis	esperanzas	de
huir	hacia	la	independencia.

Se	 empezó	a	 comportar	de	 forma	más	 rara	 aún.	Las	pocas	veces	que	 estaba	 en
casa,	 escuchaba	 voces	 y	 a	 veces	 gritos	 desde	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.
Alguna	vez	que	me	lo	encontré	al	bajar	en	dirección	al	jardín,	o	bien	iba	como	loco
dando	 voces	 y	 órdenes	 de	 acá	 para	 allá	 o	 bien	 lo	 veías	 totalmente	 atontado.	 Los
rumores	 que	 buenamente	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 de	 boca	 de	 los	 sirvientes	 me
confirmaban	que	era	adicto	al	opio.	¿Qué	pasaría	cuando	mi	hija	creciera	y	empezara
a	darse	cuenta	de	todo?

Entonces	se	me	ocurrió	una	brillante	 idea.	Pedí	una	audiencia	con	mi	padre	por
mediación	 de	 mi	 madre,	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 del	 presidente	 del	 gobierno.
Aproximadamente	al	cabo	de	un	mes	me	recibió	en	nuestra	casa	de	Peshawar.

Haciendo	 uso	 de	mi	 astucia	 femenina,	 le	 conté	 lo	 que	 sabía	 sobre	Omar	 y	 las
drogas	y	le	puse	al	día	de	la	situación	en	casa,	haciendo	hincapié	en	el	hecho	de	que
nuestra	 familia	 quedaría	 en	 ridículo	 si	 algo	 de	 eso	 se	 llegara	 a	 saber	 en	 nuestro
círculo.	La	única	solución	era	que	yo	me	fuera	a	vivir	con	la	niña	a	la	casa	de	Kabul	y
que	 Omar	 fuera	 a	 vivir	 con	 nosotras	 cuando	 no	 lo	 requirieran	 sus	 compromisos
profesionales.	Allí	no	osaría	hacer	lo	que	hacía	y	disminuiría	el	riesgo	de	que	salieran
a	la	luz	cuestiones	que	dañarían	la	imagen	de	nuestra	familia.

Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 vi	 a	mi	 padre	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 frialdad	 y
tomarse	en	serio	algo	que	me	atañía	a	mí.	En	su	rostro	se	reflejaban	la	preocupación	y
el	disgusto	que	le	causaba	la	eventualidad	de	verse	expuesto	socialmente	por	culpa	de
las	anomalías	de	su	yerno.	Se	quedó	pensativo	un	rato	largo.	Cuando	por	fin	habló,
me	dijo	exactamente	lo	que	esperaba	escuchar.

En	una	semana	me	iría	con	mi	hija	a	Kabul.	Omar,	en	cambio,	—declaró	mi	padre
—,	 no	 renunciaría	 a	 ningún	 derecho.	 Elegiría	 a	 la	 mujer	 que	 él	 quisiera	 y	 yo	 no
pondría	ninguna	objeción.

Lo	único	que	le	importaba	es	que	no	hubiera	divorcio,	que	no	salieran	a	la	luz	las
perversiones	de	mi	esposo	y	que	yo	siguiera	siendo	una	esposa	en	regla.	Me	dijo	que,
naturalmente,	 se	hacía	obligada	 la	presencia	de	mi	madre	en	 la	casa	de	Kabul	para
evitar	dar	pie	al	escándalo…
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Al	salir	de	su	despacho,	por	poco	no	di	un	grito	de	alegría.	Corrí	a	los	aposentos
de	mi	madre	para	darle	cuenta	de	todo.

«Me	parece	que	es	buena	solución	por	ahora,	hija	mía»,	dijo	ella.	«Pero	las	cosas
no	 serán	 fáciles	 en	 Kabul.	 Todos	 correremos	 peligro.	 Todavía	 no	 ha	 terminado	 la
guerra,	aunque	ya	que	lo	deseas	tanto,	puedes	contar	conmigo».

Una	semana	más	tarde,	mis	abuelos,	mi	madre,	la	niña	y	yo	emprendimos	el	viaje
en	coche	a	Kabul.	Nuestro	chofer	preguntó	a	las	tropas	de	las	guarniciones	fronterizas
hasta	dónde	podíamos	avanzar,	cuándo	y	dónde	debíamos	parar,	para	no	exponernos
a	ser	atacados	por	el	camino.	En	el	siguiente	control,	con	sólo	identificarnos	pusieron
a	nuestra	disposición	dos	camiones	de	 soldados	para	que	nos	acompañaran	el	 resto
del	camino	y	llegáramos	a	salvo	a	nuestra	casa.
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A	mis	manos	llegó,	después	de	mucho	tiempo,	un	paquete	lleno	de	cartas	de	Nina.
Mohammed,	el	 fiel	 servidor	de	mi	madre,	 las	había	 ido	guardando	para	dármelas	a
escondidas.	 Obviamente	 se	 había	 percatado	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 en
nuestra	familia	y	no	quería	ponerme	en	un	aprieto	o	que	tuviera	una	disputa	con	mi
padre.	Así	pues,	había	tomado	la	iniciativa	de	no	entregar	mi	correspondencia	a	nadie
excepto	 a	 mí	 misma.	 Por	 supuesto	 que	 no	 le	 reñí	 sino	 que	 le	 agradecí	 sus
precauciones.

Nina	 se	 había	 casado	 con	Paul,	 había	 dado	 a	 luz	 a	 dos	 niños	 gemelos	 y	 estaba
encantada	con	su	papel	de	madre	y	esposa.	Estaba	muy	preocupada	por	la	situación
en	que	se	encontraba	mi	país	y	me	animaba	a	volver	a	Europa	hasta	que	acabara	la
guerra.	Le	escribí	una	carta	contándole	con	todo	detalle	cómo	me	había	ido	a	mí	la
vida,	el	 fracaso	de	mi	matrimonio	y	el	cambio	de	comportamiento	de	mi	padre.	La
única	 nota	 de	 alegría	 en	 todo	 lo	 que	 le	 escribía	 eran	 los	 párrafos	 que	 dedicaba	 a
hablarle	de	mi	bebé.	Saqué	una	 foto	de	 la	pequeña	con	mi	Polaroid	y	 la	metí	en	el
sobre.

Después,	oculté	cuidadosamente	 la	cámara	bajo	el	suelo,	donde	Mohammed	me
había	ayudado	a	hacer	un	escondrijo,	y	metí	también	junto	con	ella	algunos	libros,	mi
walkman,	 cintas	 de	 música	 y	 dinero.	 Si	 mi	 padre	 se	 llegara	 a	 enterar	 de	 que
Mohammed	me	había	prestado	su	ayuda	no	sólo	lo	echaría	sino	que	antes	le	mandaría
azotar.	Pero	él	no	le	temía.	Se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	al	servicio	de
nuestra	 familia;	 su	cariño	y	entrega	por	mi	madre	y	por	mí	estaban	por	encima	del
miedo	 al	 castigo.	 Entregué	 la	 carta	 a	 Nabil	 para	 estar	 segura	 de	 que	 llegaría	 a	 su
destino;	 él	 me	 sugirió	 que	 le	 diera	 a	 Nina	 la	 dirección	 del	 hospital	 para	 que	 me
enviara	 allí	 sus	 cartas,	 que	 él	 me	 haría	 llegar	 en	 persona.	 De	 esta	 manera,	 la
correspondencia	con	Nina	continuó	sin	problemas.

Entre	 tanto,	 el	 general	 Dostom,	 enemigo	 de	 los	 talibanes,	 mantenía	 en	 pie	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 tropas	 en	 cinco	 provincias	 del	 norte	 del	 país,	 desde	 las	 que
atacaba	 con	 firmeza.	 Los	 talibanes	 le	 oponían	 resistencia	 sin	 compasión,	 pero	 sin
conseguir	aniquilarlo.

Sin	embargo,	en	el	mes	de	mayo,	uno	de	los	cabecillas	de	Dostom	conocido	como
«Malik»,	trabó	alianza	con	los	talibanes	y	les	entregó	la	histórica	ciudad	de	Masar-I-
Sharif.	En	ese	momento	de	la	guerra,	Pakistán,	Arabia	Saudí	y	los	Emiratos	Árabes
reconocieron	 a	 los	 talibanes	 como	 legítimos	gobernadores	de	Afganistán.	Llegaban
noticias	 contradictorias	 acerca	 del	 papel	 desempeñado	 por	 los	 paquistaníes	 en	 el
triunfo	 de	 los	 talibanes,	 ya	 que	muchos	 afirmaban	 que	 bastantes	 victorias	 de	 estos
últimos	se	habían	debido	directamente	a	la	intervención	armada	de	Pakistán.	En	tanto
que	 gobierno	 legítimo,	 los	 talibanes	 aplicaban	 su	 ideario	 político	 y	 religioso	 con
mano	de	hierro.	Quienes	 lo	 infringían	pagaban	caro	 su	desobediencia.	Nosotras	 las
mujeres	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 salir	 solas	 a	 la	 calle	 y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 nos
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animábamos	 a	 hacerlo	 íbamos	 tapadas	 por	 el	 horrible	 burka,	 una	 cárcel	 física	 y
espiritual,	o	al	menos	así	lo	sentía	yo.

El	argumento	de	los	talibanes	para	justificar	su	extremismo	hacia	las	mujeres	era
que	 a	 cara	 y	 cuerpo	descubierto	 resultaban	provocativas	 para	 los	 hombres,	 por	 eso
tenían	 que	 taparse.	 Ningún	 otro	 sector	 de	 la	 población	 sufrió	 tanto	 ni	 fue	 tan
degradado	 como	 nosotras	 las	 mujeres	 durante	 el	 gobierno	 talibán.	 Muchas	 habían
sido	azotadas	en	plena	calle	a	palos	o	a	latigazos	porque	los	de	algún	coche	patrulla
les	hubieran	visto	las	uñas	pintadas,	carmín	en	los	labios	o	vaqueros	por	debajo	del
burka.	Mujeres	acusadas	de	adulterio	habían	sido	lapidadas.	Cualquier	delito,	aunque
se	 tratara	 de	 un	 hurto,	 era	 abordado	 con	 severidad	 y	 castigado	 con	 penas	 atroces,
independiente	de	que	 lo	hubiera	cometido	un	niño	o	un	adulto.	Todo	ello	me	hacía
aún	más	difícil	cumplir	con	mi	labor	en	la	organización	de	mujeres	y	con	mi	trabajo
de	voluntaria.	Como	no	podíamos	acudir	a	los	campos	de	refugiados,	las	pocas	horas
de	 que	 disponíamos	 mi	 madre	 y	 yo	 dábamos	 clases	 a	 las	 chicas	 de	 las	 que	 nos
habíamos	hecho	cargo,	clandestinamente,	como	si	se	tratara	de	una	profanación.

Me	 parecía	 muy	 injusto	 que	 se	 quedaran	 sin	 acceso	 a	 la	 educación	 tantas
muchachas	 afganas,	 sin	 derechos	 ni	 futuro	 alguno,	 sólo	 porque	 unos	 pocos
despreciaban	 al	 sexo	 femenino	 o	 porque	 las	 consideraran	 como	 individuos	 de
segunda	 categoría,	 casi	 como	 animales.	 Cuando	 no	 había	 hombres	 en	 la	 casa,
salíamos	a	hurtadillas	acompañadas	por	mi	primo	Rachid.	Nos	poníamos	de	acuerdo
mediante	notas	anónimas	que	él	llevaba	de	una	a	otra	y	a	las	que	prendíamos	fuego
nada	más	leer.

A	pesar	de	todo	lo	dicho	por	mi	padre	sobre	que	Omar	hiciera	lo	que	quisiera	con
sus	amantes	y	su	relación	íntima	con	Sima,	siempre	que	venía	con	ella	la	acomodaba
en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	más	 distante	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 familia.	No	 hice
ningún	 comentario	 al	 respecto,	 pero	 me	 constaba	 que	 mi	 madre	 y	 Nabil	 habrían
hecho	todo	lo	posible	para	que	yo	no	me	sintiera	totalmente	humillada	delante	de	los
sirvientes.	 Omar,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tan	 sólo	 por	 egoísmo,	 me	 exigía	 el
cumplimiento	 de	 los	 deberes	 conyugales,	 obligándome	 a	 una	 unión	 fría,	mecánica,
que	me	 dejaba	 vacía,	 vejada	 y	 llena	 de	 amargura.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 opción.	A	 la
pequeña,	 las	 pocas	 veces	 que	 coincidía	 con	 ella	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 la	miraba
distante	 y	 apático,	 como	 si	 no	 fuera	 hija	 suya.	 Ella	 no	 se	 le	 acercaba	 y	 evitaba
dirigirse	a	él	llamándolo	«padre»,	pese	a	que	ya	hablaba	con	toda	claridad.	Cuando	su
padre	andaba	cerca,	cerraba	la	boca,	con	cuidado	de	no	hacer	que	posara	su	mirada	en
ella.	Una	vez	Omar	la	tocó	por	descuido.	La	niña	echó	a	correr	despavorida.	Él	se	dio
cuenta	y	le	arreó	una	bofetada,	sin	compadecerse	en	absoluto	del	llanto	desconsolado
de	la	niña.	Necesité	un	buen	rato	para	calmarla	sin	dejar	de	abrazarla.

El	viernes	 siguiente	vino	Nabil	y	 le	 expliqué	 lo	que	había	pasado.	Me	dijo	que
estaba	 ideando	un	plan	que	 tal	vez	pudiera	 solucionar	mi	penosa	 situación.	Le	dije
que	 hiciera	 lo	 que	 le	 pareciera	mejor;	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 fuerzas	 ni	 posibilidad	 de
enfrentarme	como	debiera	a	tantos	desatinos.
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Todos	esos	años,	por	mucho	que	lo	 intentara,	no	pude	evitar	que	el	recuerdo	de
Peter	me	asaltara	una	y	otra	vez.	Con	un	rencor	insólito,	lo	creía	el	culpable	de	todos
mis	males.

Por	muchas	 vueltas	 que	 le	 daba	 a	 nuestra	 historia	 no	 obtenía	 consuelo	 alguno.
Muchas	veces	me	sorprendía	a	mí	misma	con	pensamientos	completamente	ajenos	al
sentido	de	la	justicia,	achacándole	a	él	todo	lo	malo	que	me	había	pasado	en	Londres
y	las	lamentables	consecuencias	que	había	tenido	en	mi	vida.	Pero	en	el	fondo	sabía
que	no	era	verdad.	Había	sido	muy	feliz	con	él	durante	los	tres	años	que	duró	nuestra
relación.	El	triste	desenlace	al	desaparecer	sin	dar	ninguna	explicación	era	lo	que	me
hacía	pensar	así.

Además,	mi	otro	yo	me	traicionaba	casi	cada	noche.	Mi	subconsciente	me	hacía
revivir	 en	 sueños	 la	 misma	 emoción,	 la	 misma	 plenitud	 que	 entonces	 había
experimentado	en	la	realidad.	Y	al	despertar,	con	lágrimas	secas	en	el	rostro,	volvía	a
comenzar	 un	 día	 insulso,	 sintiéndome	 envejecida	 psíquicamente	 y	 habiendo
abandonado	mi	vida	como	mujer	a	los	veinticinco	años,	sin	esperanza	alguna	de	que
las	 cosas	mejoraran	 en	 el	 futuro.	 Lo	 único	 que	me	mantenía	 viva	 era	mi	 pequeña
criaturita.	Y	así	 tenía	que	ser.	Debía	enterrar	mis	anhelos	por	el	bien	de	mi	familia.
Sin	 mi	 hija,	 seguro	 que	 hubiera	 caído	 en	 picado	 en	 la	 depresión	 y	 la	 frustración
provocada	por	las	condiciones	adversas	en	que	yo	misma	había	cometido	el	error	de
enredarme.

Muchas	veces	me	avergonzaba	de	pensar	tanto	en	mí	misma	mientras	que	la	gente
en	 Kabul	 sufría	 tantísimas	 desgracias.	 Pero	 como	 humanos	 que	 somos
acostumbramos	a	desarrollar	mecanismos	de	defensa	para	 resistir	al	 infortunio.	Eso
estaría	haciendo	también	yo.	Debía	dar	gracias	a	Dios	por	el	privilegio	de	que	en	mi
familia	todos	estuviéramos	bien	y	por	tener	medios	de	subsistencia	por	el	momento.
La	gente	a	mi	alrededor	se	estaba	muriendo	por	culpa	de	la	guerra.	No	era	momento
de	 crisis	 sentimentales	 y	 balances	 inútiles.	 Tenía	 ante	mí	 el	 deber	 de	mirar	 por	 el
futuro	 de	mi	 hija	 y	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 alejarla	 de	 un	mañana	 incierto	 y
desfavorable	en	lo	concerniente	a	su	vida	familiar.	Y	estaba	decidida	a	hacer	lo	que
fuera	por	ella	y	sacrificarme	hasta	donde	hiciera	falta.
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Cada	dos	semanas	íbamos	de	visita	a	la	casa	de	los	abuelos	mi	madre,	la	niña	y
yo.	 Ellos	 habían	 vuelto	 al	 pueblo	 donde	 vivían	 al	 norte	 de	 la	 capital,	 mucho	más
seguro	que	Kabul,	ya	que	no	había	sido	tomado	del	todo	por	los	talibanes.	Mi	abuela
había	empezado	ya	a	enseñar	francés	a	la	niña.	Yo,	por	mi	parte,	continuaba	con	su
labor	 educativa	 en	 casa,	 donde	 le	 enseñaba	 también	 inglés	 y	 a	 leer	 y	 escribir	 en
nuestro	idioma.	Por	supuesto,	cuando	dije	a	mi	hija	que	jamás	comentara	nada	a	su
padre	y	a	 su	abuelo	de	 lo	que	nosotras	 le	enseñábamos,	 se	 lo	 tomó	como	un	 juego
divertido.	Lo	absorbía	 todo	como	si	 fuera	una	esponja,	 escribía,	 leía	y	 sentada	a	 la
mesa	 miraba	 a	 los	 hombres	 de	 una	 manera	 algo	 provocadora,	 encantada	 de	 que
ignoraran	su	gran	secreto.

A	mí	 me	 llenaban	 de	 orgullo	 sus	 aptitudes,	 sus	 buenos	 modales	 y	 la	 madurez
precoz	 que	 se	 adivinaba	 en	 su	 enorme,	 interrogante	mirada.	 Le	 había	 explicado	 lo
mejor	 que	 había	 podido	 qué	 estaba	 ocurriendo	 con	 los	 talibanes	 y	 qué	 es	 lo	 que
teníamos	 que	 hacer	 a	 escondidas	 las	 mujeres.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 repetir	 mis
advertencias.	La	niña,	dando	muestras	de	una	madurez	propia	de	persona	mayor,	no
reveló	a	nadie	ni	uno	sólo	de	nuestros	movimientos.	Además	de	a	mi	abuelo	materno,
quería	con	pasión	a	su	tío	Nabil,	como	era	normal,	y	le	hacía	feliz	que	la	abrazara	y
se	contaran	cosas	entre	muestras	de	cariño.

La	abuela	casi	siempre	tenía	invitados	en	su	casa,	personas	distinguidas,	de	gran
cultura,	quienes,	al	igual	que	ella,	habían	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	Europa	o	en
América.	 Todos	 ellos	 mostraban	 una	 notable	 preocupación	 por	 los	 sucesos	 que
estaban	teniendo	lugar	en	el	país.	Ellos,	que	habían	dejado	atrás	brillantes	carreras	en
el	 extranjero	 y	 habían	 vuelto	 a	 Afganistán	 para	 beneficiar	 a	 su	 país	 con	 sus
conocimientos,	 ayudando	 así	 al	 progreso	 en	 todos	 los	 sectores,	 veían	 ahora	 con
desilusión	cómo	esos	ignorantes	atrasados	nos	habían	hecho	volver	a	la	edad	media,
sin	 esperanza	 alguna	 de	 «restauración».	 No	 sabían	 cómo	 afrontar	 los	 hechos.
Además,	también	ellos,	en	tanto	que	disidentes,	tarde	o	temprano	serían	perseguidos
por	 el	movimiento	 talibán.	A	pesar	 de	 todo,	 estaban	decididos	 a	 no	desfallecer	 y	 a
permanecer	firmes	como	rocas	en	la	defensa	de	sus	principios	y	de	sus	convicciones
democráticas.

Yo	 los	 admiraba	por	 su	 actitud	y	 aprendía	de	 su	valor	y	 su	 fuerza	 interior	para
sacar	 también	 yo	 ánimos.	 Tenía	 especial	 debilidad	 por	 Muhtar,	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Kabul,	 de	 origen	 iraní.	 Había	 sido	 profesor	 en	 numerosas
universidades	de	todo	el	mundo;	había	pasado	bastantes	años	en	Bagdad,	donde	creó
una	 familia	 de	 tres	 hijos	 tras	 casarse	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 hasta	 que	 en
1991,	durante	la	guerra	con	Irak,	tuvo	lugar	el	trágico	suceso	que	marcaría	el	resto	de
su	vida.	El	13	de	febrero,	los	refugios	Al-Armiya,	donde	se	habían	cobijado	su	mujer
y	sus	hijos,	fueron	alcanzados	primero	por	misiles	perforadores	y	a	continuación	por
una	segunda	detonación	que	prendió	 fuego	y	e	hizo	desaparecer	 todo	 lo	que	había.
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Ese	día	perdieron	la	vida	cuatrocientas	personas.	Destrozado	por	el	dolor,	abandonó
el	país	y	se	instaló	en	Kabul,	donde	ejerció	de	catedrático	y	trató	de	que	cicatrizaran
las	heridas	y	le	fuera	posible	olvidar.

No	creo	que	lo	hubiera	conseguido.	Siempre	que	mencionaba	en	la	conversación
algo	de	su	familia	sus	ojos	reflejaban	su	sufrimiento.	Por	otra	parte,	admiraba	el	valor
con	 que	 expresaba	 abiertamente	 su	 opinión	 acerca	 de	 quienes	 consideraba	 dañinos
para	el	progreso	de	Afganistán,	poniendo	en	peligro	así	su	propia	vida.

Esos	 encuentros	 daban	una	nueva	 razón	de	 ser	 a	mi	monótona	 existencia	 y	me
reafirmaban	 en	 la	 decisión	 de	 evitar	 que	 mi	 hija	 creciera	 en	 condiciones	 tan
primitivas.

Además	del	cambio	dentro	de	las	relaciones	familiares	que	afectaba	a	las	mujeres
de	 la	 casa,	 se	 había	 producido	 otro	 cambio	 gigantesco	 en	 cuanto	 a	 la	 decoración.
Todos	los	muebles	de	procedencia	europea	se	habían	llevado	a	los	trasteros	y	habían
sido	 sustituidos	 por	 otros	 de	 corte	 tradicional.	 La	 inmensa	 biblioteca	 de	 mi	 padre
había	 sido	 tapada	 de	 arriba	 a	 abajo	 con	 tablas	 de	madera	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 viera
ningún	 libro.	 De	 no	 ser	 porque	 mi	 padre	 había	 heredado	 esos	 libros	 de	 su	 padre,
seguramente	los	habría	mandado	quemar	junto	con	los	demás	libros	que	había	en	la
casa.	Nos	dio	 la	orden	de	no	andar	por	 la	casa	con	 la	cabeza	descubierta,	 tal	como
solíamos	hacer	en	el	pasado,	de	no	maquillarnos	en	absoluto	y	de	deshacernos	de	toda
la	ropa	que	tuviéramos	de	tipo	occidental,	renegando	de	cualquier	cosa	que	no	fuera
afgana.

Nosotras	estábamos	profundamente	molestas,	pero	cuando	hicimos	el	amago	de
protestar	nos	amenazó	con	mandar	que	nos	azotaran	a	latigazos.	No	sé	si	iba	en	serio,
pero,	después	de	haber	conocido	su	crueldad	en	ocasiones	anteriores,	no	dudaba	de
que	era	capaz	de	hacerlo.

Por	eso,	tuve	que	tragarme	mi	indignación	y	mi	orgullo	y	acatar	sus	órdenes.	Lo
mismo	 hizo	mi	madre.	 Nos	 sentíamos	 denigradas,	 pero	 por	 desgracia	 no	 teníamos
otra	opción.	Además,	nos	obligó	a	 servir	 junto	a	 las	criadas	en	 las	 recepciones	que
daba	 para	 sus	 invitados,	mientras	 que	 antes	 asistíamos	 a	 ellas	 sentadas	 a	 la	misma
mesa	y	participando	por	igual	en	las	conversaciones.

«Quién	sabe	qué	otras	cosas	nos	esperan»,	me	dijo	un	día	mi	madre	consumida
por	la	aflicción.

No	supe	ni	qué	decir.

Un	mes	más	tarde,	mi	padre	nos	hizo	llamar	a	mi	madre	y	a	mí	para	decirnos	que
preparáramos	una	cena	oficial	para	veinte	personas.	Sus	invitados,	representantes	de
países	extranjeros	en	su	mayoría,	 tratarían	con	otros	dignatarios	cuestiones	relativas
al	 país,	 en	 busca	 de	 soluciones	 para	 tan	 grave	 crisis.	 Nos	 exigió	 estar	 las	 dos
presentes	 para	 supervisar	 el	 trabajo	 de	 los	 sirvientes	 y	 para	 servir	 la	mesa	 también
nosotras	mismas.	Nunca	nos	habíamos	sentido	tan	pisoteadas	como	personas.	Ya	de
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por	sí	atender	a	los	invitados	de	dentro	del	país	nos	resultaba	penoso,	pero	degradarse
ante	extranjeros	con	los	que	hasta	hacía	poco	nos	codeábamos	en	la	misma	mesa	era
el	colmo.

Mi	madre,	enojadísima,	le	hizo	saber	que	no	consentiría	convertirse	en	esclava	de
nadie,	ella,	que	hasta	hace	poco	había	vivido	como	una	señora	y	no	como	una	más	del
personal	 de	 servicio.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase.	Mi	 padre	 casi	 la	 tiró	 al
suelo	de	una	tremenda	bofetada	en	la	boca,	dejándola	con	sangre	en	la	comisura	de
los	 labios.	Me	 abalancé	 corriendo	 a	 sujetarle	 el	 brazo	 por	miedo	 a	 que	 volviera	 a
golpearla,	pero	me	derribó	de	un	empujón	y	caí	dando	con	la	cabeza	contra	la	esquina
de	una	mesita	baja.

Sin	decir	nada	más,	con	ojos	inundados	de	ira,	nuestro	déspota	atravesó	a	grandes
zancadas	la	habitación	y	se	marchó.	Nosotras	nos	quedamos	un	buen	rato	abrazadas,
de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 secándonos	 las	 lágrimas,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 nuestra
familia	había	sido	devastada,	igual	que	una	ciudad	derruida.	No	podíamos	más.	Algo
tenía	que	cambiar,	pero	¿cómo?	Ninguna	de	las	dos	sabía	la	respuesta.
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La	semana	pasó	entre	tareas	desagradables	y	agotadoras.	No	teníamos	ganas	ni	de
hablar.	Sólo	si	estaban	con	nosotras	Nabil	y	la	niña	hacíamos	el	esfuerzo	de	disimular
para	que	no	notaran	nada.	Mi	madre	me	dijo	que	mi	hermano	no	debía	enterarse	del
violento	episodio	con	mi	padre,	que	no	serviría	más	que	para	poner	peor	las	cosas,	y
yo	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	ella.

El	sábado	por	la	noche	empezaron	a	llegar	los	invitados.	Todo	estaba	listo.	Con
chadores	que	nos	dejaban	al	descubierto	sólo	los	ojos,	mi	madre	y	yo,	junto	con	los
sirvientes,	 atendimos	 a	 los	 invitados	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 comedor.	 A	 duras	 penas
podía	contener	mi	enfado	para	no	gritar	de	humillación	y	vergüenza.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 servir	 la	 cena,	 mi	 padre	 nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que
trajéramos	 las	 viandas.	 Omar	 estaba	 sentado	 junto	 a	 mi	 padre,	 que	 dirigía	 la
conversación	desde	la	presidencia	de	la	mesa.	Nabil	llegó	con	retraso	de	su	guardia
en	 el	 hospital.	 Cuando	 nos	 vio	 cargando	 con	 las	 bandejas	 de	 plata,	 nos	 preguntó
sorprendido	 qué	 significaba	 todo	 eso.	 Mi	 madre	 le	 dijo	 que	 ésas	 habían	 sido	 las
órdenes	 de	mi	 padre.	 Entonces	Nabil	 se	 acercó	 a	mi	 padre	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.
Aquél,	visiblemente	enfadado,	le	ordenó	que	ocupara	su	sitio.	No	queriendo	montar
una	escena	delante	de	extraños,	Nabil	fue	a	sentarse	a	su	sitio	visiblemente	indignado
y	se	puso	a	 juguetear	nerviosamente	con	el	 tenedor	con	el	ceño	 fruncido.	Me	dolía
ver	a	mi	hermano	tan	irritado	sin	poder	hacer	yo	absolutamente	nada.

Omar	me	miró	 triunfalmente	 y	 pasó	 a	 ignorarme	 por	 completo,	 prestando	 oído
atento	a	las	conversaciones	de	los	invitados.

Al	entrar	en	el	comedor	para	llevar	los	últimos	platos,	sentí	cómo	se	clavaba	en
mí	una	mirada	conocida	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	donde	estaba	sirviendo	mi
madre.	Junto	a	un	alto	cargo	de	las	Naciones	Unidas	estaba	sentado	ni	más	ni	menos
que	Peter.

Ni	 tocada	por	un	 rayo	me	habría	quedado	 tan	 inmóvil,	 como	estatua	de	piedra,
mirándole	atónita.

No	había	cambiado	mucho.	Parecía	un	poco	más	delgado	y	 tenía	dos	profundas
arrugas	 junto	 a	 la	 boca	 que	 daban	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 sufrida.	 Mirándole,
incapaz	de	reaccionar,	sentí	un	verdadero	torbellino	interior.	La	tremenda	conmoción
que	sentí	al	verlo	tan	de	cerca	me	provocó	tal	 temblor	de	manos	que	de	repente	las
sentí	flojas	como	un	flan.

La	recia	bandeja	de	plata	cayó	estruendosamente	al	suelo,	llenando	la	alfombra	de
comida	y	platos	 rotos.	Todos	dieron	un	 respingo	al	oír	el	 ruido.	Mi	padre	 les	pidió
que	 siguieran	 sentados	y	ordenó	 a	 los	 sirvientes	 que	 lo	 limpiaran	 todo,	 echándome
una	mirada	de	auténtico	veneno.

Yo,	sin	mirar	atrás,	salí	despavorida	hacia	mi	habitación	para	esconderme	antes	de
derrumbarme	del	todo,	pues	ya	las	piernas	no	me	respondían.	Nabil	salió	extrañado
tras	de	mí.
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—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	impaciente.
—¡Peter!…¡Es	Peter!	—dije	en	un	susurro.
—¿Peter?	—volvió	a	decir	en	tono	de	pregunta.
—Está	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 vosotros	 —le	 dije	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por

sollozos.
—Ha	llegado	el	momento	de	rendir	cuentas	—dijo	refunfuñando	y	se	perdió	en	el

fondo	del	pasillo	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	impedírselo.
Completamente	angustiada	por	lo	que	vendría	a	continuación,	deseaba	de	corazón

que	mi	hermano	 se	 contuviera	y	no	olvidara	que	 además	de	nuestro	padre	 también
estaba	 también	 presente	 en	 la	 reunión	 mi	 marido.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 nerviosa,
abatida,	 tratando	de	controlar	mis	 sentimientos.	Peter	era	 la	última	persona	a	quien
esperaba	volver	a	ver	en	mi	vida	y,	menos	aún,	en	mi	propia	casa.	Su	osadía	no	tenía
nombre.	Como	si	no	bastara	con	el	daño	que	me	había	hecho	echando	a	perder	mi
vida	con	nuestra	ruptura,	ahora	venía	provocadoramente	a	herirme	de	nuevo	después
de	tanto	tiempo,	a	humillarme	aún	más	en	mi	propio	espacio,	así	como	si	tal	cosa.

No	podía	dejar	de	admitir	que	una	parte	de	mí	lo	había	estado	recordando	todos
aquellos	 años	 en	 abstracto,	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 salido	 de	 un	 cuadro	 que
volviera	a	su	pasividad	después	de	abrir	viejas	heridas	y	despertar	en	mí	una	pasión
irrefrenable.	 Y	 esas	 noches	 en	 que	 el	 espíritu	 se	 liberaba	 de	 la	 realidad,	 venía	 a
seducirme	y	a	subyugarme	otra	vez	desde	el	principio	en	sueños	engañosos,	que	a	su
vez	 se	 desvanecían	 enseguida,	 como	 el	 reflejo	 instantáneo	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 la
superficie	 del	 agua.	 Y	 me	 quedaba	 completamente	 sola,	 tambaleándome	 entre	 mi
amor	por	él	y	un	odio	imborrable	que	me	roía	las	entrañas.

Moví	 la	 cabeza	 para	 volver	 de	 mi	 ensimismamiento	 a	 la	 súbita	 realidad	 y
reconsiderar	 las	cosas	con	la	razón.	¿Qué	iba	a	pasar	ahora	con	Nabil?,	¿qué	nuevo
mal	 acechaba	 desde	 la	 sala	 dónde	 estaban	 comiendo	 los	 invitados?	 «Que	Dios	 nos
ayude»,	deseé	en	voz	baja.	No	sería	capaz	de	soportar	más	calamidades.
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Ni	 podía	 ni	 quería	 calcular	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado.	 Esperaba	 inmóvil,
intentando	escuchar	sin	que	nada	se	me	pasara	desapercibido,	con	la	mirada	fija	en	la
puerta	 entreabierta	de	 la	habitación.	No	 sabía	 lo	que	 estaría	ocurriendo	ni	 tampoco
quién	 vendría	 primero,	 si	 Nabil,	 Omar	 o	 mi	 padre.	 Al	 cabo	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me
parecieron	 siglos,	 la	 puerta	 chirrió	 ligeramente.	 Me	 puse	 de	 pie	 de	 un	 brinco,
asustada.	Era	mi	madre.	Los	sirvientes	le	habían	contado	lo	ocurrido	y	había	querido
venir	a	ver	cómo	estaba.

«Ya	se	han	ido	todos»,	me	dijo	en	voz	baja.	«¿Qué	te	pasó?,	¿te	mareaste	o	es	que
tropezaste	con	algo?».

Le	dije	que	no	me	encontraba	muy	bien	y	que	 lo	ocurrido	en	el	comedor	había
sido	consecuencia	de	un	malestar	físico	repentino.	¿Qué	otra	explicación	podía	darle?
Además,	ella	no	sabía	absolutamente	nada	de	mi	historia	con	Peter.

Me	 daba	 mucha	 vergüenza	 contárselo,	 aunque	 sabía	 que	 mi	 madre	 era	 un	 ser
excepcional,	dotado	de	una	infinita	capacidad	de	comprensión.

Se	me	 acercó,	me	 acarició	 suavemente	 el	 pelo	 y	me	 animó	 a	 que	me	 tumbara.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 se	 marchó	 tan	 sigilosamente	 como	 había	 venido,
cerrando	prudentemente	la	puerta.

Volvió	a	pasar	otro	buen	rato	antes	de	oír	un	leve	golpe	en	la	puerta.	Corrí	a	abrir
con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 Era	 Nabil.	 Le	 pedí	 que	 pasara	 y	 cerré	 con	 llave
rápidamente.	Las	últimas	órdenes	de	mi	padre	prohibían	que	ningún	hombre	visitara
las	 alcobas	 de	 las	 mujeres,	 ni	 siquiera	 aunque	 fuera	 un	 familiar.	 No	 quería	 que
alguien	lo	viera	allí	y	que	tuviera	problemas	con	mi	padre.

Me	volví	para	mirarle	con	expresión	interrogante,	incapaz	de	pronunciar	palabra.
No	noté	ninguna	 turbación	en	su	rostro.	Pese	a	 todo,	 tenía	un	gesto	extraño	que	no
pude	 identificar.	Le	pedí	que	se	 sentara	en	un	sillón	 frente	a	mí	y	esperé	a	que	me
contara	lo	que	había	ocurrido	en	todo	el	rato	que	había	pasado.

«He	 hablado	 con	 Peter»,	 comenzó	 diciendo.	 Y	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,
prosiguió:	 «Aguardé	 a	 que	 terminara	 la	 cena	 y	 a	 que	 se	 fueran	 los	 invitados.	 Lo
localicé	fácilmente	por	la	descripción	que	me	habías	hecho	de	él	y	le	dije	que	deseaba
que	nos	viéramos	a	solas	después	de	la	cena.	Aceptó	de	buena	gana.	Nos	vimos	a	la
salida	y	lo	conduje	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	los	limoneros,	a	buen	recaudo
de	miradas	indiscretas».

Al	preguntarle	la	razón	por	la	que	te	había	dejado	de	esa	manera	tan	impropia	me
miró	apenado	y	me	dijo:	«Las	cosas	no	ocurrieron	así.	Por	favor,	déjame	contarte	la
historia	desde	el	principio».	Le	dejé	continuar	para	ver	qué	clase	de	excusa	inventaría
y	siguió	diciéndome:	«Hasta	hace	poco	creía	que	Maraima	me	había	abandonado	de
repente,	sin	dar	explicaciones,	para	casarse	con	otro.	Mi	amigo	Bill	me	había	dicho
que	 tu	hermana	 le	había	anunciado	categóricamente	que	no	quería	que	siguiéramos
juntos	porque	estaba	aburrida	y	harta	de	 la	relación	y	que	su	 intención	era	volver	a
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Afganistán.	No	respondió	nunca	a	los	mensajes	que	le	dejé	en	el	contestador	ni	a	las
cartas	 que	 le	 estuve	 mandando	 diariamente	 a	 través	 de	 Bill	 para	 que	 él	 se	 las
entregara.	No	 quise	 insistir	más,	 por	mucho	 que	 su	 decisión	me	 había	 destrozado,
porque	yo	estaba	enamorado	de	ella	y	he	pasado	por	un	auténtico	calvario	todo	este
tiempo.

El	día	de	su	cumpleaños,	en	que	dio	la	casualidad	de	que	me	tuve	que	marchar	de
repente	en	misión	secreta,	no	pude	llamarla	porque	sólo	me	estaba	permitido	llamar
en	todo	caso	a	mis	superiores.	Le	había	pedido	por	favor	a	mi	amigo	y	compañero	de
piso,	a	Bill,	que	 la	 informara	y	 le	dijera	que	 la	 llamaría	al	cabo	de	quince	días.	En
cuanto	me	fue	posible	contactar	con	Bill,	me	dijo	que	 las	cosas	habían	cambiado	y
que	Maraima	no	quería	ya	seguir	conmigo	porque	había	decidido	casarse	con	uno	de
su	 país	 con	 el	 que	 llevaba	 prometida	 desde	 niña,	 cosa	 que	 nunca	 me	 había
mencionado	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos.	 Me	 recomendó,	 además,
respetar	su	decisión	y	no	crearle	ningún	problema.	Yo	estaba	fuera	de	mí,	me	sentía
herido	por	el	hecho	de	no	hubiera	sido	sincera	conmigo	y	de	que	hubiera	fingido	estar
enamorada	de	mí.	En	ese	momento	me	hizo	polvo	lo	que	yo	creía	pura	hipocresía	y
no	 quería	 volver	 a	 verla	 ni	 en	 pintura.	 Me	 costó	 mucho	 tiempo	 sacármela	 de	 la
cabeza,	 muchos	 viajes	 a	 distintos	 lugares	 del	 mundo,	 pero	 en	 mi	 interior	 seguía
necesitando	una	explicación	a	una	conducta	tan	inaceptable.

Por	mucho	que	me	esforcé	en	olvidarla,	no	pude.	Así	pues,	con	vanas	esperanzas,
le	escribía	cartas	desde	distintos	puntos	que	remitía	a	Bill	para	que	él	se	las	hiciera
llegar.	Pero	ella	no	se	dignó	nunca	a	llamarme	o	a	darme	una	respuesta.	Cuando	volví
a	Londres,	fui	al	edificio	donde	vivía	pero	el	portero	me	dijo	que	se	había	ido	hacía
mucho	 tiempo.	 Después	 supe	 que	 se	 había	 casado,	 tal	 como	me	 había	 dicho	 Bill.
Intenté	 contactar	 con	 sus	 antiguos	 amigos,	 pero	 ellos	me	 respondieron	 con	 recelo.
Alguno	de	ellos	me	informó	de	que	habían	ido	a	despedirla	al	aeropuerto	cuando	se
marchó	de	Inglaterra.	Decidí	desistir	de	encontrarla	y	dejarla	vivir	 tranquila	 la	vida
que	 había	 elegido.	 Así	 pasaron	 estos	 años.	 Conservé	 Londres	 como	 base	 de	 mi
trabajo	y	seguí	compartiendo	casa	con	Bill.

Pero	hace	un	mes,	un	día	que	mi	querido	amigo	no	estaba	en	casa,	necesité	un
sello	 de	 la	 oficina	 y	 fui	 a	 buscarlo	 a	 su	 despacho,	 donde	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón
encontré	 una	 fotografía	 de	 Maraima	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 ¿Qué	 podía	 estar
haciendo	una	foto	de	mi	chica	entre	las	cosas	de	Bill?	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que
tu	 hermana	 hubiera	 jugado	 a	 un	 doble	 juego,	 es	 decir,	 que	 hubiera	 mantenido
relaciones	conmigo	y	al	mismo	tiempo	con	Bill.	Lleno	de	curiosidad	y	de	rabia,	abrí
los	 demás	 cajones.	 Y	 allí	 estaban:	 un	 montón	 de	 cartas	 escondidas.	 Una	 fuerza
superior	a	mí	me	llevó	a	ver	quién	era	el	remitente.	Y	era	yo.	Las	cartas	estaban	sin
abrir.	¿Por	qué	me	había	mentido	Bill	diciéndome	que	le	había	dado	todas	mis	cartas
a	Maraima?	Algo	no	cuadraba,	y	tenía	que	averiguar	qué	era.	No	llamé	por	teléfono	a
Bill	porque	quería	mirarle	a	los	ojos	en	el	momento	en	que	le	mostrara	las	cartas	y	la
fotografía.	Tres	días	estuve	esperándolo,	exasperado	hasta	no	poder	más,	hasta	que	al
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fin	llegó	a	casa,	le	puse	por	delante	las	cartas	y	le	exigí	indignado	que	me	explicara
qué	significaba	todo	eso.

Él,	 al	 principio	 atemorizado	 pero	 después	 en	 tono	 desafiante,	 me	 dijo	 que	 la
fotografía	la	había	robado	de	la	casa	de	tu	hermana,	que	no	se	había	presentado	el	día
del	cumpleaños	de	Maraima	y	que	jamás	la	había	llamado	para	informarle	sobre	mí	ni
le	había	hecho	llegar	ninguna	carta.	La	había	dejado	creer	intencionadamente	que	yo
la	había	abandonado.	Así	se	explicaba	 la	actitud	hostil	de	 los	amigos	comunes	y	 la
frialdad	 con	 que	 habían	 respondido	 a	 mis	 preguntas.	 El	 muy	 canalla	 me	 había
destrozado	la	vida,	porque	esa	noche	yo	pensaba	pedir	formalmente	a	Maraima	que
se	casara	conmigo.	Fuera	de	quicio,	 le	pedí	que	me	explicara	porqué	había	sido	tan
canalla.	 Con	 un	 cinismo	 nunca	 visto,	 me	 respondió	 que	 no	 soportaba	 que	 una
tercermundista	 le	 rechazara	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 mismo	 tenía	 ganas	 de
acostarse	con	ella	y	que	total,	que	qué	importancia	tenía,	no	íbamos	a	rasgarnos	las
vestiduras	 a	 esas	 alturas	 por	 una	 afgana	que	 seguramente	 andaría	 liada	 con	unos	 y
con	otros…».

No	le	dejé	que	terminara	de	hablar.	Le	di	la	paliza	que	se	tenía	merecida	y	lo	eché
de	 casa.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 me	 acusó	 en	 la	 oficina	 de	 haberle	 agredido
injustamente,	 expliqué	 a	 mi	 superior	 lo	 que	 había	 hecho	 Bill	 conmigo	 e
inmediatamente	lo	destinaron	a	otro	puesto	en	un	país	africano.	Eso,	con	todo,	no	me
sirvió	 de	 consuelo,	 ya	 que	 tu	 hermana	pertenecía	 ya	 a	 otro	 hombre.	Solicité	 en	mi
sección	ser	enviado	a	Afganistán	únicamente	para	verla	por	última	vez,	explicarle	lo
ocurrido	y	 salir	definitivamente	de	 su	vida,	 sin	querer	crearle	problemas	de	ningún
tipo.	Siento	haberla	perturbado,	pero	no	quería	que	me	recordara	como	a	un	miserable
estafador.	Explícaselo	tú	todo,	por	favor,	y	dile	que	me	perdone	por	haber	confiado	en
un	 tipo	 como	 Bill.	 Yo	 necesitaba	 venir	 hasta	 aquí	 para	 dar	 con	 ella	 e	 intentar
explicarle	las	cosas,	pero	me	parece	que	no	ha	sido	voluntad	de	Dios	que	fuera	así.	Ya
es	demasiado	tarde,	porque	he	sabido	que	tiene	incluso	un	hijo.	«A	pesar	de	todo,	le
deseo	que	sea	muy	feliz	toda	la	vida».

Nabil	guardó	silenció	y	me	miró.	Yo	no	hice	ningún	comentario.	No	 tenía	nada
que	 decir.	 No	 pude	 exteriorizar	 la	 conmoción	 interior	 que	 sentía.	 No	 solté	 ni	 una
lágrima.	¿Tan	severo	había	sido	Dios	al	castigarme?	¿Tan	grande	había	sido	mi	culpa
como	para	que	se	burlara	el	destino	tan	cruelmente	de	mí	y	me	aniquilara	sin	motivo?

Mostrándose	 verdaderamente	 apenado,	 mi	 hermano	 me	 apretó	 fuertemente	 las
manos	heladas	y	me	dijo:

—Ánimo,	mi	niña.	Dime	qué	quieres	que	haga	y	lo	haré.
—Deseo	verlo	por	última	vez,	te	lo	pido	como	un	favor	—le	contesté—-.	Sé	que

es	inútil	y	bastante	arriesgado,	pero	te	lo	ruego,	ayúdame.	Encuéntralo	y	dile	que	se
reúna	conmigo	un	momento	en	tu	despacho	del	hospital	o	en	algún	otro	lugar	seguro.
No	soporto	la	idea	de	que	se	vaya	sin	que	podamos	hablar,	así,	sin	despedirnos.
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Nabil	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—De	acuerdo	—me	dijo—.	Lo	intentaré.	Mañana	te	diré	si	he	conseguido	algo.
Dicho	 eso	 me	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Yo	 volví	 a	 quedarme

enteramente	 sola,	 maldiciendo	 mi	 suerte	 por	 haber	 sembrado	 mi	 vida	 con	 los
despojos	de	mis	relaciones	personales,	sin	esperanza	de	salir	jamás	de	la	ciénaga	de
sufrimiento	y	amargura	en	que	me	veía	ya	hundida	irremisiblemente.
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El	sonido	del	paso	de	un	papel	por	debajo	de	la	puerta	me	sobresaltó.	No	había
pegado	ojo	en	toda	la	noche	en	espera	de	las	noticias	de	Nabil.	Al	creer	que	estaría
durmiendo,	 no	 llamó	 a	 la	 puerta,	 sino	 que	 echó	 por	 debajo	 una	 nota.	 Leí	 de	 una
hojeada	las	pocas	palabras	que	contenía:	«A	las	cuatro	Rachid	te	llevará	al	hospital».

Rompí	el	papel	en	 trozos	minúsculos	y	 los	hice	desaparecer	arrojándolos	por	el
inodoro.	Eran	las	doce.	No	sabía	qué	hacer	hasta	las	cuatro.	Mi	hija	estaba	en	casa	de
la	 abuela	 así	 que	 no	 podía	 dedicarme	 a	 estar	 con	 ella	 para	 no	 volverme	 loca	 hasta
entonces	con	semejante	carga	emocional.	«Qué	fáciles	son	 los	errores	 fatales	y	qué
precarias	las	relaciones	de	amistad.	Es	increíble	que	haya	gente	que	sin	recibir	daño
alguno	 de	 tu	 parte	 sean	 capaces	 de	 destrozarte	 la	 vida»,	 pensaba	 inmersa	 en	 mi
infortunio.	 El	 odio	 y	 la	 rabia	 que	 sentía	 antes	 por	 Peter	 los	 sentía	 con	 la	 misma
intensidad	ahora	contra	Bill.	Ojalá	Dios	lo	castigara	aunque	fuera	sólo	la	mitad	de	lo
que	 nos	 había	 castigado	 a	 mí	 y	 a	 su	 «amigo».	 Era	 injusto	 que	 los	 malvados,	 los
delincuentes	y	los	envidiosos	encontraran	la	forma	de	librarse	del	castigo	que	rara	vez
pagaban	por	sus	mezquindades.

Un	sufrimiento	insoportable	ante	la	desgracia	de	dos	seres	humanos	por	culpa	de
un	individuo	sin	principios,	sin	límites,	sin	respeto	ni	a	lo	divino	ni	a	lo	humano…	La
ira	me	hacía	difícil	respirar	con	normalidad	y	el	llanto	no	aliviaba	el	dolor	de	saber
que	era	totalmente	imposible	que	pudiera	recuperarme	en	un	futuro.

A	las	cuatro	menos	diez,	estaba	mirando	por	la	ventana	de	mi	habitación	cuando
vi	a	Rachid	detener	el	automóvil	y	salir	de	él	mirando	hacia	donde	yo	me	encontraba.
Le	hice	una	señal	con	la	mano	para	darle	a	entender	que	ya	bajaba	y	me	fui	corriendo
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	En	 la	 escalera	me	 topé	de	bruces	 con	mi	madre,	 que	 se
dirigía	a	mi	habitación.

«Venía	a	verte»,	me	dijo.	«¿Estás	bien?».
Le	dije	que	sí,	que	tenía	que	ir	con	Rachid	al	hospital	porque	Nabil	me	necesitaba.
«Está	bien,	hija	mía»,	dijo	con	cierta	incredulidad,	o	al	menos	eso	es	lo	que	a	mí

me	pareció.
Bajé	 casi	 rodando	 las	 escaleras	 y	 en	 pocos	 minutos	 ya	 estábamos	 camino	 del

hospital.	Miraba	impaciente	hacia	la	calle;	me	parecía	que	el	coche	se	movía	con	la
lentitud	de	una	tortuga.	Inmersa	en	mis	pensamientos,	iba	como	si	el	resto	del	mundo
hubiera	dejado	de	existir.

Pedí	a	Rachid	que	fuera	más	deprisa.	Aceleró	con	una	sonrisa	cómplice,	pero	aun
así	me	parecía	que	el	coche	no	corría	 lo	suficiente.	Cuando	por	 fin	 llegamos,	antes
incluso	de	que	parara	el	coche	me	eché	afuera.	La	voz	de	Rachid	me	hizo	volver	en
mí.

«Pero	¿qué	haces,	loca?»,	me	dijo	en	voz	baja	pero	contundente.	«Este	sitio	está
lleno	de	soldados.	Espera,	haz	el	favor».

Tenía	 razón,	 y	 no	 estábamos	 como	 para	más	 problemas.	 Deprisa,	 uno	 junto	 al

www.lectulandia.com	-	Página	113



otro,	 atravesamos	 los	 pasillos	 llenos	 de	 gente.	 Abriéndonos	 camino	 a	 empujones,
llegamos	a	la	puerta	del	despacho	de	Nabil.	Rachid	llamó	una	sola	vez	y	de	inmediato
salió	Nabil	y	me	dijo	que	pasara.	Susurró	algo	al	oído	de	Rachid	y	éste	se	fue.

Cuando	mi	hermano	cerró	 la	puerta,	 lo	primero	que	vi	 fue	una	 figura	esbelta	al
lado	de	la	ventana.	¡Peter!	Mi	corazón	se	aceleró	anhelante.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y
me	saludó	posando	sus	ojos	azules	en	mi	rostro,	todo	el	amor,	el	deseo	y	la	confianza
que	 había	 sentido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 felices	 años	 que	 pasamos	 juntos	 en	 Londres
volvieron	a	mí	con	la	fuerza	de	un	ciclón.	No	dijo	nada.	Yo	tampoco.	Se	le	veían	los
ojos	llenos	de	lágrimas	y	un	nudo	visible	en	la	garganta.	Tragó	saliva	en	un	intento	de
hacerse	con	la	situación,	pero	sin	conseguirlo.	Cuando	se	acercó	a	mí	y	me	tendió	la
mano	 en	 señal	 de	 saludo,	 no	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Nabil	 nos	 contemplaba
emocionado.	Nos	dijo	que	volvería	en	una	media	hora;	me	aconsejó	no	abrir	la	puerta
absolutamente	 a	 nadie	 y	 cerró	 él	 mismo	 con	 llave	 al	 salir	 para	 que	 nadie	 nos
molestara.

No	nos	cansábamos	de	mirarnos	el	uno	al	otro,	pero	sin	atrevernos	a	abrazarnos.
En	 esos	 momentos	 veía	 sus	 sentimientos	 vivamente	 reflejados	 en	 su	 rostro,	 como
antes,	como	si	no	hubiera	pasado	ni	una	sola	hora	desde	entonces.	Sólo	que,	ahora,	la
desazón	 y	 el	 sufrimiento	 habían	 sustituido	 la	 felicidad	 del	 pasado.	 Pero	 el	 amor
seguía	ahí,	atravesándonos	en	mitad	de	nuestra	desolación.	A	ninguno	de	los	dos	nos
resultaba	fácil	expresarnos	con	palabras.

«Perdóname»,	me	dijo	finalmente	con	la	voz	trastornada.
Yo	no	pude	articular	ni	una	sola	palabra.
En	ese	momento	en	que	por	fin	lo	tenía	ante	mí,	la	sensación	de	pérdida	era	tan

poderosa	que	no	tenía	ningún	sentido	perdonarle	o	no.	Ya	era	demasiado	tarde.	Dejé
que	me	hiciera	preguntas	una	tras	otra	sobre	si	era	feliz,	cuántos	años	tenía	mi	hijo	y
otras	tantas	que	ni	siquiera	escuchaba.	Las	respuestas	se	me	atoraban	en	la	garganta,
incapaces	de	salir	en	forma	de	palabras	o	frases.	Se	dio	cuenta	de	ello	y	me	apretó	la
mano	 diciéndome	 que	 no	 sufriera	 más.	 Teníamos	 poquísimo	 tiempo	 para	 que	 le
contara	 qué	 había	 pasado	 en	 Londres,	 así	 que	 pediría	 por	 favor	 a	 Nabil	 que	 le
permitiera	una	entrevista	más	conmigo	siempre	que	yo	lo	deseara.	Acepté	haciendo
un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

Al	momento	 sentimos	un	 ligero	 golpecito	 en	 la	 puerta.	Nabil	 abrió	 con	 llave	y
entró.	Peter	 le	pidió	volver	a	verme	y	yo,	 recuperando	mi	voz,	 le	 supliqué	que	nos
ayudara.	Viendo	nuestro	estado	emocional,	mi	hermano	accedió	tras	dejar	de	lado	las
reticencias	que	seguro	tendría,	pues	temía	por	nuestra	seguridad.	Dijo	que	él	llamaría
por	teléfono	a	Peter	para	darle	noticias.	Lanzando	una	última	mirada	al	hombre	que
había	marcado	mi	existencia,	fui	a	encontrarme	con	Rachid	a	la	entrada	del	hospital,
dejando	atrás	mi	alma	en	esa	pequeña	y	sobria	habitación.
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Camino	de	casa,	sentía	una	parte	de	mí	totalmente	aliviada,	como	si	me	hubieran
quitado	de	encima	un	lastre	de	plomo.	No	sabía	decir	si	estaba	mejor,	una	vez	que	mi
amor	 propio	 herido	 se	 había	 sentido	 restablecido	 y	 ya	 no	 me	 sentía	 engañada,
humillada	 e	 insignificante,	 o	 si	 al	 ver	 ante	mí	 al	 primer	 y	 único	 amor	 de	mi	 vida
habían	podido	más	los	sentimientos,	restando	importancia	a	todo	y	a	todos.	Sabía	lo
arriesgado	 que	 era	 pretender	 muchos	 más	 encuentros	 con	 Peter	 y	 la	 posición	 tan
comprometida	 en	 que	 estaba	 poniendo	 a	 mi	 hermano,	 pero	 no	 atendía	 a	 la	 razón,
desoía	 cualquier	 intento	 de	 mi	 cerebro	 por	 convencerme	 de	 que	 tuviera	 en
consideración	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 mis	 actos.	 Lo	 único	 que	 deseaba
ardientemente	era	ese	nuevo	encuentro.

No	tuve	que	esperar	mucho.	Nabil	vino	a	decirme	que	había	arreglado	las	cosas
para	 que	 nos	 encontráramos	 Peter	 y	 yo	 en	 casa	 de	 Rachid.	 Sus	 padres	 iban	 a
ausentarse	diez	días	en	Irán.	Rachid	le	había	dejado	las	llaves	con	complicidad,	en	la
idea	de	que	Nabil	quería	llevar	allí	a	escondidas	a	alguna	chica.	Le	había	dicho	que
también	él	estaría	fuera	tres	días	y	que	dejaba	la	casa	a	su	disposición.

«Yo	te	llevaré	allí»,	me	dijo.	«Tú	sólo	tienes	que	tener	cuidado	de	actuar	como	si
nada	 para	 que	 nadie	 sospeche.	 Ya	 encontraré	 el	 momento	 de	 explicar	 a	 Rachid	 la
verdad.	No	 está	 bien	ponerle	 en	peligro	metiéndolo	 en	 esta	 historia	 sin	 que	 esté	 al
tanto	de	las	cosas».

Tenía	toda	la	razón.	Sentía	remordimientos	por	andar	siempre	trastornando	la	vida
de	mis	seres	queridos	con	mis	complicaciones.	Me	di	a	mí	misma	un	poco	de	margen
hasta	que	 se	 aclarara	 lo	de	Peter.	Estaba	 llegando	 el	 final	 de	mi	 trayecto;	 en	breve
tendría	que	volver	a	la	existencia	mortecina	de	mi	rutina	de	todos	los	días,	alumbrada
por	un	único	rayo	de	luz:	mi	hija.

Mi	madre	notó	que	algo	pasaba	por	mis	conversaciones	en	voz	baja	con	Nabil,
pero	no	se	atrevía	a	preguntarme	abiertamente.	Y	aunque	me	preguntara,	por	supuesto
que	no	le	iba	a	decir	nada.	No	quería	involucrarla	en	mis	asuntos.	Sería	peligroso.

Había	llegado	la	hora	de	la	cita	con	Peter.
Nabil	 conducía	 hacia	 las	 afueras	 de	 Kabul,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Rachid.

Antes	de	apearnos,	inspeccionó	bien	los	alrededores.	No	había	ningún	peligro.	No	se
veía	a	nadie	ni	fuera	ni	dentro	de	las	casas.	Cuando	entramos	en	el	 jardín,	vi	en	un
rincón,	escondida	tras	la	alta	valla,	una	figura	agazapada,	vestida	con	ropa	afgana.	Me
agarré	asustada	al	brazo	de	Nabil,	pero	él	se	sonrió.

«No	te	preocupes»,	me	dijo.	«Es	Peter.	Lo	he	traído	a	él	antes	que	a	ti.	Le	he	dado
esa	ropa	para	que	se	disfrace	con	ella	y	no	levante	sospechas	en	caso	de	que	alguien
nos	esté	viendo».

Lo	había	planeado	todo	al	detalle	con	tal	de	protegernos.	«¿Qué	sería	de	mí	sin
él?»,	pensaba	llena	de	cariño	y	agradecimiento.

Nabil	abrió	 la	puerta	y	entramos	 los	 tres	en	el	 salón.	Se	quedó	con	nosotros	un
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momento	y	a	continuación	dijo	que	nos	esperaría	en	 la	habitación	de	huéspedes,	al
fondo	del	jardín.	Tocaría	el	timbre	dos	veces	cuando	fuera	la	hora	de	tener	que	irnos.

Una	 vez	 más	 me	 encontraba	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba.	 Una	 vez
vencidos	los	titubeos,	nos	sentamos	el	uno	junto	al	otro	y	rompimos	a	hablar	los	dos
al	 mismo	 tiempo,	 y	 al	 darnos	 cuenta	 nos	 entró	 la	 risa.	 Después,	 me	 pidió	 que	 le
contara	qué	había	pasado	desde	el	día	de	mi	cumpleaños	hasta	ese	mismo	momento.
Se	 lo	 conté	 todo,	 tratando	de	 evitar	 dramatizar	 los	 hechos	 sobre	 lo	que	 él	 creía	mi
traición.	Le	conté	lo	del	embarazo,	el	aborto,	mi	boda,	sobre	cómo	era	Omar,	sobre
mi	hija	y	sobre	la	conducta	de	mi	padre.	Cuando	terminé,	Peter	estaba	lívido,	con	las
manos	tapándose	la	cara	para	ocultar	su	conmoción.	Le	dejé	unos	minutos	en	silencio
para	que	se	recuperara.

En	 un	 momento	 dado,	 recobrando	 su	 entereza,	 me	 preguntó	 si	 quería	 seguir
viviendo	 una	 existencia	 así	 de	 anodina,	 porque	 si	 no	 era	 ése	 mi	 deseo,	 él	 estaba
dispuesto	 a	 reparar	 el	 daño	 que	me	 había	 causado	 sin	 querer.	 Le	 respondí	 que	 no
soportaba	más	 vivir	 en	 ese	 infierno,	 que	me	 sentía	 como	muerta	 en	 vida,	 aislada,
privada	 de	 los	 placeres	 más	 elementales	 de	 la	 vida,	 habiendo	 fracasado
estrepitosamente	en	mi	vida	familiar	y	en	la	privada.

Al	ver	 sus	 lágrimas,	me	daba	cuenta	de	 la	 agitación	que	 le	habían	causado	mis
palabras.	Le	cogí	de	las	manos	dejándole	que	se	desahogara.

Cuando	 se	 recuperó	 un	 poco,	me	 dijo:	 «Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo.	No	 pienso
consentir	que	sigas	viviendo	en	esas	condiciones.	Hasta	que	consiga	ayudarte	a	huir
de	tu	padre	y	de	tu	marido,	alquilaré	una	casa	cerca	de	la	tuya	y	siempre	que	esté	en
Afganistán	nos	veremos,	si	puedes	escaparte	sin	peligrar.	Si	no	puedes,	nos	haremos
llegar	 cartas	 a	 través	 de	 Nabil.	 Por	 supuesto,	 todo	 sería	 más	 fácil	 si	 tu	 padre	 te
permitiera	divorciarte	de	Omar,	pero	por	ahora	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar
que	las	circunstancias	sean	más	favorables».

Me	 abrazó	 con	 ternura	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 profundamente,	 como	 cuando
estábamos	juntos.

«Te	amo,	Maraima,	y	no	voy	a	perderte	de	nuevo»,	me	dijo.	«Haré	lo	que	sea	para
que	 pasemos	 juntos	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 tú,	 tu	 hija	 y	 yo.	 Cuídate	 hasta	 que
llegue	ese	momento».

Luego	me	besó	suavemente	en	los	labios	y	me	acarició	las	mejillas.
En	ese	instante,	el	timbre	sonó	dos	veces.	Teníamos	que	irnos.	De	mala	gana	nos

separamos	y	fuimos	hasta	 la	puerta.	Nabil	 le	dijo	a	Peter	que	ocupara	el	asiento	de
atrás.	Yo	me	senté	delante,	cubierta	por	el	burka.

Una	 dicha	 indescriptible	 me	 hacía	 sonreír	 rebosante	 de	 alegría,	 colmada	 de
felicidad.	Tenía	cerca	de	mí	al	hombre	al	que	adoraba,	que	me	pedía	que	confiara	en
él	y	que	me	amaba	con	toda	su	alma.	Tenía	la	certeza	de	que	haría	cualquier	cosa	por
ayudarme	 y	 hacerme	 olvidar	 mis	 desgracias.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 la	 luz	 de	 la
esperanza	 alumbraba	 de	 nuevo	 el	 horizonte	 de	 mi	 vida.	 Lucharía	 con	 todas	 mis
fuerzas	para	vivir	 junto	a	Peter,	 librando	los	obstáculos	que	me	impidieran	alcanzar
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las	expectativas	que	se	nos	ofrecían	a	mi	hija	y	a	mí.
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En	una	breve	 carta	que	Nabil	me	entregó	 en	mano,	Peter	me	entregó	una	 llave
acompañada	de	la	dirección	de	una	casa,	tres	calles	más	abajo	de	la	mía.	Me	proponía
además	dos	citas	diferentes,	una	a	mediodía	y	otra	de	noche,	para	que	yo	eligiera	la
que	 fuera	menos	 arriesgada	 para	mí.	Le	 contesté	 en	 una	 nota	 que	 prefería	 la	 de	 la
noche.	Con	los	cortes	de	luz	que	había,	la	oscuridad	llegaba	a	ser	absoluta	en	Kabul
de	manera	que	no	 se	veía	un	alma	en	 la	 calle.	Los	coches	patrulla	de	 los	 talibanes
pasaban	a	horas	fijas	que	me	era	fácil	calcular.	Además,	hasta	que	pasaran	de	largo
podría	 esconderme	entre	 los	 escombros	de	 las	 casas	 en	caso	de	que	me	 topara	 con
ellos,	pues	se	les	oía	llegar	de	lejos.

Esa	noche	dejé	 al	 cuidado	de	 la	niñera	a	mi	hija	una	vez	que	 la	 acosté.	Estuve
hablando	con	mi	madre	sobre	varios	temas	hasta	que	sobre	las	diez	ella	se	retiró	a	su
habitación	al	otro	extremo	del	pasillo.	Esperé	a	que	fueran	las	once	y	media	antes	de
ponerme	 en	 camino.	Desde	 antes,	 había	 dejado	 sin	 echar	 la	 llave	de	 la	 cancela	 del
jardín,	 cogiéndola	 a	hurtadillas	del	 trastero.	La	cerraría	 cuando	estuviera	de	vuelta.
Con	una	extraña	templanza,	esperé	a	que	se	alejaran	los	soldados	que	pasaban	frente
a	 nuestra	 casa	 en	 dirección	 al	 puente.	 Llevaba	 puesto	 un	 burka	 de	 color	 oscuro
encima	de	la	ropa	y	así	me	fui	deslizando	por	entre	los	callejones	sigilosa	como	un
gato.

El	día	anterior	había	pasado	por	la	dirección	que	ponía	Peter	en	su	carta	y	había
localizado	 bien	 la	 casa.	 Era	 una	 casita	 humilde	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 que	 casi
pasaba	 desapercibida	 y	 que	 curiosamente	 se	 mantenía	 en	 pie	 a	 pesar	 de	 los
bombardeos	que	habían	echado	abajo	las	otras	casas	a	su	alrededor.	Por	ello,	no	había
vecinos	que	pudieran	verme	en	caso	de	que	algo	se	torciera.	Echando	a	correr	a	toda
prisa,	llegué	al	fin	a	la	puerta	de	la	casa.	Antes	de	poner	la	llave	en	la	cerradura,	la
puerta	 se	 abrió	 y	 Peter	 tiró	 de	 mí	 hacia	 el	 interior	 del	 oscuro	 salón.	 Cerró
rápidamente,	tomó	una	lámpara	de	aceite	de	un	rincón	y	la	prendió.	La	estancia	tenía
una	camita	estrecha	con	un	cobertor	de	lana	tradicional,	un	baúl	bajo	y	una	mesa	coja
con	un	ladrillo	en	lugar	de	una	de	las	patas.	La	llama	de	la	lamparilla	ardía	trémula	y
reflejaba	nuestras	sombras	en	la	pared	deformándolas	grotescamente.

Sin	mediar	palabra,	Peter	me	dio	un	 fuerte	abrazo	y	me	besó	apasionadamente.
No	 opuse	 resistencia.	 Mi	 mente	 se	 vació	 al	 instante	 de	 cualquier	 pensamiento
molesto,	expulsando	de	sí	los	miedos	y	la	vacilación	propios	de	la	mujer	casada	que
se	da	cita	a	escondidas	con	su	amante.	Me	encontraba	de	nuevo	entre	sus	brazos	y	allí
era	donde	quería	estar	por	siempre,	muy	lejos	de	mi	sórdida	existencia.

De	tanta	felicidad	como	sentía,	el	peligro	me	parecía	insignificante.	El	sueño	de
toda	 una	 vida	 estaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	mis	 manos,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
pequeña	 habitación	 que	 albergaba	 en	 ese	 momento	 a	 dos	 personas	 injustamente
desgraciadas	a	quienes	el	destino	había	vuelto	a	unir.	Deseaba	que	nos	quedáramos
así	toda	la	eternidad,	a	salvo	de	la	desdicha,	la	pena	y	los	tormentos.
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Me	costó	mucho	separarme	de	él	al	cabo	de	unas	horas	para	volver	a	casa.	Nos
pusimos	de	acuerdo	en	que	al	menos	vendría	a	Kabul	una	vez	al	mes	y	nos	veríamos,
hasta	que	nuestro	problema	se	resolviera	definitivamente.	Me	avisaría,	como	siempre,
a	través	de	Nabil.

Y	así	hicimos.	A	aquella	noche	le	siguieron	otras	muchas	sin	que	encontráramos
ningún	obstáculo	que	trastocara	nuestros	planes.	Yo	estaba	en	el	séptimo	cielo,	hasta
tal	punto	feliz	que	mi	hermano	me	llamó	la	atención	y	me	advirtió	que	de	seguir	así
acabaría	levantando	sospechas.	Por	supuesto	que	él	sabía	a	qué	se	debía	mi	estado	de
gracia,	pero	se	abstenía	de	 intervenir	o	de	hacer	preguntas.	No	dejaba	de	 repetirme
una	y	 otra	 vez	 que	 tuviera	 cuidado.	Yo	 le	 tranquilizaba	diciéndole	 que	 todo	 estaba
calculado	al	detalle,	que	no	tenía	de	qué	preocuparse.	Pero	no	lograba	tranquilizarlo
del	todo:	él	seguía	preocupándose.

Mi	hija	se	alegraba	de	no	verme	ya	apenada.
«Me	gusta	que	te	rías,	mamaíta»,	me	dijo	un	día	que	estábamos	sentadas	la	una

junto	a	la	otra	en	el	patio	interior,	junto	a	la	fuente.
Mi	madre,	que	estaba	bordando	a	mi	lado,	me	lanzó	una	mirada	interrogante.
No	la	infravaloraba;	como	madre,	intuía	que	algo	estaba	sucediendo.	Pero	como

yo	había	decidido	no	decirle	nada,	ella	guardaba	también	un	bendito	silencio.	En	el
fondo	 de	 sus	 enormes	 ojos	 apreciaba	 sus	 miedos,	 pero	 ni	 siquiera	 trataba	 de
calmarlos.	 Así	 de	 egoístamente	 me	 había	 refugiado	 en	 mi	 bienestar	 y	 en	 la
expectativa	de	huir,	libre	como	un	pájaro,	con	el	hombre	al	que	amaba	y	con	mi	hija.
No	 sentía	 remordimiento	 alguno	 con	 respecto	 a	mi	marido,	 a	 quien	 a	medida	 que
pasaba	el	tiempo	más	aborrecía,	soportando	a	duras	penas	su	presencia	en	el	mismo
lugar	en	que	yo	me	encontrara.	No	temía	en	absoluto	desobedecer	los	preceptos	del
Islam.	Sólo	existíamos	Peter	y	yo,	y	no	concebía	ya	vivir	 sin	él.	El	 tiempo	que	no
estábamos	juntos	lo	pasaba	en	un	estado	de	ansiedad	enfermiza	en	espera	del	próximo
encuentro.

El	 único	 incordio	 era	 que	Abdul,	 nuestro	 vecino,	 venía	 a	 casa	 para	 hablar	 con
Omar.	También	él	se	había	hecho	de	los	talibanes	y	cada	dos	por	tres	encontraba	un
pretexto	para	visitar	a	mis	padres	y	a	mi	marido.	Con	todo	lo	que	había	hecho	en	el
pasado,	Nabil	y	yo	le	evitábamos	todo	lo	que	podíamos.	Un	par	de	veces	que	lo	vi	un
momento	no	dejó	de	echarme	miradas	de	deseo,	 sin	dar	ninguna	 importancia	a	que
Omar	 estuviera	 presente.	 Yo	 me	 dediqué	 a	 ignorarlo	 y	 desaparecí	 de	 su	 vista	 en
cuanto	pude.

Los	días	y	los	meses	pasaban.	El	año	1997	tocaba	a	su	fin	y	el	98	dio	comienzo
con	los	talibanes	en	el	poder	y	aún	más	fanatizados.	Tras	la	toma	de	Masar-I-Sharif,
los	 talibanes	 provocaron	 la	 enemistad	 de	 la	 minoría	 chiíta	 de	 los	 jazaros,	 de
convicciones	 religiosas	más	 tolerantes,	 al	 tiempo	que	 el	 general	Malik	ponía	punto
final	 a	 la	 efímera	 alianza	 con	 los	 talibanes.	Como	 resultado	de	 los	 enfrentamientos
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entre	 unos	 y	 otros,	 al	 menos	 tres	 mil	 soldados	 talibanes	 fueron	 capturados	 y
asesinados	a	manos	de	los	chiítas	y	el	general	Malik.

En	agosto	del	98,	los	talibanes	reconquistaron	Masar-I-Sharif	y	dieron	muerte	al
menos	a	dos	mil	chiítas	así	como	a	un	buen	número	de	ciudadanos	iraníes,	entre	ellos
diplomáticos.	En	consecuencia,	las	relaciones	entre	Irán	y	el	gobierno	de	los	talibanes
se	 hundieron.	 Todos	 los	 colegios	 femeninos	 de	 la	 ciudad	 fueron	 cerrados	 o
incendiados.	 Los	 profesores	 fueron	 perseguidos	 o	 ejecutados.	 Sólo	 siguieron
funcionando	los	colegios	masculinos,	con	la	novedad	de	que	los	alumnos	a	partir	de
entonces	debían	llevar	turbante	y	someterse	a	un	lavado	de	cerebro	con	grandes	dosis
de	fundamentalismo.

Acorralados	por	el	 fanatismo	 religioso	y	político,	veíamos	cómo	 la	 situación	 se
hacía	cada	día	más	y	más	extrema.

Una	 semana	 después,	 mi	 abuela	 vino	 a	 casa	 con	 noticias	 tristísimas.	 Nuestro
amigo	 el	 profesor	 Muhtar	 había	 sido	 ejecutado	 junto	 a	 otros	 de	 sus	 compañeros.
Estábamos	desconcertados.	Yo	le	lloré	como	si	se	tratara	de	mi	propio	padre,	e	insistí
ante	mi	madre,	mi	hermano	y	ante	mí	misma	en	que	no	podíamos	seguir	viviendo	en
un	 lugar	 tan	peligroso,	 en	 el	 que	no	 se	daba	 importancia	 alguna	 a	 la	vida	humana.
Ahora	eran	los	propios	afganos	los	que	acababan	con	la	vida	de	sus	semejantes,	no	ya
los	extranjeros,	como	ocurrió	durante	la	guerra	contra	los	rusos.

En	 los	 siguientes	 encuentros	 con	 Peter,	 me	 comunicó	 que	 su	 plan	 seguía	 en
marcha	y	que	a	principios	de	diciembre	me	ayudaría	a	salir	del	país	junto	con	mi	hija.
Debía	de	parecer	víctima	de	un	secuestro	a	manos	de	tribus	rivales,	al	menos	en	los
primeros	 días,	 hasta	 estar	 a	 salvo,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sospecharan	 de	Nabil	 ni	 de	mi
madre.	En	 caso	 de	 que	 surgiera	 algún	 imprevisto,	 daría	 un	 nuevo	 planteamiento	 al
plan	original.

Estábamos	ya	 a	 finales	 de	noviembre,	 cerca	del	 día	 señalado.	Ésa	 sería	 nuestra
última	cita	antes	de	la	huida.	Dedicamos	casi	toda	la	noche	a	repasar	una	y	otra	vez	el
plan	con	todo	detalle.

Estaba	tan	entusiasmada	que	a	veces	Peter	tenía	que	taparme	la	boca	con	la	mano
para	 que	 no	 se	me	 oyera	 desde	 fuera.	No	me	 acababa	 de	 creer	 que	 en	 pocos	 días
estaría	lejos	de	ese	infierno,	que	mi	hija	tendría	al	fin	la	oportunidad	de	vivir	en	un
entorno	normal,	 civilizado	y	 pacífico.	Cuando	me	disponía	 a	marcharme,	Peter	me
besó	y	me	dijo	que	extremara	las	precauciones	en	ese	último	trayecto.

«Ya	no	será	necesario	peligrar	de	nuevo»,	pensé	llena	de	júbilo.	Le	di	un	beso	con
todo	mi	amor,	abrí	la	portezuela	y	me	lancé	al	solitario	callejón.
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Era	de	madrugada.	Kabul	 estaba	 inmersa	 en	 el	 letargo	de	 la	 noche,	 cubierta	 de
una	 espesa	 oscuridad.	 Tan	 sólo	 el	 graznido	 de	 algún	 pájaro	 rompía	 la	 calma	 y	me
hacía	dar	respingos	llena	de	zozobra.	Aunque	acababa	de	dejar	a	Peter	en	su	austera
vivienda,	ya	lo	empezaba	a	echar	de	menos.	Me	había	negado	firmemente	a	que	me
acompañara.	Me	parecía	que	 la	complicidad	con	 la	gélida	noche	y	el	viento	helado
me	ponía	a	salvo	de	miradas	indiscretas.	Cubierta	por	el	burka,	que	en	momentos	así
me	 parecía	 un	 invento	 maravilloso,	 me	 deslizaba	 con	 absoluto	 sigilo	 por	 el
resbaladizo	pavimento,	húmedo	por	el	relente	de	la	noche,	mirando	a	un	lado	y	a	otro
en	 cada	 esquina	 antes	 de	 tomar	 la	 siguiente	 callejuela	 en	 dirección	 a	 mi	 casa.
Procuraba	 no	 toparme	 con	 ninguna	 patrulla	 de	 los	 talibanes.	 No	 sabía	 por	 qué,
especialmente	esa	noche,	me	sentía	particularmente	nerviosa,	más	que	ninguna	de	las
noches	anteriores.

Mi	corazón	palpitaba	con	tal	fuerza	que	me	atravesaba	los	oídos.	El	frío	me	hacía
temblar,	 me	 estaba	 congelando	 las	 articulaciones	 y	 me	 impedía	 moverme	 con
facilidad.	Resbalé	un	par	de	veces	en	el	empedrado,	lastimándome	las	rodillas	y	los
codos.	El	grueso	tejido	de	la	ropa	no	daba	ninguna	protección.	Sin	dar	importancia	a
los	 dolores	 de	 la	 caída,	me	 levanté	 a	 toda	 prisa	 y	 seguí	 corriendo.	 Estaba	 a	 pocos
metros	de	mi	casa.	Entreviéndola	en	medio	de	la	oscuridad,	no	veía	la	hora	de	cruzar
la	portezuela	trasera	del	patio	y	meterme	en	mi	cuarto.

Por	fin,	ya	estaba	allí.	Con	el	sonido	de	fondo	de	mi	respiración	jadeante,	di	un
hondo	suspiro	de	alivio	al	tocar	con	mis	manos	el	frío	metal	de	la	cancela.

En	ese	instante,	alguien	que	estaba	apoyado	en	la	pared	vino	hacia	mí.	Se	me	heló
la	sangre	en	las	venas.	No	podía	distinguir	quién	era;	¿mi	padre,	mi	marido	o	quién?
Al	momento	escuché	la	voz	del	desconocido.

«Más	que	puta»,	renegó	empujándome	bruscamente.	«Vas	a	pagar	por	tus	delitos
como	te	mereces.	Estás	acabada».

Reconocí	la	voz	de	Abdul,	mi	vecino.	Le	había	llegado	el	momento	de	vengarse
de	mí	 por	 rechazarlo	 y	 yo	 se	 lo	 había	 puesto	 en	 bandeja.	Escupiendo	 al	 suelo	 con
desprecio,	se	alejó.

Muerta	 de	miedo	 y	 de	 angustia,	 entré	 a	 la	 casa	 dando	 tropezones.	Atravesé	 de
puntillas	el	oscuro	pasillo,	 sigilosa	cual	 fantasma.	Abrí	con	cuidado	 la	puerta	y	me
dejé	caer	en	el	primer	sillón	que	encontré.	El	terror	me	sacudía	el	alma	y	me	revolvía
las	entrañas.	Con	la	respiración	en	un	hilo,	luchaba	por	calmar	el	temblor	de	piernas	y
manos	 y	 por	moderar	 el	 rechinar	 de	 dientes.	 ¡Qué	 poco	 había	 durado	mi	 dicha!…
Ahora	llegaba	la	hora	del	castigo.

No	me	engañaba	en	absoluto	sobre	lo	que	me	esperaba.	Conocía	de	sobra	a	Abdul
y	sabía	cómo	era	de	rencoroso	y	despiadado.	El	curso	de	mi	destino	dejaba	en	esos
momentos	de	pertenecerme,	pasando	irremisiblemente	a	manos	de	otros.	No	sabía	si
tendría	ya	un	mañana.	Era	cuestión	de	pocos	días.
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Por	 mucho	 que	 intentaba	 tranquilizarme	 y	 pensar	 con	 la	 cabeza	 no	 podía.	 El
miedo	gobernaba	mi	ser	por	completo.	Tenebrosas	ideas	se	agolpaban	en	mi	cabeza	y
me	confundían.	Tenía	que	hacer	algo	y	cuanto	antes.

Tras	poner	un	poco	en	orden	mis	 contradictorios	 impulsos,	 tomé	 la	decisión	de
irme,	de	huir	cuanto	antes	y	buscar	refugio	en	la	montaña.	Allí	vería	qué	podía	hacer.
Tal	vez	desde	allí	pudiera	encontrar	 la	manera	de	comunicar	con	Peter	o	con	Nabil
para	solicitar	ayuda.

Cogí	a	toda	prisa	una	sábana	de	encima	de	la	cama	y	puse	dentro	la	poca	ropa	que
encontré	a	tientas.	Cogí	algo	de	dinero	que	tenía	guardado	en	un	cofre	por	si	llegaba
el	momento	de	necesitarlo	y	me	fui	hacia	la	puerta	de	la	casa.

Bruscamente	alguien	se	me	abalanzó	y	quedé	inmovilizada.	Quise	gritar	pero	no
pude	abrir	la	boca	de	puro	pavor.	Me	alejaron	de	mi	casa	a	rastras.	Yo	sabía	quiénes
eran	y	adónde	me	llevaban.	Allí	no	se	hacía	favores	a	nadie,	y	cuánto	menos	a	una
adúltera	 que	 había	 infringido	 las	 normas	 coránicas.	 Uno	 de	 ellos	 me	 empujó
bestialmente,	otro	desahogó	su	ira	a	base	de	golpearme	la	espalda	con	un	garrote.	El
dolor	me	anulaba	 los	 sentidos.	Mi	cuerpo	había	dejado	de	sentir,	 como	 también	mi
alma	se	había	insensibilizado.	Me	arrojaron	a	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta	y	dio
comienzo	 un	 trayecto	 penosísimo	 para	 mí,	 dando	 tumbos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hacia
destino	desconocido.

Al	poco	 llegamos	a	 la	cárcel.	Bajamos	por	unas	escaleras	mugrientas	de	piedra
que	 conducían	 al	 sótano.	 Una	 llave	 chirrió	 en	 la	 oxidada,	 antiquísima	 cerradura.
Cesaron	de	repente	las	voces,	los	insultos,	las	patadas	y	bofetadas	por	todo	el	cuerpo.
Alguien	me	echó	con	violencia	sobre	un	montón	de	paja.	Al	caer,	rodé	por	encima	de
varios	cuerpos	que	estaban	tirados	el	uno	junto	al	otro.	Se	cerraron	las	rejas	de	hierro
de	 un	 portazo	 y	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 para	mí:	mi	 cabeza	 se	 estrelló	 con	 estruendo
contra	 el	 suelo	 de	 piedra,	 dejándome	 sumergida	 en	 la	 oscuridad	 total	 de	 la
inconsciencia.

Un	 grito	 estremecedor	 me	 sacó	 del	 desmayo.	 Con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 di	 un
respingo	 sobresaltada	por	 los	 alaridos	 de	 un	hombre	que	 imploraba	 a	 gritos	 que	 lo
dejaran	 morir.	 Al	 momento,	 algo	 más	 lejos,	 se	 oyeron	 gritos	 de	 mujeres,	 llantos
desconsolados,	 maldiciones,	 latigazos	 y	 otros	 ruidos	 inidentificables.	 Después,
silencio.	Yo	tenía	los	vellos	de	punta	y	chorreaba	sudor	sobre	la	suciedad	del	suelo.

Miré	 atentamente	 a	 mi	 alrededor,	 sin	 apenas	 poder	 distinguir	 nada.	 La	 celda
estaba	mal	construida	a	base	de	viejos	bloques	de	piedra	que	se	alzaban	amenazantes
sobre	 mi	 cabeza.	 Grandes	 ranuras	 como	 miradas	 hurañas	 se	 abrían	 por	 entre	 las
piedras.	Tenía	 la	 sensación	de	que	algo	horrible	 saldría	de	esos	agujeros.	Por	 todas
partes	 había	 un	 intenso	 olor	 a	 moho	 y	 a	 cerrado.	 Como	 si	 el	 tiempo	 hubiera
retrocedido	 y	 se	 hubiera	 quedado	 congelado	 siglos	 atrás.	 Los	 montones	 de	 paja,
medio	podridos	por	la	humedad	y	la	porquería,	ponían	de	manifiesto	que	hacía	meses,
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o	décadas,	quién	sabe,	que	no	se	limpiaba	aquel	lugar.
Sentí	 una	 claustrofobia	 insoportable,	 un	 pánico	 y	 una	 ansiedad	 irracionales	 por

salir	 de	 ese	 entorno	 que	 me	 machacaba	 el	 espíritu	 y	 me	 ponía	 la	 soga	 al	 cuello.
Intenté	ponerme	de	pie,	pero	mis	piernas	eran	incapaces	de	obedecerme,	de	levantar
mi	peso,	así	que	volví	a	caer	sobre	la	sucia	masa	húmeda	donde	estaba.

«Tranquilízate»,	me	dije.	«Dedícate	a	entretener	la	mente	pensando	en	cualquier
cosa.	Los	impulsos	desenfrenados	no	conducirán	a	nada.	Dios	es	grande».

Pero	en	vano	trataba	de	sacar	fuerzas	de	mis	propios	pensamientos.	Sin	saber	qué
más	hacer,	me	puse	a	examinar	la	celda	otra	vez	desde	el	principio,	pero,	¡ay	de	mí!,
nada	de	lo	que	descubrí	a	mi	alrededor	me	ofrecía	el	más	mínimo	consuelo.

De	pronto,	llegó	a	mi	olfato	un	olor	repulsivo:	una	mezcla	de	orina	y	excrementos
humanos	 rebosaban	 por	 fuera	 de	 un	 cubo	 depositado	 en	 un	 extremo,	 llenando	 el
suelo,	la	atmósfera	y	mi	propia	alma	con	su	suciedad.	Vejada	y	aniquilada	en	mi	ser,
agaché	la	cabeza	ante	la	indignidad	del	ser	humano	y	ante	el	exterminio	de	cualquier
amor	 propio.	 A	 la	 repulsiva	 inmundicia	 se	 añadía	 el	 olor	 rancio	 del	 sudor	 de	 los
cuerpos	y	de	la	ropa	sucia	y	el	pelo	mugriento	de	los	otros	reclusos.	El	burka,	a	pesar
de	 ajustarse	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 guante,	 dejaba	 pasar	 los	 malos	 olores	 que	 nos
disputaban	el	poco	aire	que	nos	quedaba	para	respirar.	No	había	ventanas	por	ningún
lado.	Cada	vez	que	tomaba	aire	se	me	revolvía	el	estómago,	ya	de	por	sí	debilitado.
Cada	mirada	a	mi	alrededor	era	como	una	bofetada	a	mi	conciencia	de	persona	del
siglo	XX,	un	escupitajo	al	poco	de	dignidad	que	me	quedaba	incólume.

Con	indecible	amargura,	constaté	que	los	fundamentalistas	se	habían	salido	con	la
suya:	habían	denigrado	a	los	presos	en	su	condición	de	seres	humanos,	rebajándolos
al	máximo	antes	de	darles	el	 castigo	definitivo.	«Sois	 incluso	peores	que	animales,
indignos	de	vivir	 en	 condiciones	humanas,	 despojos	 de	 la	misma	 categoría	 que	 los
excrementos	 de	 ese	 cubo»,	 me	 parecía	 oír	 cínicamente	 de	 boca	 de	 los	Knan,	 los
Jerarcas.	 Para	 nosotros	 los	 musulmanes,	 ser	 privados	 de	 la	 higiene	 significa	 ser
privados	de	algo	mucho	más	trascendental:	de	la	oración,	de	la	que	quedan	excluidos
quienes	vivan	inmersos	en	la	impureza.	El	rezo	a	Alá	exige	pureza	de	cuerpo	y	alma,
según	el	Corán,	así	que	ése	era	también	un	martirio	que	aniquilaba	aún	más	nuestra
moral	 y	 dejaba	 ver	 a	 las	 claras	 su	 desprecio	 hacia	 los	 presos,	 indignos,
insignificantes,	lamentables	errores	de	la	naturaleza.

Me	esforcé	por	distinguir	mejor	los	rostros	de	mis	compañeros	mirando	de	nuevo
en	 la	 oscuridad	 de	mi	 alrededor.	 Cerca	 de	mí	 había	 seis	 o	 siete	 bultos	 con	 forma
humana.	La	antiestética	silueta	del	burka	dejaba	ver	que	se	trataba	de	mujeres.	Se	las
veía	 tan	 aterrorizadas	 que	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 quitarse	 esa	 prenda	 aunque	 les
cortara	la	respiración.	Algunas	lo	más	que	habían	hecho	era	echar	hacia	atrás	el	velo
enrejado	que	les	cubría	la	cara.

De	repente,	desde	el	 rincón	más	oscuro	de	 la	celda	empezaron	a	oírse	gemidos.
Me	arrastré	hasta	allí	para	ver	de	qué	se	trataba.	Tendí	la	mano	para	tocar	a	la	criatura
que	estaba	sufriendo	y	 toqué	algo	pegajoso	que	al	momento	reconocí	como	sangre.
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Esa	mujer	estaba	cubierta	de	sangre.	No	se	le	veían	las	heridas,	pero	por	su	llanto	se
podía	 adivinar	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Traté	 de	 acariciarla	 con	 ternura,	 susurrándole
palabras	 de	 consuelo.	Al	 notar	mi	mano	 dio	 un	 brinco	 como	de	 animal	 herido.	La
pena	me	partió	el	corazón.	Me	sentía	inútil	por	no	poder	ayudarla	en	nada	con	tanto
como	estaba	sufriendo.	No	contaba	ni	con	los	medios	más	rudimentarios.

Volví	la	mirada	a	las	otras	figuras	de	la	celda,	agazapadas	ahora	en	la	pared	calada
de	 humedad.	 Poco	 a	 poco	 mis	 ojos	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad;	 podía
distinguir	los	rostros	enjutos	de	cada	una	de	ellas.	Les	pregunté	en	voz	baja	qué	había
pasado.

«Nos	 han	 molido	 a	 palos»,	 dijo	 una	 voz.	 «Yo	 ya	 no	 puedo	 más.	 Tenía	 que
haberme	muerto	ya».

Me	 eché	 a	 temblar	 de	 pánico;	 la	 sordidez	 que	 veía	 entonces	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	lo	que	me	esperaba	también	a	mí	en	breve.	Una	a	una	empezaron	a
contarme	las	torturas	a	las	que	habían	sido	sometidas.	Una	de	ellas,	Suad,	se	acercó	a
rastras	 a	 la	 silueta	 a	 la	 que	 yo	 me	 había	 acercado	 antes	 y	 se	 abrazó	 al	 cuerpo
sangrante.

«Es	la	pequeña	Sanem,	hija	de	mi	hermana.	Ni	siquiera	ha	cumplido	todavía	los
dieciséis»,	sollozó	Suad.	«En	la	montaña	donde	se	había	refugiado	de	los	bombardeos
junto	con	su	familia,	 la	raptaron	y	pidieron	un	montón	de	dinero	como	rescate.	Sus
padres,	 temiendo	 que	 la	mataran,	 reunieron	 el	 dinero	 que	 les	 pedían	 vendiendo	 la
casa.	Pero	mientras	estuvo	en	poder	de	sus	secuestradores,	la	violaron	una	y	otra	vez
hasta	que	quedó	embarazada.	A	pesar	de	que	muy	pronto	se	supo	quiénes	habían	sido
y	de	 que	 los	 padres	 denunciaron	 los	 hechos	 a	 las	 autoridades,	 nadie	 hizo	 nada	 por
apresarlos.	 Los	 dejaron	 inmunes	 seguir	 con	 sus	 atrocidades.	 Por	 el	 contrario,	 poco
más	 tarde	 los	 talibanes	 detuvieron	 a	 la	 pequeña,	 que	 como	 es	 de	 la	minoría	 chiíta,
acabó	pagando	los	crímenes	de	los	otros.	No	se	compadecieron	en	absoluto	del	horror
por	el	que	había	pasado	a	manos	de	aquellos	cuatro	salvajes.	No	se	apiadaron	de	la
pequeña,	cuyo	cuerpo	había	pasado	de	las	garras	de	uno	a	las	de	otro	durante	tres	días
con	 sus	 noches	 hasta	 quedar	 destrozado.	 A	 base	 de	 correazos	 en	 la	 espalda	 había
quedado	 extenuada,	 incapaz	 de	 oponer	 resistencia,	 sin	 que	 ellos	 además	 se
compadecieran	mínimamente	de	sus	ruegos.

Cuando	la	abandonaron,	saciados	sus	apetitos	animales	y	con	el	dinero	del	rescate
en	sus	bolsillos,	parecía	una	masa	inerte.	Sus	pobres	padres	la	recogieron	y	corrieron
a	esconderla	en	la	casa	de	unos	parientes,	 tratando	de	que	al	menos	salvara	la	vida.
Fue	 realmente	 un	 milagro	 que	 sobreviviera.	 Las	 repetidas	 denuncias	 que	 pusieron
ante	la	 justicia	no	sólo	caían	en	el	vacío,	sino	que	además	los	amenazaros	por	ellas
diciéndoles	que	si	no	cerraban	la	boca	sus	otros	hijos	y	familiares	padecerían	cosas
aún	 peores.	 Los	 pobres,	 aterrorizados,	 desistieron.	 Sólo	 de	 pensar	 que	 a	 sus	 otros
hijos	 pudiera	 pasarles	 también	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 había	 sufrido	 la	 pequeña
Sanem,	les	hizo	tragarse	sus	protestas.	Lo	único	que	les	importaba	ya	era	salvar	a	su
hija,	 aliviarle	 las	 heridas	de	 su	 cuerpo	y	 su	 espíritu	y	huir	 cuanto	más	 lejos	mejor.
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Pero	 el	 destino	 les	 deparaba	 otras	 sorpresas.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 meses,	 alguien
denunció	 al	 gobernador	 el	 lugar	 el	 embarazo	 en	 soltería	 de	 la	 pequeña,	 así	 que	 la
desdichada	 cayó	 de	 nuevo	 en	 manos	 de	 los	 salvajes	 fanáticos.	 Debía	 pagar	 por
incumplir	los	preceptos	del	Islam.	Ella	y	el	fruto	de	su	violación.

La	 sometieron	 a	 interrogatorios	 inhumanos,	 extenuantes,	 vejatorios	 y
terriblemente	 dolorosos.	 Estaba	 claro	 que	 sus	 torturadores	 habían	 decidido	 de
antemano	qué	sería	de	ella.	Juzgaron	insuficiente	su	testimonio	y	dieron	por	falsas	las
pruebas	 aportadas	 en	 contra	 de	 los	 delincuentes.	Así	 pues,	 la	 condujeron	 a	 prisión.
Yo,	 que	 soy	 su	 tía,	 no	 fui	 capaz	 de	 ayudarla	 en	 nada	 porque	 también	 estaba
totalmente	destrozada	por	 los	malos	 tratos.	Según	nos	contó	 la	propia	Sanem,	en	el
lugar	de	los	interrogatorios	dio	comienzo	para	ella	un	nuevo	martirio.	La	estuvieron
azotando	día	tras	día	durante	una	semana	colgada	de	una	soga.	Fingiendo	que	la	iban
a	colgar,	 la	 tiraban	salvajemente	del	pelo	y	le	metían	la	cabeza	en	una	pila	de	agua
sucia	y	no	la	sacaban	hasta	que	no	veían	que	se	le	iban	a	reventar	los	pulmones.	El
último	día,	dos	barbudos	le	rasgaron	la	ropa	ensangrentada	hecha	harapos	para	vejarla
aún	más.	 Luego	 le	 dieron	 de	 patadas	 en	 el	 vientre	 hasta	 que	 se	 cansaron.	 Cuando
dieron	 por	 concluidas	 sus	 crueldades,	 la	 vistieron	 de	 nuevo	 con	 sus	 harapos	 y
arrojaron	aquí	su	cuerpo,	en	esta	celda,	dejándola	en	el	estado	en	que	la	estás	viendo
ahora».

La	pobre	mujer	enmudeció	de	amargura.
Al	 cabo	de	 unas	 horas,	 una	 hemorragia	 incontenible	 empapó	 la	 ropa	 de	Sanem

encharcando	 el	 suelo	 en	 que	 estaba	 tendida.	 Asistíamos	 impotentes	 a	 un	 aborto
espontáneo,	a	dolores	terribles	y	a	la	extenuación	y	la	desesperación	que	expresaban
sus	sollozos.

«No	creo	que	pase	de	esta	noche»,	se	oyó	decir	trágicamente	a	Suad.
Y	 así	 fue.	Cuando	 volví	 a	 acercarme	 a	 ella	 arrastrándome	 como	 pude	 para	 ver

cómo	estaba,	su	cuerpo	no	reaccionó	en	absoluto	cuando	lo	toqué.	Quité	el	pañuelo
de	 encima	 de	 su	 rostro	 para	 ayudarle	 a	 respirar	 mejor,	 pero	 ya	 la	 muerte	 había
congelado	 los	 bellos	 rasgos	 de	 la	 muchacha	 y	 en	 su	 rostro	 sólo	 quedaba	 como
testimonio	 de	 la	 tragedia	 un	 hilo	 de	 sangre	 seca	 que	 salía	 de	 la	 nariz	 y	 una	 herida
tremenda	junto	a	la	boca	machacada	a	golpes.

Una	furia	animal	me	llenó	el	pecho.	Cegada	por	el	odio	y	la	ira,	si	hubiera	estado
en	mi	mano,	habría	descuartizado	yo	misma	con	uñas	y	dientes	a	los	canallas	que	le
habían	hecho	eso	y	a	todos	sus	superiores,	que	eran	los	que	otorgaban	a	esas	bestias
la	potestad	de	llevar	a	cabo	sus	abominables	crímenes.

Sin	darme	cuenta,	un	grito	desgarrador	salió	de	mi	interior,	resonando	de	manera
estremecedora	en	la	cerrada	estancia	de	la	celda.	Los	ríos	de	lágrimas	que	salieron	de
mis	ojos,	de	 ira,	de	dolor	y	desesperación,	se	sumaron	a	 los	 lamentos	de	 las	demás
mujeres	 y	 al	 desgarro	 de	 la	 que	 era	 su	 tía.	 Gritamos	 al	 unísono	 en	 espera	 de	 que
llegara	 algún	 vigilante.	Nadie	 nos	 respondió.	Alaridos,	 llamadas	 de	 socorro,	 rezos,
maldiciones	 y	 llantos	 eran	 manifestaciones	 demasiado	 habituales	 entre	 los	 presos
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como	para	que	 llamaran	 la	atención	de	 los	carceleros.	La	pesada	puerta	maciza	del
sótano,	hecha	de	hierro,	permaneció	herméticamente	cerrada.

Cuando	se	apagó	el	llanto	general,	nos	quedamos	todas	en	silencio,	cogiéndonos
de	las	manos	unas	a	otras	para	darnos	ánimos	y	acompañar	al	cadáver	de	Sanem.	Más
tarde,	sentí	un	dolor	imperioso	bajo	mi	vientre	que	pedía	urgentemente	ser	aliviado.
Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 evitar	 hacer	mis	 necesidades	 en	 presencia	 de	 la
difunta,	suponiendo	que	se	la	llevarían	de	la	celda	de	un	momento	a	otro.	Intuía	que
lo	 mismo	 les	 estaba	 pasando	 a	 mis	 compañeras	 de	 prisión,	 que	 no	 paraban	 de
moverse	 inquietas	y	de	 lanzar	 suspiros.	La	única	que	estaba	 inmóvil	y	muda	como
una	 estatua	 era	 Suad,	 petrificada	 por	 la	 pena	 y	 la	 conmoción	 sufrida	 a	 raíz	 de	 la
pérdida	de	su	sobrina.	La	dejamos	en	paz	sin	molestarla,	respetando	su	dolor.

Me	puse	a	gritar	de	nuevo	con	 toda	 la	 fuerza	de	que	era	capaz,	 sin	 importarme
que	mi	vocerío	enojara	a	los	guardas	y	me	aplicaran	el	castigo	correspondiente.	Esa
vez	 se	 oyeron	 pasos	 firmes,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 aparecieron	 tras	 la	 verja	 dos
carceleros	de	aspecto	huraño	y	amenazante.	Alguna	de	nosotras	les	dijo	lo	que	había
pasado.	De	mala	gana,	descorrieron	el	cerrojo	y	se	abrieron	paso	a	base	de	patadas.
Levantaron	 por	 un	 extremo	 a	 la	muchacha	 y	 sin	 ningún	 respeto	 la	 arrastraron	 y	 la
cogieron	 en	 volandas	 pasándola	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	Deseaba	 desde	 el
fondo	de	mi	alma	que	entregaran	el	cuerpo	de	la	pobre	Sanem	a	sus	padres	a	fin	de
que	 recibiera	 los	últimos	honores	y	pudieran	 enterrarla	para	que	descansara	 en	paz
bajo	una	lápida	con	su	nombre,	pero	por	mucho	que	así	lo	deseara	dudaba	de	que	lo
fueran	a	cumplir.	Sabía	por	otros	muchos	casos	que	se	deshacían	de	los	cadáveres	de
los	presos	o	desaparecidos	dejándolos	tirados	por	ahí	como	si	fueran	perros	muertos	o
bien	 los	 sepultaban	 en	 fosas	 comunes	 que	 nadie	 sabía	 después	 localizar.	 Con	 un
suspiro,	dimos	un	último	adiós	mentalmente	a	nuestra	joven	compañera,	esa	pequeña
flor	marchita	antes	incluso	de	llegar	a	florecer.

Un	quejido	quedo	comenzó	a	elevarse	como	un	murmullo,	primero	de	parte	de	su
tía	y	luego	de	todas	nosotras,	lamentando	las	gracias	de	que	no	había	gozado	la	pobre
niña,	 un	 plañido	 por	 la	 injusticia	 y	 las	 desgracias	 que	 le	 tocó	 vivir	 hasta	 el	 último
momento,	 un	 lamento	 porque	 hubiera	muerto	 así	 de	maltratada,	 privada	 de	 todo	 y
enteramente	sola.	Pero	no	era	sólo	una	explosión	de	sentimientos	por	 la	muchacha.
También	 era	 el	 miedo	 ante	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 conscientes	 como	 éramos	 de	 que
nuestro	final	no	sería	muy	diferente	del	de	Sanem.

Un	 frío	 helador,	 una	 rigidez	 de	 muerte	 gravitó	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 la
mazmorra.	 Me	 rondaban	 ideas	 sombrías	 en	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 me	 libraría	 de	 esa
pesadilla?	 Poco	 a	 poco	 fui	 tomando	 conciencia,	 dentro	 de	 la	 confusión	 y	 la
desorientación	 en	 que	me	 hallaba,	 de	 que	 nadie	 vendría	 a	 ayudarnos.	 Con	 la	 boca
reseca	por	la	sed,	apenas	podía	respirar,	ahogada	además	por	la	angustia	de	no	poder
comunicar	con	los	de	fuera.	¿Se	habrían	enterado	mis	padres	de	lo	sucedido?	¿Cómo
actuarían?	La	imagen	de	mi	marido	pasó	fugazmente	por	mis	pensamientos.
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Los	dos	carceleros	volvieron	a	bajar	al	poco	rato.	Me	cogieron	bruscamente	y	me
llevaron	entre	insultos	groseros	a	otra	celda	al	fondo	de	un	pasillo	a	media	luz.	La	luz
enfermiza	que	entraba	desde	una	claraboya	mugrienta	daba	a	entender	que	ya	era	de
tarde.	De	un	empujón	violento	me	arrojaron	a	un	banco	de	madera	desvencijado.	Un
hombre	mayor	de	mirada	agresiva	estaba	sentado	en	una	especie	de	mesa	de	oficina.
Uno	de	 los	 carceleros	me	ató	 fuertemente	 las	manos	con	una	cuerda	gruesa.	Había
llegado	la	hora	del	interrogatorio.	El	viejo	me	preguntó	quién	era	mi	amante	y	dónde
estaba	escondido;	y	sólo	remitirme	a	Peter	fue	como	un	bálsamo	para	mi	espíritu.	Sus
ojos,	 azules	 como	 cielo	 de	 primavera,	 se	 aparecieron	 ante	 mí	 en	 el	 pensamiento,
parpadeando	como	un	niño	y	dándome	ánimo	y	apoyo	con	palabras	cariñosas.

Me	 propuse	 firmemente	 que	 no	 lograran	 sacarme	 una	 sola	 palabra	 sobre	 él
hicieran	lo	que	me	hicieran.

Y	lo	conseguí.	Yo	era	una	tumba,	no	abrí	la	boca	ni	para	tomar	aire,	con	tal	de	no
traicionar	 el	 sueño	 de	 toda	 una	 vida.	 Me	 machacaron	 la	 espalda	 a	 latigazos,	 me
golpearon	sin	cesar	con	una	vara	la	planta	de	los	pies;	de	la	nariz	y	la	boca	me	salía	la
sangre	a	borbotones.	No	podía	soportar	más	el	dolor.	Mis	gritos	me	llegaban	como	si
fueran	 de	 otra	 persona	 y	 desde	mis	 adentros	 rogaba	 a	Dios	 que	me	 llevara	 cuanto
antes,	no	fuera	que	mi	débil	carne	cediera	y	lo	confesara	todo.	De	vez	en	cuando	me
echaban	por	la	cabeza	cubos	de	agua	sucia	y	helada	para	sacarme	de	los	desmayos,
los	pocos	instantes	en	que	me	escapaba	de	alguna	manera	del	terrible	suplicio.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 si	 una	 hora	 o	 un	 siglo.	 En	 un	momento
dado	se	ve	que	se	cansaron	y	 lo	dejaron.	Uno	de	ellos	me	llevó	a	rastras	de	nuevo,
tirándome	a	la	celda	como	si	fuera	un	peso	muerto.	El	escozor	por	todo	el	cuerpo	era
absolutamente	 insoportable.	 La	 espalda	 me	 dolía	 tanto	 que	 no	 podía	 apoyarme	 en
ningún	 sitio	 para	 tratar	 de	 descansar.	 Estaba	 completamente	 exhausta.	 Y	 encima,
como	si	no	fuera	suficiente,	la	sed	y	el	hambre	se	burlaban	cínicamente	posándose	en
mi	boca	y	en	mi	estómago,	que	habían	dejado	atado	con	cuerdas	 como	si	 fuera	un
ovillo.

Con	 la	mirada	 borrosa	miré	 a	mi	 alrededor.	Vi	 que	 faltaban	 otras	 dos	mujeres,
pero	no	tenía	fuerzas	para	preguntar	dónde	se	las	habían	llevado.	¿Acaso	no	sabía	ya
la	 respuesta?	 Totalmente	 deshecha,	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 sumergí	 en	 un	 sueño
inquietante,	 lleno	 de	 pesadillas	 que	 me	 impedían	 descansar.	 Tras	 despertar,	 los
gemidos	 de	 las	 otras	 mujeres	 me	 lastimaban	 los	 oídos.	 No	 había	 necesidad	 de
intercambiar	absurdas	palabras	de	consuelo.	Éramos	incapaces	de	ayudarnos	las	unas
a	las	otras.	Cada	una	tendría	que	llevar	su	cruz.	Así,	acurrucadas,	sin	decir	ni	palabra,
pasamos	las	horas	siguientes.	¿Cuántas?	Ninguna	tenía	la	menor	idea.

Al	cabo	de	mucho	rato,	se	oyeron	pisadas	fuertes	en	dirección	a	nuestra	celda.	La
reja	se	abrió	y	dejaron	en	el	suelo	unos	recipientes	metálicos	con	mazorcas	frías	de
maíz	y	una	palangana	con	agua	de	dudosa	procedencia.	Arrastrando	cada	una	de	su
cuerpo,	nos	acercamos	y	nos	pusimos	a	devorar	el	alimento	como	animales.	Con	la
garganta	 destrozada	 por	 el	 llanto	 y	 los	 gritos,	 empezamos	 a	 tragar	 el	maíz	 casi	 sin
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masticar,	para	calmar	el	hambre	que	nos	desgarraba	las	entrañas.	No	quedó	ni	un	solo
grano.	Una	de	las	mujeres	abrió	el	tronco	y	se	puso	a	roerlo	con	los	dientes,	haciendo
un	ruido	que	me	puso	los	nervios	de	punta,	pero	no	dije	nada.

Debía	de	ser	ya	de	noche,	porque	se	había	dejado	de	sentir	el	ir	y	venir	de	pisadas
por	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 el	 ruido	 lejano	 de	 los	 disparos.	 Tampoco	 se	 oían	 ya	 los
alaridos	 de	 dolor	 en	 el	 sótano,	 donde	 nos	 habían	 encerrado.	 Puede	 que	 los	 presos
estuvieran	 lamiendo	 sus	 heridas	 en	 un	 intento	 de	 curarlas	 o	 al	 menos	 aliviarlas
durante	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 tener	 un	 poco	 de	 reposo	 en	 sus	 miserables	 lechos.	 No
querrían,	 como	 tampoco	 yo,	 pensar	 en	 el	 mañana.	 Sabían	 que	 sería	 igual	 de
mortificante	que	el	día	que	acababa	de	pasar.	No	querrían	hacerse	conscientes	de	que
sus	vidas	habían	entrado	en	la	recta	final,	que	recibirían	el	golpe	de	gracia	definitivo
tras	una	vida	de	tormentos.	Tal	vez	albergaban	un	destello	de	esperanza,	de	que	algo
podría	desviarles	del	camino	hacia	la	aniquilación.	Quién	sabe.	También	yo	estaba	en
la	misma	encrucijada.

Ninguna	noticia	por	ahora	de	los	de	fuera.	El	recuerdo	de	mi	hija	me	asaltaba	y
me	hería	 el	 corazón.	Los	 remordimientos,	 como	airadas	Erinias[1],	me	punzaban	el
alma	 y	 me	 dejaban	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y	 angustia.	 La	 sensación	 de	 haber
fracasado	como	madre	por	haber	colgado	a	mi	hija	el	lastre	de	una	madre	adúltera	me
hacía	estremecerme	de	dolor.	Me	atormentaba	también	el	hecho	de	saber	que	ella	no
contaría	con	el	 apoyo	de	 su	padre,	quien	 la	despreciaba	y	 la	 ignoraba	abiertamente
únicamente	por	ser	niña.

¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 esos	 momentos	 mi	 pequeña?,	 ¿cómo	 reaccionaría
cuando	se	enterara	de	la	triste	noticia?	Me	acuciaba	el	sentimiento	de	culpa,	no	por
mi	 relación,	 que	 era	 asunto	 mío	 y	 volvería	 a	 tenerla	 mil	 veces	 más	 aunque	 me
condenaran	a	muerte	otras	tantas.	Mis	convicciones	y	mi	fe	en	el	derecho	que	tenía	a
un	poco	de	felicidad	no	se	tambaleaban	con	nada.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	mi
hija	sufriera	al	ver	que	su	madre	no	había	vuelto	a	casa	me	llenaba	de	angustia.	Sólo
me	podía	tranquilizar	el	pensar	que	estaba	con	ella	mi	madre,	que	la	adoraba	y	haría
lo	que	fuera	por	restarle	preocupación	y	no	dejarle	pensar	en	cosas	feas	que	seguro
que	atormentaban	su	inocente	cabecita.

Yo	no	podía	hacer	absolutamente	nada.	Mi	futuro	dependía	de	la	voluntad	férrea
de	 esos	 miserables	 que	 se	 creían	 superiores	 a	 Dios,	 embriagados	 de	 poder	 y
brutalizados	por	su	fanatismo,	envanecidos	por	creerse	con	infinito	dominio	sobre	la
vida	 y	 la	 muerte.	 Incumplir	 los	 preceptos	 del	 Corán,	 osar	 expresar	 oposición	 al
absolutismo,	ya	fuera	de	los	gobiernos	anteriores	o	del	de	los	talibanes,	o	contemplar
con	aversión	las	salvajadas	que	estaban	haciendo	sufrir	al	país	los	«salvadores»	de	la
patria,	 eran	 delitos	 que	 se	 pagaban	 con	 persecuciones,	 tortura,	 malos	 tratos,
encarcelamientos,	chantajes	y	muerte.	Tanto	en	Kabul	como	en	 las	demás	ciudades
bombardeadas,	 con	 las	 heridas	 abiertas	 al	 aire,	 el	 ambiente	 era	 irrespirable.	 Un
espectáculo	penoso	para	los	ciudadanos	maltrechos	de	tanta	guerra,	que	llevaban	años
y	años	sin	saber	si	seguirían	vivos	el	día	de	mañana.	Tan	insufrible	como	mi	celda	y
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las	sombrías	perspectivas	que	tenía	de	futuro.
Cada	vez	me	sentía	más	vulnerable	y	aturdida.	¡Qué	no	daría	por	posar	mi	mirada

borrosa	en	el	 rostro	de	algún	ser	querido!,	 ¡qué	no	daría	por	 tocar	una	mano	amiga
que	 me	 animara	 a	 afrontar	 el	 inevitable	 y	 terrible	 viaje	 que	 me	 esperaba!	 Por	 el
momento	 mis	 deseos	 no	 eran	 sino	 esperanzas	 vanas	 que	 pasaban	 de	 largo	 como
sombras	fugaces	que	se	rieran	de	mi	desgracia	al	pasar	la	frontera	entre	la	consciencia
y	la	inconsciencia.	La	respiración	agitada	de	las	demás	mujeres	me	daba	a	entender
que	su	sueño	estaba	siendo	tan	convulso	como	el	mío,	incapaz	de	hacer	descansar	ni
el	cuerpo	ni	el	espíritu.

Totalmente	despierta,	con	los	ojos	escociéndome	como	llagas,	me	quedé	sentada
como	ausente	del	mundo,	descolgada	de	 la	vida	sobre	 la	 tierra	y	bajo	ella,	 llorando
por	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 mí,	 por	 cuanto	 había	 sufrido	 y	 me
quedaba	 aún	 que	 sufrir.	 Sacudí	 la	 cabeza	 como	 queriendo	 salir	 del	 atolladero	 de
autocompasión	que	se	había	adueñado	de	mi	mente,	pero	lo	único	que	conseguí	fue
sentir	mareos	y	náuseas.	Agarrada	a	los	fríos	barrotes	de	la	celda,	traté	de	que	el	aire
helador	del	mugriento	pasillo	me	hiciera	volver	en	mí.	Lancé	una	mirada	al	horrible
corredor.	A	duras	penas	distinguí	las	celdas	de	enfrente	cerradas	a	cal	y	canto,	donde
se	amontonaban	los	otros	pobres	presos,	los	varones.	Me	impresionó	comprobar	que
veía	 su	 infortunio	 con	una	 indiferencia	 escandalosa,	 casi	 sin	 percibir	 sus	 lamentos,
sus	 desvelos,	 sus	 idas	 y	 venidas	 a	 las	 salas	 de	 tortura,	 porque	 ya	 nada	 tenía
importancia	 para	mí,	 ya	 iba	 perdiendo	 día	 tras	 día	mi	 capacidad	 de	 compadecer	 al
prójimo,	endureciéndome	hasta	el	límite	de	la	insensibilidad.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 recuperarme	 un	 poco,	 en	 recuperar	 parte	 del
dominio	 de	 mí	 misma.	Me	 puse	 de	 pie,	 disponiéndome	 a	 dar	 unos	 cuantos	 pasos
indecisos	para	estirar	las	piernas	y	sacarlas	de	su	entumecimiento,	cuando	de	repente
pisé	 algo	 blando.	Me	 acerqué	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 descubrí	 a	mis	 pies	 el
hatillo	con	mi	ropa.	Reí	con	ironía	al	darme	cuenta	de	por	qué	no	lo	habían	tocado	los
carceleros,	y	es	que	no	habrían	querido	 tocar	nada	que	perteneciera	a	 la	 impura,	 la
miserable	 infiel,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	 infectaran	 ellos	 con	 los	 microbios	 de	 la
ignominiosa	 culpa,	 de	 la	 degenerada	 pecadora	 que	 yo	 era	 para	 ellos.	 Busqué
rápidamente	 a	 tientas	 allí	 donde	había	 puesto	 el	 dinero.	Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	A
toda	 prisa,	 me	 quité	 la	 ropa,	 me	 puse	 ropa	 interior	 limpia,	 al	 menos	 como	 alivio
provisional,	porque	 tenía	el	cuerpo	pegajoso	de	mugre	y	de	sangre	coagulada.	Hice
un	gurruño	con	el	burka	y	la	ropa	vieja	y	lo	dejé	tirado	en	un	rincón.	No	quería	volver
a	ponerme	esa	humillante	prenda	que	anulaba	mi	personalidad	convirtiéndome	en	un
bulto	celeste.

¿Qué	 otros	 castigos	me	 esperaban?	Ya	 había	 sido	 inculpada	 de	 los	 delitos	más
condenables	y	me	habían	sometido	a	indecibles	torturas.	Me	metí	cuidadosamente	el
dinero	en	el	pecho	por	debajo	de	la	ropa	por	si	podía	necesitarlo	en	un	futuro,	aunque
en	 mi	 situación	 semejante	 probabilidad	 más	 bien	 parecía	 dudosa,	 cuando	 no
completamente	absurda.
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Gritos,	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 y	 órdenes	 como	 disparos	 de	 metralla	 me
sacaron	del	estado	de	somnolencia	en	el	que	había	caído	en	espera	del	día	que	estaba
por	venir.	Cuatro	guardias	armados	irrumpieron	en	nuestra	celda	y	en	las	otras	para
sacarnos	 fuera	 al	 pasillo.	 Al	 momento	 todo	 apareció	 lleno	 de	 horribles	 figuras
humanas,	en	su	mayoría	hombres,	abatidos,	medio	dormidos,	sobresaltados	aún	por	el
súbito	 y	 brusco	 despertar.	 Otros	 dos	 guardias	 llegaron	 con	 una	 manguera	 verde,
echaron	un	líquido	amarillento	en	el	interior	de	las	celdas	y	empezaron	a	limpiar	las
paredes	 y	 los	 suelos.	 Un	 desagradable	 olor	 a	 desinfectante	 me	 penetró	 las	 fosas
nasales.	 El	 agua	 salía	 a	 presión	 barriendo	 a	 su	 paso	 roña,	 vómitos,	 excrementos	 y
coágulos	 de	 sangre.	 Un	 río	 de	 desperdicios	 pasó	 con	 ímpetu	 a	 nuestros	 pies	 hasta
perderse	por	la	alcantarilla	de	hierro,	al	fondo	del	corredor.	Alcancé	a	salvar	mi	ropa,
la	sucia	y	la	limpia,	y	me	eché	de	nuevo	atrás	a	toda	prisa,	sin	comprender	del	todo
qué	me	había	llevado	a	hacerlo.

Luego	nos	ordenaron	a	nosotras	las	mujeres	ir	hacia	el	fondo.	Allí	nos	dijeron	que
nos	desnudáramos,	nos	dieron	una	pastilla	de	 jabón	y	nos	mandaron	meternos	bajo
una	especie	de	duchas	primitivas,	hechas	con	palanganas	oxidadas	agujereadas.	Para
nuestra	sorpresa,	el	agua	estaba	templada,	así	que	más	o	menos	pudimos	lavarnos	y
quitarnos	de	encima	las	chinches.	Nos	dieron	ropa	limpia	que	ponernos.	Yo	me	puse
la	que	ya	tenía	de	mi	casa.	Después,	nos	llevaron	a	un	lugar	donde	había	dos	pilas	y
nos	mandaron	lavar	a	mano	los	burkas	y	el	resto	de	nuestra	ropa,	cosa	que	hicimos
casi	con	gusto.	A	continuación	tendimos	la	colada	en	una	cuerda	gruesa.

Después,	 seguidas	 por	 los	 guardias,	 fuimos	 desde	 el	 sótano	 hasta	 la	 planta
superior,	a	una	celda	con	paredes	encaladas	en	 la	que	el	 suelo	estaba	 relativamente
limpio	 y	 había	 incluso	 un	 camastro	 donde	 poder	 echarse.	 Arriba	 en	 el	 techo,	 un
pequeño	tragaluz	entreabierto	dejaba	pasar	algo	de	aire	limpio	y	unos	pocos	rayos	de
sol.	Nos	parecía	una	ventana	abierta	al	mundo,	el	único	contacto	que	nos	era	posible
tener	por	el	momento	con	esa	realidad.	La	escasísima	luz	que	entraba	nos	hizo	sentir
un	 alivio	 infinito	 y	 el	 nuevo	 espacio	 nos	 daba	 una	 sensación	 de	 lujo	 indescriptible
después	 de	 haber	 pasado	 por	 las	 siniestras	 salas	 del	 sótano.	 Aún	 mayor	 consuelo
sentimos	cuando	nos	llevaron	a	un	aseo,	un	agujero	hecho	en	el	suelo,	y	nos	vimos
liberadas	del	asco	y	el	horror	del	cubo	de	los	excrementos.

No	 sabíamos	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba.	 Preguntamos	 a	 los	 guardias,	 que	 no	 se
quisieron	dar	por	aludidos.	Entonces,	desde	la	celda	contigua	a	la	nuestra	oímos	una
voz	 que	 nos	 dijo:	 «Se	 ha	 desatado	 una	 epidemia	 en	 la	 ciudad.	 Tienen	 orden	 de
desinfectarlo	todo	para	ponerse	ellos	a	salvo».

Sin	 querer	 se	 me	 escapó	 una	 sonrisa.	 «Qué	 lástima	 —pensé—	 no	 habernos
contagiado	ni	ellos	ni	nosotros,	para	acabar	con	todo	de	una	vez».

Pero	 no	 acabó.	Nos	 volvieron	 a	 hacer	 interrogatorios,	 a	mí	 y	 a	 las	 que	 estaban
presas	 conmigo.	 Su	 imaginación	 para	 inventar	 torturas	 no	 tenía	 límite.	 Un	 dolor
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humanamente	 insoportable,	 alaridos,	 gritos,	 maldiciones,	 sangre.	 Un	 escenario	 de
violencia	 y	 terror	 que	 no	 hay	 palabras	 que	 lo	 puedan	 describir.	 Los	muy	 canallas,
perversos	y	cobardes,	daban	salida	y	satisfacción	a	sus	instintos	sádicos	en	los	presos
maniatados,	incapaces	de	defenderse.

Sentía	 cómo	 iba	 perdiendo	 la	 razón,	 sin	 poder	 apenas	 articular	 la	 voz	 para
quejarme,	 sin	 lágrimas	 ya	 en	 los	 ojos.	 Lo	 mismo	 ocurría	 también	 a	 los	 demás,
hombres	y	mujeres,	apiñados	a	lo	largo	de	las	celdas	inmundas	que	había	en	frente	de
la	nuestra.

Cada	 vez	 que	 nos	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 la	 celda,	 auténticos	 andrajos
ensangrentados,	 lo	 único	 que	 nos	 consolaba	 era	 pensar	 en	morir	 cuanto	 antes.	Nos
enteramos	 de	 que	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 a	 dos	 estudiantes	 que	 habían	 preferido
morir	a	delatar	a	sus	compañeros	de	lucha	en	los	boicoteos	y	la	inflexible	oposición
en	contra	de	los	talibanes.

Yo	 también	 lo	 prefería.	 Con	 una	 calma	 difícil	 de	 imaginar	 entre	 tanto	 dolor,
aguardaba	la	venida	de	la	muerte	como	si	se	tratara	de	un	amante	a	quien	abrazarme
para	 que	 me	 llevara	 a	 la	 otra	 orilla,	 en	 la	 que	 sufrir	 un	 poco	 menos,	 o	 nada	 en
absoluto.
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Así	pasaron	uno	tras	otro	los	días,	sórdidos,	insanos,	insidiosos,	tal	vez	semanas	o
meses.	El	paso	del	tiempo	había	dejado	de	tener	sentido	para	todos	los	que	estábamos
encerrados	 allí.	 Cada	 día	 que	 amanecía	 era	 una	 nueva	 pesadilla	 y	 una	 esperanza
menos	de	sobrevivir.	Pero	aún	peor	era	la	certeza	de	que	nadie	preguntara	por	mí,	de
que	nadie	supiera	qué	me	estaba	ocurriendo.	Ni	un	mensaje,	ni	una	palabra,	ni	la	más
mínima	 información	 sobre	 mi	 familia	 o	 sobre	 mi	 futuro.	 Cada	 vez	 que	 intentaba
sonsacar	a	los	guardias	dándoles	algo	de	dinero,	me	contestaban	con	risas	sarcásticas,
empellones	 y	 silencio.	Cogían	 el	 dinero,	 pero	 no	me	daban	ninguna	 respuesta.	Ese
silencio	 me	 estaba	 enloqueciendo.	 Estaba	 completamente	 sola,	 abandonada	 como
tierra	yerma.	Día	tras	día	me	enfrentaba	a	solas	con	el	pelotón	de	ejecución	que	eran
la	angustia,	la	postración,	la	inseguridad	y	una	profunda	desilusión.

Así	hasta	que	un	día	lluvioso	y	húmedo,	un	grupo	de	hombres	armados	vino	a	por
nosotros.	 Por	mí,	 por	 las	 demás	mujeres	 y	 por	 bastantes	 de	 los	 varones	 que	 había
encarcelados.	 Nos	 montaron	 en	 unos	 furgones	 con	 rejas	 y	 nos	 trasladaron	 a	 un
antiguo	 edificio	 un	 poco	 más	 allá	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Nos	 condujeron	 a	 una
pequeña	sala	repleta	de	hombres.	El	consejo	judicial	de	jerarcas	se	hallaba	alineado	a
cierta	elevación	con	respecto	al	auditorio.	Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.

La	esperanza	de	tener	un	juicio	justo	se	esfumó	tan	pronto	como	la	lógica	de	las
cosas	nos	insinuó,	fríamente	y	sin	compasión	alguna,	que	nos	preparáramos	para	lo
peor.	 Yo	 seguía	 la	 vista,	 brevísima	 y	 grotesca,	 como	 un	 autómata.	 Las	 penas	 de
muerte	 para	 los	 traidores	 de	 la	 revolución	 y	 los	 disidentes	 estaban	 dictadas	 de
antemano.	La	defensa	pasaba	desapercibida	por	 el	 tribunal,	que	no	prestaba	 la	más
mínima	atención.	Sus	rostros	mostraban	más	hastío	que	interés	por	la	justicia.

A	cada	condena	a	muerte	seguía	una	explosión	de	júbilo	en	la	sala,	que	se	llenaba
de	vítores	y	algarabía	para	festejar	una	victoria	demencial,	tremendamente	injusta.

Cuando	me	tocó	a	mí,	me	trataron	con	un	desdén	y	una	indiferencia	tan	insólita
que	las	palabras	que	pensaba	decir	se	me	quedaron	atravesadas	en	la	garganta,	hechas
un	 nudo.	 Tragué	 saliva	 para	 poder	 respirar.	 En	 unos	 segundos	 el	 veredicto	 para	 la
mujer	abyecta,	«que	tendría	la	maldición	de	Alá,	para	quien	no	había	castigo	capaz	de
limpiar	la	deshonra	de	su	vergonzosa	acción»	cayó	como	un	hachazo	que	el	público
acogió	con	regocijo	y	gritos	de	alegría.

«Lapidación	hasta	morir	y	entregar	mi	sucio	espíritu»,	fue	la	sentencia,	la	misma
que	 para	 otras	 cinco	 mujeres	 y	 ocho	 varones	 inculpados	 de	 máxima	 traición.	 La
ejecución	tendría	lugar	quince	días	más	tarde	en	el	céntrico	estadio	semiderruido	de
Kabul,	junto	al	mercado.

A	diferencia	de	las	otras	condenadas,	que	quedaron	aterrorizadas	por	el	carácter
cruel	 e	 irreversible	 de	 la	 pena	 capital,	 yo	 acepté	 con	 dignidad	 el	 anuncio	 de	 mi
condena	a	muerte,	sin	protestas,	sin	aspavientos	ni	lamentaciones.	Además,	teniendo
en	cuenta	el	 funcionamiento	de	 los	consejos	 revolucionarios,	 teníamos	 la	 seguridad
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de	 que	 cualquier	 apelación	 o	 recurso	 acabaría	 exactamente	 igual	 que	 el	 juicio,	 es
decir,	en	un	total	fracaso.	Nada	de	lo	que	hiciéramos	serviría	de	nada.	Lo	único	que
podíamos	hacer	era	convencernos	de	que	la	decisión	de	los	 jueces	era	 imposible	de
modificar.

Volví	 indiferente	 la	 mirada	 y	 observé	 la	 chusma	 que	 se	 agolpaba	 alrededor,
reprimiendo	 mi	 desprecio	 por	 su	 primitivismo,	 su	 mentalidad	 cavernícola	 y	 el
atrasado	sentido	de	la	justicia	que	la	caracterizaba.

De	 repente,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 se	 clavó	 en	 mí	 una	 mirada	 conocida.	 El
corazón	me	dio	un	vuelco	de	alegría.	Reconocí	en	ella	 los	ojos	de	mi	hermano,	de
Nabil,	que	intentaba	decirme	algo.	Una	mezcla	de	amor,	compasión,	cariño	y	angustia
se	 reflejaba	en	esa	 larga	mirada.	 Intenté	descifrar	el	 significado	de	sus	gestos,	pero
sin	lograrlo.	Me	empujaban,	tiraban	de	mí,	me	daban	golpes	y	patadas	para	hacerme
salir.

El	burka	me	estaba	asfixiando	y	me	impedía	responder	con	la	mirada	a	Nabil.
Blasfemando	en	voz	baja,	sentí	que	el	gentío	me	arrastraba	a	empujones	hacia	la

calle.	 Los	 guardias	me	 cogieron	 violentamente	 y	me	 arrojaron	 al	 furgón	 donde	 ya
estaban	 los	otros	 condenados.	 Intentaba	por	 todos	 los	medios	no	perder	de	vista	 el
rastro	de	Nabil	entre	la	multitud	y	allí	estaba,	junto	a	la	puerta,	mirando	hacia	donde
yo	me	encontraba.

Junto	a	él	había	otra	figura	cubierta	por	un	burka	celeste.	Mi	corazón	se	llenó	de
anhelo	y	alegría	al	intuir	quién	estaba	bajo	aquella	túnica:	mi	madre.	Su	zozobra	se
hizo	una	con	la	sofocante	nube	de	polvo	que	levantó	el	furgón	blindado	al	arrancar,
clavándose	 en	 mí	 como	 punza	 envenenada.	 Con	 el	 rostro	 lleno	 de	 lágrimas,	 que
empapaban	 también	 el	 velo	de	 red	que	me	 cubría,	 quedó	mi	 corazón	 amargamente
herido.	Al	girar	el	vehículo	perdí	de	vista	a	 los	dos	últimos	 lazos	de	unión	que	me
quedaban	con	el	mundo.	Me	giré	de	lado	totalmente	hundida,	explotando	en	lamentos
y	susurrando	palabras	incomprensibles.
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De	nuevo	en	la	celda,	de	nuevo	en	el	infierno.	Había	comenzado	la	cuenta	atrás.
Parecía	habérseme	metido	en	 la	cabeza	el	 tic-tac	de	 los	 segundos,	mientras	 recogía
lenta	e	 inexorablemente	el	hilo	de	vida	que	me	quedaba.	Me	pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo	 callada,	 abstraída	 en	 mi	 soledad.	 El	 mismo	 silencio	 guardaban	 mis
compañeras	de	destino,	condenadas	también	a	la	lapidación.

Una	 vez	 al	 día	 nos	 tiraban,	 como	 si	 fuéramos	 perros,	 un	 poco	 de	 nan-pan,	 un
poco	 de	 arroz	 y	 algo	 de	mast-yogur.	 Compartíamos	 con	 indiferencia	 el	 agua	 y	 la
comida.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 conservar	 nuestro	 cuerpo?	 En	 cualquier	 caso,	 éramos
muertas	 en	 vida.	 Los	 carceleros	 no	 nos	 prestaban	 ya	 atención.	 Y	 ése	 era	 el	 único
consuelo	 en	 nuestras	 últimas	 horas;	 aceptábamos	 conformes	 su	 menosprecio	 y	 la
decisión	de	no	perder	su	valioso	tiempo	con	nosotras,	las	mancilladoras.

Yo,	 como	 las	 demás,	 estaba	 literalmente	 en	 los	 huesos,	 me	 sobresalían	 y	 me
lastimaban	 si	 me	 tumbaba	 de	 lado	 a	 descansar.	 Sólo	 tenía	 aún	 algo	 de	 barriga,
extrañamente	 hinchada.	 O	 bien	me	 pasaba	 el	 tiempo	 totalmente	 ida	 con	 la	mirada
perdida	 en	 el	 minúsculo	 tragaluz	 o	 bien	 enfurecida	 deliraba	 de	 ira	 contra	 todo	 lo
divino	y	lo	humano.

Incluso	 los	 ataques	 frecuentes	 del	 ejército	 de	 la	Alianza	 del	 Norte	me	 dejaban
indiferente.	El	 ruido	 sordo	de	 las	bombas	 sobre	 la	ciudad	de	Kabul	movilizaba	por
unos	instantes	a	los	jefes	revolucionarios,	que	echaban	a	correr	despavoridos	como	de
costumbre	para	responder	a	su	vez	a	los	ataques.	Oíamos	a	los	soldados	correr	de	un
lado	a	otro	dentro	del	edificio.	Después,	otra	vez	silencio.

Desde	que	 la	 capital	 cayó	 en	manos	de	 los	 talibanes	 en	 septiembre	del	 96,	mis
oídos	se	habían	acostumbrado	a	las	funestas	detonaciones,	tan	frecuentes,	grandes	o
pequeñas,	 y	 mis	 ojos	 se	 habían	 familiarizado	 con	 la	 horrible	 visión	 de	 cadáveres
mutilados	de	combatientes	y	civiles,	amontonados	en	los	escombros	y	en	las	calles.
Lo	que	 en	 ese	momento	deseaba,	 a	 finales	de	marzo	de	1999,	 era	que	una	de	 esas
bombas	me	fulminara	y	me	llevara	al	olvido	del	mundo	subterráneo,	rápidamente	y
sin	dolor.	Pero	el	Dios,	mi	cruel	Dios,	me	tenía	reservado	otro	destino.

Dentro	de	mi	enajenación,	que	cada	vez	se	apoderaba	de	mí	con	más	frecuencia,
unas	 veces	 me	 Lo	 imaginaba	 amenazante,	 con	 ojos	 relampagueantes	 de	 ira,	 y
maldiciéndome	 con	 el	 castigo	 eterno;	 otras,	Lo	veía	 esquivo,	 fatigado,	 una	 enorme
figura	que	me	daba	la	espalda	y	se	perdía	entre	las	sombras.	Y	yo	Le	gritaba	lo	que
pensara	 en	 esos	momentos	 en	 voz	 alta,	 unas	 veces	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 otras
llena	de	rabia:	«¿Cómo	puedes	llamarte	Dios	misericordioso,	si	no	escuchas	la	voz	de
las	víctimas	inocentes,	si	has	privado	a	la	mitad	de	tus	fieles,	las	mujeres,	de	derechos
otorgando	 todos	 los	 privilegios	 a	 los	 hombres,	 que	 juzgan	 y	 condenan	 sin	 piedad
escudándose	 en	 Tus	 leyes?,	 ¿cómo	 puedes	 quedarte	 impasible	 cuando	 un	 hermano
mata	 a	 otro	 hermano,	 cuando	 hay	 niños	 lisiados	 por	 las	 minas,	 jóvenes	 violadas,
raptadas	 y	 desaparecidas,	 invadiendo	 de	 luto	 a	 sus	 familias;	 cuando	 se	 desintegran
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familias,	cuando	posesiones	adquiridas	con	el	esfuerzo	de	interminables	años	de	duro
trabajo	se	convierten	en	piedras	y	polvo	en	pocos	minutos,	cuando	toda	una	nación
sufre	 bajo	 la	 cuchilla	 y	 la	 crueldad	 de	 quiénes	 se	 autodenominan	 enviados	Tuyos?
¿Por	qué	razón	me	castigas	Tú,	mi	Dios,	que	lo	único	que	me	has	dado	ha	sido	una
vida	 de	 sometimiento	 y	 privación	 de	 los	 derechos	 más	 elementales,	 de	 castigo
ejemplar	por	cosas	tan	insignificantes	para	otros	pueblos	como	el	que	se	me	vea	un
poco	la	cara	o	que	me	pinte	las	uñas,	o	elegir	al	menos	con	quién	quiero	vivir?	Yo	soy
una	mujer	normal	y	corriente,	que	lo	único	que	pedía	era	tener	derecho	a	vivir	y	a	ser
feliz.	 No	 pedía	 que	 aniquilaran	mi	 personalidad,	 que	 ignoraran	mi	 presencia	 en	 el
mundo,	 someterme	 a	 sátrapas	 que	me	 consideran	 igual	 que	 a	 un	 animal.	No	 pedía
vivir	en	oscuros	alcantarillados,	sin	ser	vista,	sin	ser	oída,	sin	ser	tenida	en	cuenta,	sin
expresar	mis	sentimientos,	sin	ser	al	fin	y	al	cabo…».

Otras	 veces,	 totalmente	 trastornada,	 suplicaba	 perdón	 entre	 lágrimas	 de
remordimientos	 y	 de	 miedo	 por	 mi	 familia	 y	 por	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos,
diciendo:	«Tú	que	has	creado	mi	cuerpo,	Dios	mío,	con	sus	virtudes	y	sus	defectos,
con	sus	debilidades	y	 las	 tentaciones	en	que	caen	 todas	Tus	criaturas	humanas.	Tú,
Dios	mío,	eres	quien	me	ha	dado	la	vida	y	sólo	Tú	puedes	quitármela.	Son	infinitos
mis	 errores,	 como	 también	 infinito	 es	 mi	 sufrimiento	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 He	 sido
esclava	de	mi	carne,	pero	confío	en	que	mi	alma	y	mi	inagotable	y	verdadero	amor	de
espíritu	 me	 salvarán.	 Ayúdame,	 Dios	 mío,	 a	 culminar	 dignamente	 mi	 paso	 por	 el
mundo,	 da	 fuerzas	 a	mis	 seres	 queridos	 para	 soportar	 la	 deshonra,	 la	 angustia,	 las
desgracias	mías	y	suyas.	Concédeles	a	ellos	mejor	suerte	que	a	mí…».

Me	pasé	días	enteros	arrodillada	como	un	mendigo,	suplicando	el	perdón	de	Dios
y	Su	piedad.	En	ese	estado	de	desesperación	estuve	hasta	la	víspera	de	la	ejecución.
Los	guardias	nos	ordenaron	que	nos	 laváramos	y	nos	cambiáramos	de	 ropa	porque
nuestros	familiares	vendrían	a	vernos	por	primera	y	última	vez.

En	esa	ocasión,	el	agua	estaba	congelada,	el	 jabón	escaseaba	y	 la	piedra	pómez
difícilmente	podía	completar	el	último	aseo	antes	de	morir.	Pero	todo	eso	carecía	de
sentido.	 Mi	 cuerpo	 entero	 se	 estremeció	 con	 rechinar	 de	 dientes,	 los	 brazos
amoratados	y	las	piernas	temblonas.	A	duras	penas	terminé	de	asearme	como	pude	y
me	llevaron	de	vuelta	a	la	celda,	donde	me	quedé	en	un	rincón	esperando	con	el	alma
en	vilo	a	mi	familia.

Hasta	que	por	fin	llegaron.	Nabil	y	mi	madre	hicieron	su	aparición	con	un	bulto
en	las	manos.	El	guardián	descorrió	la	cerradura,	me	dijo	que	saliera	al	pasillo	y	se
quedó	aparte	indiferente.	Un	poco	antes,	mi	hermano	le	había	dicho	algo	al	oído	y	le
había	metido	algo	en	el	cinto.	A	mí	me	importaba	bien	poco	lo	que	pudiera	haberle
dicho,	lo	que	quería	era	tocarlos	después	de	cinco	largos	meses.	Me	habían	apresado
en	noviembre	y	no	me	juzgaron	hasta	marzo.

Mi	madre	se	descubrió	el	rostro.	Su	belleza	se	había	esfumado.	Profundas	arrugas
le	surcaban	las	mejillas	y	la	frente,	los	pómulos	le	sobresalían	y	su	piel	mostraba	un
color	ceniciento.	Sólo	sus	ojos,	agrandados	por	la	delgadez,	conservaban	su	encanto.
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Me	 miraba	 con	 un	 amor	 infinito,	 con	 sufrida	 adoración,	 desasosiego	 y	 pena.	 Me
abrazó	con	fuerza	y	yo	me	abandoné	a	ella,	deseando	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el
mundo	quedarme	para	siempre	en	su	regazo.	Me	sentía	miserable	por	haberlos	puesto
en	 semejante	 situación.	 Y	 sin	 embargo,	 ellos	me	 trataban	 como	 si	 no	me	 tuvieran
rencor	alguno.	Al	contrario,	sus	miradas	dejaban	entrever	un	destello	de	orgullo	que
me	supuso	un	poco	de	consuelo.

Mi	madre	me	señaló	el	bulto	de	ropa	y	me	dijo	en	voz	baja	que	al	día	siguiente
me	pusiera	esa	prenda	que	me	había	traído.	La	miré	con	curiosidad	y	me	dijo	que	era
cuestión	de	vida	o	muerte.	Esbocé	una	triste	sonrisa	y	le	di	mi	promesa	de	ponérmela.
Después	le	entregué	yo	mi	hatillo,	en	el	que	había	vuelto	a	dejar	el	dinero.	Ya	no	lo
necesitaría.	 No	 me	 hicieron	 ninguna	 pregunta	 personal,	 ni	 una	 sola	 alusión	 a	 mi
amante.	Me	dijeron	que	habían	movido	cielo	y	tierra	para	que	les	dejaran	visitarme,
pero	sin	conseguir	nada.	Mi	padre	no	quería	oír	ni	mi	nombre	y	no	había	movido	un
dedo	para	 ayudarles.	Es	más,	 les	 había	 amenazado	 con	darme	muerte	 él	mismo	 en
caso	de	que	no	lo	hicieran	las	autoridades,	tal	como	mandaba	la	ley.	Yo	para	él	había
dejado	de	existir;	renegaba	de	cualquier	relación	con	una	miserable	adúltera.

Nabil	tomó	mis	manos	en	las	suyas	y	me	dijo	que	él	y	mi	madre	cuidarían	de	mi
hija	y	que	ésta	 le	había	pedido	que	me	dijera	que	me	seguiría	queriendo	siempre	y
que	 siempre	 estaría	 orgullosa	 de	mí.	 Los	 sollozos	me	 entrecortaban	 la	 respiración.
Mis	 lágrimas	 empaparon	 la	 ropa,	 las	manos,	 sus	 hombros.	Nos	 quedamos	 un	 buen
rato	así,	abrazados.

No	pregunté	por	mi	padre	ni	me	interesé	por	su	salud.	Sabía	cuál	era	su	opinión,
cómo	 era	 de	 fanático	 y	 partidario	 de	 los	 talibanes	 y	 no	 aspiraba	 a	 que	 me
comprendiera	 o	 que	me	perdonara.	De	 todas	 formas,	 nuestra	 relación	 hacía	 tiempo
que	 se	 había	 roto	 irremisiblemente.	 Tampoco	 pregunté	 por	 mi	 marido,	 ni	 me
importaba	saber	cuál	había	sido	su	reacción.	Había	echado	por	tierra	mis	esperanzas,
mi	dignidad	y	mi	propia	alma	desde	el	mismo	día	en	que	contrajimos	matrimonio.	Su
presencia	en	mi	vida	me	había	supuesto	muchísimo	sufrimiento	y	había	marcado	el
rumbo	hacia	el	horrible	fin	que	me	esperaba.	No	me	sentía	orgullosa	de	mis	actos.	Lo
único	 que	 quería	 era	 irme	 de	 este	mundo	 con	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 la	 caricia	 de	mi
madre	y	mi	hermano,	de	sus	lágrimas	de	compasión	unidas	a	las	mías	y	de	la	calidez
irremplazable	de	su	abrazo	en	mis	últimas	horas.

Finalmente,	 llegó	 el	 momento	 del	 último	 adiós.	 Un	 último	 abrazo	 y	 las	 dos
figuras	queridas	se	perdieron	al	final	del	pasillo,	dejándome	sin	sangre	en	las	venas,
sin	vida	ya	dentro	de	mí.	Me	quedé	ahí	parada,	 sin	hablar,	 vacía	 como	un	despojo
seco,	a	la	espera	de	enfrentarme	con	mi	destino	a	la	llegada	del	nuevo	día.
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Gran	 parte	 de	 la	 noche	 estuve	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia;	 tan	 pronto	 como	mi
cuerpo	 maltrecho	 empezaba	 a	 perderse	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sueños,	 imágenes
fantasmagóricas	de	mi	hija	y	de	Peter	se	adueñaban	de	mí	sucesivamente.	Abría	mis
brazos	ansiosa	para	recibirlos	y	ellos	me	sonreían,	me	besaban,	me	consolaban.	Una	y
otra	 vez	 aparecía	 la	 pequeña	 enseñándome	 sus	 avances	 orgullosa	 de	 sus	 logros
infantiles	y	Peter	me	tenía	una	y	otra	vez	en	su	cálido	abrazo,	susurrándome	al	oído
palabras	de	amor,	tiñendo	con	ellas	de	color	púrpura	los	sórdidos	rincones	de	la	celda,
en	 donde	 las	 dos	 figuras	 se	 arremolinaban	 como	hojas	 al	 viento	 hasta	 desaparecer,
como	si	fuera	una	danza	de	recuerdos	amargos,	dulces,	placenteros	y	dolorosos	como
la	propia	pérdida.

La	 oscuridad	 se	 llenó	 de	 voces	 mientras	 mi	 cerebro	 reconstruía	 escenas	 del
pasado,	de	mi	pequeña	historia	mundana,	que	más	parecía	un	puente	derruido	por	el
que	pasaba	una	vez	más	de	 la	mano	de	mis	 seres	 queridos,	 abriéndose	mi	 corazón
como	claro	del	 bosque,	 hasta	 el	 cielo,	 suavizando	así	 la	 crueldad	de	 la	 espera.	Las
palabras	de	mi	pequeña	me	llegaban	como	trinos	de	pájaros	risueños,	su	risa	alegre
entibiaba	mi	sangre	como	un	sol,	el	tacto	de	sus	minúsculas	manitas	era	como	caricia
de	las	manos	de	un	ángel.	El	amor	de	mi	pequeña	niña	me	llegaba	a	través	del	aire
que	 soplaba	 desde	 la	 ventana	 entreabierta.	 Mentalmente	 le	 enviaba	 mi	 última
voluntad:	 «Mi	 niña,	 cuando	mires	 al	 cielo,	 olvida	 las	 heridas	 que	 hayan	 dañado	 tu
corazón	y	piensa	en	que	las	vivencias	tristes	te	enseñarán	a	mitigar	el	dolor	y	el	odio
que	 sientas	 por	 los	 que	 me	 mataron,	 mostrándote	 al	 final	 horizontes	 nuevos	 y
abiertos».

La	voz	grave	de	mi	 amado	me	arrullaba	 suavemente,	 despertando	 recuerdos	de
pasión,	intensidad	y	ternura,	más	allá	de	los	estrechos	horizontes	de	las	pocas	horas
que	me	 restaban	de	vida.	La	 absorbía	 como	bálsamo	 tranquilizador	que	 apaciguara
mis	miedos	 y	 domeñara	mi	 pavor.	 Sabía	 que	 Peter	me	 estaría	 esperando	 en	 algún
lugar.	No	había	duda	ni	desconfianza	capaz	de	ensombrecer	mi	certeza.	Para	mí	era	el
único,	el	irremplazable	amor.	Me	iría	de	este	mundo	llevando	conmigo	la	dulzura	y	la
inocencia	de	mi	hija	como	último	consuelo,	me	iría	también	con	mis	ojos	puestos	en
los	ojos	del	hombre	que	había	amado,	manteniendo	vivos	 los	momentos	de	nuestro
amor	perseguido	en	el	momento	en	que	me	sobreviniera	 la	muerte.	«Dame	fuerzas,
Dios	mío,	dame	un	poco	de	Tu	fuerza…»,	susurraba	sin	apenas	aliento.

Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 atravesaron	 el	 tragaluz	 y	mis	 párpados.	Me	desperté
sobresaltada	 y	 vi	 que	 las	 demás	 ya	 estaban	 preparadas,	 cubiertas	 por	 los	 burkas
grises.	A	mis	oídos	llegaba	un	llanto	quedo.	Como	una	autómata,	me	vestí	con	la	ropa
que	 me	 había	 traído	 mi	 madre	 poniéndome	 por	 encima	 el	 burka	 celeste.	 Me
sorprendió	ver	que	por	delante	y	por	detrás	 tenía	una	especie	de	 anillo	bordado	de
color	oscuro.	En	la	parte	alta	de	la	cabeza,	alrededor	de	la	red,	y	también	a	la	altura
de	 los	oídos,	habían	puesto	un	material	compacto	como	de	almohadilla,	cosido	con
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tanta	maestría	que	sólo	se	notaba	una	vez	puesto.	No	comprendía	por	qué	lo	habían
hecho,	 pero	 sin	 darle	 mayor	 importancia	 abracé	 con	 cariño	 a	 mis	 compañeras	 de
infortunio,	 deseándoles	 buen	 viaje.	 Lo	 mismo	 me	 desearon	 ellas	 con	 las	 voces
ahogadas	en	llanto.

Ya	 quedaba	 menos.	 Ya	 empezaban	 a	 oírse	 los	 motores	 de	 los	 coches	 que	 nos
conducirían	 al	 estadio.	 También	 se	 oían	 disparos	 en	 la	 lejanía.	 Pero	 nada	 tenía
ninguna	 importancia.	 Yo	 estaba	 como	 drogada.	 Nada	 podía	 sacarme	 del	 estado	 de
indolencia	 en	 que	 me	 había	 vuelto	 a	 sumir.	 Cinco	 hombres	 bien	 armados	 y
visiblemente	 impacientes	 nos	 agarraron	 bruscamente	 y	 nos	 llevaron	 junto	 con	 los
otros	presos	de	las	celdas	de	enfrente.	A	los	hombres	les	ataron	las	manos	a	la	espalda
y	a	nosotras	las	mujeres	nos	ordenaron	cubrirnos	el	rostro.	Nos	sacaron	a	empujones
hasta	la	salida,	donde	nos	estaban	esperando	una	serie	de	furgones	desvencijados	y	un
buen	 número	 de	 hombres	 armados.	 Nos	 hicieron	 subir	 a	 golpes	 y	 se	 montaron
después	también	ellos,	cerraron	la	reja	y	arrancaron.

A	pesar	de	ser	muy	temprano,	había	bastante	gente	en	la	calle.	Los	pocos	rayos	de
sol	desperdigados	que	había	visto	antes	del	amanecer	habían	quedado	cubiertos	por
una	capa	de	niebla	espesa.	A	lo	lejos	se	oía	acercarse	una	tormenta.	Como	escenario,
estaba	 totalmente	acorde	con	 la	melancolía	de	ese	último	 trayecto.	Me	gustaba	que
fuera	 a	 caer	 una	 tromba	 de	 agua.	 Me	 hacía	 creer	 que	 alguien	 lloraría	 conmigo,
compartiría	 mi	 dolor,	 refrescaría	 mi	 rostro	 empapado	 en	 sudor	 de	 miedo	 y	 de
angustia,	empapando	el	odioso	burka.	El	cielo	era	el	único	amigo	con	el	que	poder
contar	en	esos	momentos	terribles	de	la	cruel	condena.

Mis	ojos	tras	el	velo	de	red	no	perdían	detalle	de	las	últimas	imágenes	que	tendría
ante	 mí.	 Nunca	 antes	 los	 movimientos	 cotidianos	 y	 las	 labores	 de	 los	 fatigados
ciudadanos	 me	 habían	 parecido	 tan	 interesantes,	 de	 tanto	 valor.	 El	 aislamiento	 de
meses	me	hacía	ver	ahora	cualquier	cosa	con	diferente	perspectiva.	Los	gestos	de	la
gente,	su	prisa,	el	agolparse	en	los	puestos	del	mercado,	el	vocerío,	la	actividad	de	los
comercios,	 la	 charla	 improvisada	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 eran	 cosas	 que	 de	 repente
adquirían	a	mis	ojos	muchísima	importancia.	Eran	las	únicas,	las	últimas	impresiones
que	 llevaría	 conmigo	 en	mi	 viaje	 al	 otro	mundo.	 Tenía	 necesidad	 de	 esas	 escenas
corrientes,	que	me	acompañaban	de	alguna	manera	en	mi	absoluta	soledad.

El	trayecto	se	me	hizo	corto.	Las	calles	conocidas	me	traían	al	recuerdo	escenas
de	mi	infancia,	en	la	que	cada	esquina,	cada	recoveco,	había	tenido	su	importancia.
Los	 recuerdos,	 compasivos,	 trataban	 a	 su	manera	 de	 animarme	 y	 darme	 consuelo,
haciéndome	ver	que	también	había	vivido	momentos	felices	en	el	pasado.

Y,	 enseguida,	 apareció	 el	 estadio.	 El	 mismo	 estadio	 en	 que	 en	 otras	 épocas
retumbaban	 las	 risas	 y	 el	 griterío	 de	 la	 gente	 cuando	 había	 partidos	 de	 un	 deporte
parecido	al	polo,	el	busaki,	en	que	dos	equipos	de	hombres	a	caballo	competían	en
agilidad	y	velocidad	para	meter	los	primeros	en	un	cerco	el	cuerpo	degollado	de	un
ternero.	A	cada	acierto,	miles	de	personas	que	seguían	el	espectáculo	desde	las	gradas
estallaban	en	aplausos	y	vítores.
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Me	sorprendió	ver	que	también	ahora,	a	hora	tan	temprana,	estaba	lleno	hasta	los
topes.	No	me	 esperaba	 que	 a	 tantísima	 gente	 le	 interesara	 ver	morir	 a	 unos	 pocos
conciudadanos	suyos.	Por	 lo	visto	a	 la	chusma	le	gustan	los	espectáculos	violentos.
Recordé	episodios	de	la	historia	de	diferentes	culturas	que	mi	madre	y	mis	maestros
me	hicieron	estudiar	cuando	era	pequeña;	los	circos	romanos,	por	ejemplo,	donde	el
público	 vociferaba	 frenético	 cuando	 las	 fieras	 descuartizaban	 a	 los	 cristianos	 o
cuando	se	obligaba	a	los	gladiadores	a	enfrentarse	a	ellas	en	una	lucha	desigual	para
alcanzar	la	libertad	en	recompensa.	A	mí	no	se	me	daba	esa	opción.	No	podía	luchar
por	 defender	 mi	 vida.	 En	 mi	 caso	 las	 fieras	 se	 hallaban	 a	 unos	 pocos	 metros	 de
distancia,	ni	siquiera	me	pondrían	la	mano	encima…

Los	 furgones	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 avanzaron	 hasta	 donde	 se
encontraba	 la	 tribuna	 de	 los	 Jerarcas.	 La	 multitud	 clamaba,	 moviéndose	 en	 masa
adelante	y	atrás,	de	derecha	a	 izquierda.	Empecé	a	sentir	mareos.	Había	chadores	y
burkas	de	 todo	 tipo.	Una	multitud	de	maridos,	padres	y	hermanos	acompañados	de
sus	mujeres	habían	 ido	para	que	 se	deleitaran	con	el	 espectáculo	y	 tal	vez	 también
para	que	de	paso	tomaran	ejemplo.

A	lo	largo	de	la	primera	fila	se	veían	pequeños	montones	de	piedras	que	en	breve
se	convertirían	en	armas	letales	a	manos	de	los	anónimos	verdugos.	Los	guardias	nos
hicieron	 bajar	 en	 mitad	 del	 estadio,	 no	 lejos	 de	 las	 gradas	 reservadas	 a	 las
autoridades.	Primero	pusieron	en	fila	a	los	hombres.	Un	grupo	de	soldados	armados
se	les	acercó.	Aún	tenían	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Los	hicieron	arrodillarse	y	al
momento	 empezaron	 a	 oírse	 ráfagas	 unidas	 a	 la	 algarabía	 del	 gentío	 que	 aplaudía
extasiado	ante	los	cuerpos	sin	vida.	Una	vez	que	todos	hubieron	caído	al	suelo,	uno
de	los	soldados	les	dio	oficialmente	el	tiro	de	gracia	en	la	cabeza	con	una	expresión
de	complacencia,	como	de	satisfacción	por	llevar	a	cabo	un	deber	grato	a	los	ojos	de
Dios.	Yo	estaba	temblando	de	pavor.	Las	mujeres	junto	a	mí	comenzaron	a	chillar	y	a
gemir	enloquecidas	por	el	pánico,	corriendo	a	un	lado	y	a	otro	como	tratando	en	vano
de	escapar.	Violentos	empellones,	patadas,	bastonazos	y	culetazos	de	los	guardias	las
llamaron	 al	 orden.	 Yo,	 petrificada	 como	 una	 estatua,	 observaba	 la	 escena,	muda	 y
aterrada.

«Dios	mío,	ayúdame»,	supliqué	sumida	en	la	desesperación.	Como	respuesta,	se
nos	 echó	 encima	 una	 nube	 de	 piedras	 acompañada	 de	 escupitajos,	 maldiciones	 e
insultos.	La	primera	me	alcanzó	en	la	barriga.	La	segunda	en	el	costado.	«¡Dios	mío,
es	 el	 fin!	 Adiós,	 queridísima	 pequeña;	 adiós,	 Peter;	 adiós,	 seres	 queridos»,	musité
casi	inconsciente,	despidiéndome	por	última	vez	de	cuantos	amaba.	Al	volverme	para
mirar	 a	mis	 compañeras	 vi	 que	 habían	 caído	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Seguramente	 las
piedras	les	habían	alcanzado	en	la	cabeza.	Habían	tenido	suerte…

La	lapidación	continuó	aún	unos	instantes.	Una	extraña	sensación	me	hizo	sentir
como	si	todo	aquello	le	estuviera	pasando	a	otra	persona	y	no	a	mí.	Me	pareció	que
mi	alma	había	abandonado	mi	cuerpo	y	que	lo	contemplaba	todo	con	curiosidad,	tal
vez	 incluso	 con	 indiferencia,	 como	 un	 espectador	 más,	 sin	 ninguna	 implicación,
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como	si	ya	nada	la	uniera	al	cuerpo	que	había	dejado	tras	de	sí.	No	me	quedaba	ni
una	 pizca	 de	 fuerza.	 Estaba	 completamente	 exánime.	 Un	 zumbido	 ensordecedor,
como	si	se	tratara	de	millares	de	abejas,	me	atravesó	los	oídos	y	la	vista	se	me	nubló
hasta	hacerme	verlo	todo	como	en	una	escena	a	cámara	lenta.	Las	alucinaciones	me
provocaban	 visiones	 terribles.	 La	 muerte	 estaba	 ganando	 terreno,	 se	 me	 acercaba
exultante,	riendo	a	carcajadas,	mostrando	ante	mí	su	rostro	huesudo	y	las	cavidades
huecas	de	sus	ojos.	El	terror	me	había	enloquecido.	No	me	sentía	con	vida,	ni	siquiera
sentía	ya	el	dolor.	Tal	vez	estaba	muerta.

Súbitamente,	 como	si	 se	 tratara	de	una	protesta	divina,	 el	 cielo	 se	 abrió	 en	dos
lanzando	un	destello	aterrador.	Un	ruido	como	de	 terremoto	acalló	 todos	 los	demás
ruidos,	 conmocionando	 al	 estadio	 entero.	 Se	 empezó	 a	 oír	 de	 cerca	 un	 rumor	 de
artillería.	 Bombas	 y	 balas	 de	mortero	 rasgaron	 el	 cielo	 y	 aterrizaron	 en	 diferentes
puntos	 del	 estadio,	 reventando	 la	 arena	 y	 las	 gradas,	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires
cuerpos,	tierra	y	chapas	de	metal.	El	gentío,	aterrorizado,	envuelto	en	nubes	de	polvo,
huyó	despavorido	lanzándose	a	la	estampida	entre	tropiezos	y	aullidos.

En	ese	momento,	herida	y	casi	desmayada,	al	girar	a	 la	 izquierda	para	 tratar	de
escabullirme	 aprovechando	 la	 confusión,	 una	 piedra	me	 golpeó	 en	 la	 sien	 junto	 al
oído.	Y	como	anticipo	del	mañana	futuro,	que	era	ya	un	ayer,	perdí	la	conciencia	del
mundo,	perdí	mi	propia	vida…
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37

Abrí	los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor	llevada	por	la	curiosidad.	No	podía	creer	que
estuviera	viendo	de	nuevo	el	mundo	ante	mis	ojos.	No	podía	creer	que	estuviera	viva.
Intenté	mover	 los	 labios,	 pero	 no	 proferí	 sonido	 alguno.	 Probé	 a	mover	 la	 cabeza,
pero	me	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	Bajando	la	mirada,	vi	que	la	mayor	parte	de
mi	 cuerpo	 estaba	 vendado	 y	 escayolado.	 Un	 dolor	 agudo	 me	 atravesaba	 el	 pecho
cortándome	la	respiración.	Enseguida	sentí	un	dolor	parecido	en	la	rodilla	derecha,	en
el	 brazo	 y	 en	 la	 cadera.	 Intenté	 de	 nuevo	 pedir	 auxilio,	 pero	 sin	 lograrlo.	 Estaba
completamente	 sola	 en	 una	 pequeña	 habitación	 en	 penumbra,	 con	 las	 cortinas
cuidadosamente	 echadas.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 nunca	 antes	 allí.	 Me	 quedé
forzosamente	 inmóvil	a	 la	espera	de	que	alguna	señal	de	vida	o	de	movimiento	me
diera	alguna	pista	que	me	ayudara	a	ubicarme.

Por	 suerte,	 al	momento	 sentí	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 que	 alguien	 se	 deslizaba
dentro	de	la	habitación.	Miré	hacia	esa	figura	y	me	llené	de	contento	al	ver	que	era	mi
madre.

«¿Cómo	te	encuentras,	hija	mía?»,	me	preguntó	con	voz	suave.
No	conseguí	responderle.	Era	incapaz	de	articular	palabra.	Únicamente	conseguí

mover	 los	 ojos	 para	 hacerle	 entender	 cuánto	 me	 consolaba	 su	 presencia.	 Al	 darse
cuenta	de	que	no	podía	hablar,	se	me	acercó,	se	sentó	cuidadosamente	en	el	borde	de
la	cama	y	me	acarició	la	mano	con	cariño.

«No	 te	 esfuerces,	 hija,	 tenemos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 hablar.	 Ahora
descansa,	tienes	que	recuperar	fuerzas»,	dijo.

Después,	apretándome	suavemente	las	manos,	se	fue	de	la	habitación.	Y	yo,	con
el	 alma	 fatigada	pero	aliviada	al	mismo	 tiempo,	me	entregué	a	un	 sueño	profundo,
reparador,	como	hacía	muchísimo	tiempo	no	tenía…

Había	 atardecido	 cuando	 me	 desperté.	 Un	 pequeño	 candil	 y	 unas	 pocas	 velas
encendidas	daban	 luz	al	 lugar,	proyectando	 sombras	 trémulas	 en	 la	pared.	Fuera	 se
oyeron	 pisadas	 ligeras	 y	 al	 momento	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 dos	 cabezas
miraron	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Eran	 Nabil	 y	 mi	 madre.	 Con	 los	 ojos	 y	 una	 leve
sonrisa	les	invité	a	entrar.	Nabil	llevaba	un	bote	de	recambio	en	la	mano.

«Hay	que	cambiar	el	suero»,	dijo	acercándose	a	la	barra	que	había	a	mi	izquierda,
de	la	que	colgaba	otra	botella.

Una	vez	que	lo	cambió	hábilmente,	se	volvió	para	mirarme.
«Hoy	tienes	mejor	aspecto»,	añadió	sonriente.
«¿Te	apetecería	probar	un	poco	de	sopita?»,	me	preguntó	mi	madre.
Vi	que	sostenía	en	las	manos	una	bandeja	con	un	cuenco	humeante.	Asentí	con	la

cabeza.
Con	 mucho	 cuidado,	 después	 de	 que	 Nabil	 me	 ayudara	 a	 enderezarme	 con

almohadas	 a	 la	 espalda,	 mi	 madre	 me	 dio	 a	 sorber	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 una
exquisita	 sopa	 de	 pollo.	 Me	 sentí	 como	 un	 niño	 pequeño,	 protegido	 y	 mimado,
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agradecida	 a	 sus	 cariñosas	 atenciones.	 Pero	 en	 mi	 mente	 acuciaban	 miles	 de
preguntas	a	 las	que	sin	embargo	no	conseguía	darles	voz.	Ellos,	con	su	mirada,	me
daban	 a	 entender	 que	 comprendían	mi	desconcierto	 y	mis	 dudas	 sobre	 lo	 ocurrido,
pero	que	preferían	dejar	las	explicaciones	para	más	adelante.	Me	aseguraron	que	mi
hija	 estaba	 bien	 y	 que	 había	 empezado	 a	 adaptarse	 a	 mi	 ausencia.	 Me	 sentí	 tan
reconfortada	con	sus	palabras…

Pasaron	 bastantes	 días	 recibiendo	 su	 apoyo	 y	 sus	 cuidados,	 sin	 poder	 dejar	 de
sentirme	culpable	por	darles	tanto	trabajo.	Como	si	no	bastara	con	haberles	puesto	en
tan	difícil	situación	con	mis	acciones,	encima	los	sobrecargaba	con	mi	convalecencia
y	el	cuidado	de	mi	hija.	Nunca	podría	compensar	todo	el	bien	que	me	hacían,	llenos
de	dedicación	y	de	cariño.	Lo	único	que	podía	darles	a	cambio,	que	a	mí	me	parecía
extremadamente	insignificante,	era	un	agradecimiento	eterno	hasta	el	fin	de	mi	vida.

Durante	 los	 últimos	 días	 de	mi	 inmovilidad	 forzosa	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar
con	calma	sobre	todo	lo	sucedido,	llegando	a	la	siguiente	conclusión:	no	quería	seguir
viviendo	en	el	país	donde	había	nacido,	Afganistán.	Amaba	mi	patria,	me	compadecía
de	 su	gente,	víctima	 siempre	de	 las	 ambiciones	de	 los	extranjeros	o	de	 sus	propios
guerrilleros,	 pero	 quería	 vivir	 como	 una	 persona	 y	 no	 como	 la	 esclava	 de	 un	 amo
altivo	y	severo	que	me	menospreciara	continuamente,	encerrada	entre	cuatro	paredes,
privada	del	derecho	a	tener	opinión	y	expresarla,	a	ser	al	fin	y	al	cabo.	No	importaba
quién	fuera	ese	amo:	el	padre,	el	marido,	los	poderosos	o	sus	leyes.	Había	traspasado
el	umbral	de	 la	muerte	y	había	 logrado	salvarme.	Una	mujer	como	yo	ya	no	podía
temer	a	personas	así.	Mi	rebelión	era	definitiva:	no	volvería	a	tener	en	cuenta	nada	ni
a	nadie,	ni	leyes,	ni	personas	desconocidas	o	de	la	familia.	Lo	mismo	daba.	Cuando
has	estado	a	punto	de	sucumbir	a	la	muerte	ya	nada	puede	atemorizarte	de	la	misma
manera.	Mi	único	punto	débil	era	mi	hija.	Estaba	decidida	a	no	dejar	que	viviera	en
un	ambiente	así,	bajo	un	régimen	tan	retrógrado.	Ningún	sacrificio	en	el	mundo	sería
lo	bastante	grande	como	para	disuadirme	de	huir	lo	más	lejos	posible	en	busca	de	una
vida	normal,	en	condiciones	humanas.	Ése	y	nada	más	que	ése	sería	en	adelante	mi
objetivo.

Tras	 varias	 semanas	 de	 postración	 sentí	 un	 inmenso	 alivio	 al	 pronunciar	 unas
primeras	palabras.	Día	tras	día	iba	recuperando	el	habla	y	dejando	atrás	el	temor	de
que	 algún	 daño	 en	 el	 cerebro	me	 dejara	 sin	 habla	 para	 siempre.	 Los	 dolores	 eran
menos	y	mucho	más	soportables;	había	recuperado	también	el	apetito	y	probaba	con
ganas	las	riquísimas	comidas	que	mi	madre	me	preparaba	incansablemente.	Nabil,	mi
queridísimo	 hermano,	 me	 cuidaba	 con	 paciencia	 y	 destreza	 de	 buen	 médico,
moviendo	 en	 un	 gesto	 de	 aprobación	 la	 cabeza	 al	 comprobar	 que	 las	 heridas
cicatrizaban	y	que	los	huesos	iban	soldándose	a	buen	ritmo.

Cuando	juzgué	que	había	 llegado	el	momento	de	 las	explicaciones,	 les	pedí	por
favor	que	me	 lo	contaran	 todo.	Accediendo	a	mis	 ruegos,	descorrieron	un	poco	 las
cortinas	para	que	entrara	un	poco	de	la	luz	de	la	tarde	y	tomaron	asiento	junto	a	mí.

«Dime	una	cosa,	Nabil,	¿es	verdad	que	estoy	viva?»,	le	pregunté	con	ansia.
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Mi	 hermano,	 tomándome	 tiernamente	 de	 la	 mano,	 comenzó	 a	 referirme	 lo
ocurrido.

«No	voy	a	ocultarte	nada,	Maraima»,	empezó	diciendo.	«La	madrugada	en	que	te
llevaron	presa,	tu	hija	vino	por	la	mañana	a	decirnos	que	no	estabas	en	tu	habitación.
Mamá	y	yo	imaginamos	que	estarías	en	cualquier	otro	lugar	de	la	casa	o,	en	el	peor
de	los	casos,	que	habrías	salido	a	la	calle	tú	sola	a	dar	un	paseo,	saltándote	las	reglas
tal	como	se	puede	esperar	de	un	carácter	terco	como	el	tuyo.	Dos	horas	más	tarde,	al
ver	que	no	volvías,	nos	disponíamos	a	ir	a	buscarte,	pero	antes	incluso	de	atravesar	el
patio	 nos	 encontramos	 con	 Abdul,	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 acompañado	 de	 un
miembro	del	consejo	local	de	los	talibanes.	Nos	embargó	el	temor	de	que	te	hubiera
pasado	 algo	 malo.	 Le	 pregunté	 a	 Abdul	 qué	 pasaba	 y	 en	 su	 lugar	 me	 contestó	 el
otro».	 «En	 la	 madrugada	 de	 hoy,	 tu	 hermana	 ha	 sido	 arrestada	 y	 encarcelada	 por
adulterio.	 Por	 desgracia,	 no	 conseguimos	 capturar	 también	 a	 su	 amante,	 pero	 es
cuestión	de	tiempo.	Se	quedará	en	prisión	hasta	ser	juzgada	conforme	a	las	leyes	del
Islam»,	 nos	 dijo	 en	 tono	 oficial.	 Yo	 me	 quedé	 sin	 habla.	 Mamá,	 aterrorizada,	 le
preguntó	que	dónde	te	habían	llevado	para	ir	corriendo	a	verte.	«Saben	perfectamente
que	no	se	permiten	las	visitas»,	dijo	el	oficial.	«Semejantes	delitos	son	castigados	con
la	mayor	de	las	condenas.	No	pueden	hacer	absolutamente	nada	hasta	que	se	celebre
el	 juicio»,	añadió	 tajantemente.	A	continuación,	él	y	Abdul	se	marcharon.	Nosotros
fuimos	corriendo	a	hablar	con	papá	para	contarle	lo	sucedido.	Escuchó	mi	relato	con
total	 frialdad.	No	me	esperaba	que	 reaccionara	así	estando	en	peligro	su	hija,	 fuera
por	la	razón	que	fuera.	«La	muy	desvergonzada,	¡nos	ha	puesto	en	ridículo!	No	tiene
respeto	por	nada	ni	por	nadie.	Para	mí	ha	dejado	de	existir»,	dijo	renegando	de	ti.	En
vano	mamá	le	imploró	su	ayuda	para	que	contactara	con	sus	conocidos	e	hiciera	uso
de	su	poder,	aunque	fuera	solamente	para	sacarte	de	la	cárcel.	Pero	él	fue	implacable.
«Se	quedará	allí	y	pagará	por	su	culpa.	No	voy	a	hacerme	cómplice	de	sus	delitos.	Y
a	 vosotros	 os	 cortaré	 los	 pies	 como	 acudáis	 en	 su	 ayuda.	 ¡Fuera!,	 ¡alejaos	 de	 mi
vista!».	Nos	dio	la	espalda	y	nos	echó	como	a	perros.

Lo	odié	profundamente	por	haber	reaccionado	así.	¿Cómo	había	podido	volverse
tan	rígido	y	despectivo	incluso	hacia	su	propia	hija	alguien	como	él,	 tan	culto	y	tan
cortés	como	había	sido	hasta	hacerse	del	movimiento	 talibán	y	 transformarse	en	un
fanático	 monstruoso?	 No	 había	 justificación	 posible	 a	 su	 crueldad.	 Además,	 era
consciente	de	que	los	talibanes	no	sólo	atentaban	contra	los	extranjeros,	sino	contra
los	propios	afganos,	contra	el	pueblo,	a	fin	de	hacerse	con	el	poder	y	aniquilar	a	sus
adversarios.	Yo	estaba	furioso.

Mamá	 también	 estaba	 fuera	 de	 sí	 ante	 su	 traición	 y	 su	 peculiar	 sentido	 de	 la
justicia.	Llevábamos	años	tolerando	y	tragándonos	la	opresión	y	el	salvajismo.	Ya	no
podíamos	más,	 así	 que	 tomamos	 la	 determinación	 de	 luchar	 por	 nuestra	 cuenta,	 al
margen	de	la	ayuda	de	la	familia.	Nos	pusimos	en	contacto	con	amigos	influyentes.
Ellos	 nos	 dijeron	 dónde	 te	 habían	 metido	 y	 que	 estabas	 en	 serias	 dificultades.
Sufríamos	 lo	 indecible	 sabiendo	 lo	que	estarías	pasando	y	sin	poder	hacer	nosotros
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nada.	Además,	 nos	 apenábamos	por	 la	 niña,	 que	 no	 paraba	 de	 preguntar	 por	 ti.	Le
explicábamos	 tu	 ausencia	 diciéndole	 que	 estabas	 en	 los	 campos	 de	 refugiados
ayudando	a	niños	huérfanos	que	no	tenían	a	nadie	en	el	mundo	y	que	pronto	volverías
para	estar	con	ella.	Así	fuimos	tranquilizándola	de	alguna	manera.

Mi	mayor	preocupación,	sin	embargo,	era	tu	marido.	La	tarde	del	mismo	día	en
que	te	llevaron	presa,	vino	a	casa	desde	Peshawar,	donde	se	encontraba	por	motivos
de	 trabajo.	 Irrumpió	 en	 la	 habitación	 dando	 una	 patada	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 de	 ira.	 Te	 insultó	 sin	 reparos	 delante	 de	 la	 niña,	 diciendo	 que	 nada	 le
gratificaría	 más	 que	 saberte	 castigada	 con	 la	 máxima	 pena	 para	 ahorrarse	 él	 el
ahorcarte	con	sus	propias	manos.	Dijo	que	se	divorciaría	de	ti	al	día	siguiente,	cosa
que	 según	 supimos	 llevó	 a	 cabo	 sin	 demora.	Cuando	mamá,	 asustada,	 se	 atrevió	 a
preguntarle	qué	pasaría	con	la	niña,	respondió:	«Me	importa	un	bledo.	Con	la	guarra
con	la	que	me	casé	ni	siquiera	sé	si	es	hija	mía.	No	quiero	volver	a	verla	ni	a	ella	ni	a
ninguno	 de	 vosotros.	 A	 finales	 de	 esta	 semana	 espero	 que	 me	 sea	 reintegrado	 el
dinero	que	di	para	tomar	por	esposa	a	esa	miserable.	No	pienso	esperar	ni	un	segundo
más».	Y	diciendo	eso	se	marchó	tirando	al	suelo	cuanto	encontró	a	su	paso	y	dando
portazos.

La	niña	se	había	escondido	en	un	rincón	y	lloraba	en	silencio.	Cuando	por	fin	se
fue	 su	 padre,	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 con	 una	 madurez	 impropia	 de	 su	 edad,
diciéndonos:	 «Yo	 no	 quiero	 a	 papá.	 Le	 tengo	 miedo.	Me	 pega,	 y	 también	 pega	 a
mamá».	 Nos	 desgarró	 el	 corazón	 al	 decir	 eso	 con	 su	 carita	 seria	 y	 atormentada.
Sentimos	 grandes	 remordimientos	 por	 no	 haber	 hecho	 nada	 cuando	 nos	 lo	 pediste
hacía	tiempo,	evitándoos	así	el	drama	que	habíais	vivido	tú	y	tu	hija.	Teníamos	que
haberos	 mandado	 a	 Londres	 mucho	 antes.	 Ahora	 era	 mucho	 más	 difícil.	 Nos
abrazamos	 a	 ella	 para	 consolarla.	 Cuando	 miré	 a	 mamá,	 vi	 en	 sus	 ojos	 la	 misma
determinación	de	luchar	que	sentía	crecerse	en	mí.	O	te	salvábamos	o	nos	moriríamos
también	nosotros…

Llamamos	a	muchas	puertas,	rogamos	y	prometimos	lo	habido	y	por	haber,	pero
no	sirvió	de	nada.	Al	cabo	de	unos	meses	por	fin	tuvimos	suerte.	Me	puse	en	contacto
con	Hamid	—¿te	acuerdas	de	él?—,	mi	compañero	de	estudios	en	América.	Ahora	es
un	alto	cargo	de	Ahmet	Sah	Massud,	de	la	minoría	de	los	chiítas	jazaros,	enemiga	de
los	talibanes.	Yo	siempre	lo	había	tenido	por	persona	de	confianza	y	por	buen	amigo.
Me	vi	obligado	a	contarle	lo	que	ocurría	y	que	en	tres	días	iban	a	ejecutarte.	Se	dio
cuenta	de	hasta	qué	punto	estaba	desesperado	cuando	le	pregunté	si	podía	ayudarme
dejándome	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 para	 asaltar	 por	 la	 noche	 la	 prisión	 donde
estabas	 y	 liberarte.	 «No	 va	 a	 ser	 necesario	 recurrir	 a	 algo	 así.	 Esa	 prisión	 es
inexpugnable,	 de	 alta	 seguridad,	 y	 además	 en	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad	 los	 talibanes
tienen	 bastantes	 soldados	 y	 artillería»,	 me	 dijo	 y	 esbozando	 al	 mismo	 tiempo	 una
sonrisa,	 prosiguió:	 «Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 saldrá	 de	 nosotros,	 amigo	mío.	 Te	 lo
pido	por	el	nombre	de	Alá».	Le	di	mi	promesa	de	que	así	sería	y	él	siguió	diciendo:
«A	 las	 seis	de	 la	mañana	del	día	de	 la	 ejecución	 tenemos	pensado	un	ataque	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	144



Kabul	y	otras	ciudades	en	poder	de	los	talibanes.	Todas	las	ejecuciones	tienen	lugar	a
la	salida	del	sol.	Cuando	ataquemos,	tú	estarás	en	el	estadio,	en	primera	fila,	cerca	de
donde	 esté	 tu	 hermana.	 Seguro	 que	 llegamos	 antes	 de	 que	 comience	 la	 lapidación
porque	normalmente	ejecutan	primero	a	los	hombres.	Ponle	en	el	burka	alguna	señal
para	que	puedas	reconocerla	y	no	pierdas	ni	un	instante.	Llevarás	contigo	un	cuchillo
con	el	que	cortar	la	cuerda	si	está	atada	de	pies	y	manos	y	saldréis	de	allí	sin	perder
un	 segundo,	 insisto	 en	 eso.	 Escóndete	 esta	 arma	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 no	 dudes	 en
disparar	 si	 es	 necesario.	Si	 por	 cualquier	motivo	 aplazan	 la	 ejecución,	 anulamos	 el
plan.	Sólo	entonces	veremos	qué	otras	soluciones	hay,	si	el	soborno	o	el	ataque	a	la
cárcel,	 pero	 eso	 únicamente	 en	 última	 instancia.	Quiero	 pensar	 que	 todo	 va	 a	 salir
bien.	En	el	momento	del	ataque	deberás	tener	un	coche	en	marcha	que	os	espere	para
daros	 a	 la	 fuga	 aprovechando	 el	 caos	 para	 pasar	 desapercibidos».	 No	 sabía	 cómo
agradecérselo.	 Me	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda	 y	 me	 dijo:	 «Para	 eso	 están	 los
amigos.	Tú	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	cerrar	el	pico».

Sentí	 cómo	volvía	 a	mí	 la	 esperanza	y	una	extraña	convicción	de	que	era	Dios
quien	me	mostraba	 el	 camino	de	 tu	 salvación.	Por	 eso,	 cuando	 fuimos	 a	verte	 a	 la
cárcel,	 te	 llevamos	 el	 burka	 con	 una	 arandela	 cosida	 alrededor	 para	 hacerte
reconocible	 a	 primera	 vista	 y	 con	 un	 forro	 interior	 que	 te	 protegiera	 un	 poco	 la
cabeza.	 Lo	 dejamos	 todo	 preparado	 para	 que	 huyeras	 a	 Pakistán	 o	 a	 Irán,	 eso	 lo
decidiríamos	sobre	la	marcha,	dependiendo	de	qué	carretera	encontráramos	abierta.

La	 víspera	 de	 la	 ejecución,	 yo,	mamá,	 el	 abuelo	 y	 la	 abuela	 estuvimos	 toda	 la
noche	ultimando	los	planes	hasta	el	último	detalle.	Habíamos	alquilado	una	furgoneta
en	 Kandahar,	 porque	 temíamos	 dar	 nuestros	 nombres	 en	 Kabul.	 El	 primo	 Rachid
haría	de	conductor.	No	puedes	imaginar	cuánto	nos	ha	ayudado	durante	este	tiempo.
Debo	decirte	que	se	ha	comportado	más	como	un	hermano	que	como	un	primo.

A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 tras	 tomar	 todas	 las	 precauciones,	me	dirigí	 con
mamá	 al	 estadio.	 Cogimos	 sitio	 junto	 a	 los	 asientos	 reservados	 a	 las	 autoridades.
Agazapados	en	el	hueco	de	las	gradas,	esperamos	a	que	amaneciera.	Con	el	corazón
en	vilo	mientras	veíamos	 llenarse	poco	a	poco	el	estadio	a	medida	que	 la	gente	 iba
viniendo,	no	dábamos	crédito	a	los	miles	de	personas	que	se	agolpaban	en	masa	para
presenciar	la	ejecución.	Cuando	llegaron	los	furgones	blindados,	nos	pusimos	alerta.
Te	 localizamos	 inmediatamente	 y	 contamos	mentalmente	 los	 pasos	 que	 tendríamos
que	dar	cuando	llegara	el	momento.	Intentamos	llamar	tu	atención	alzando	las	manos,
pero	 no	 diste	 ninguna	muestra	 de	 reconocimiento.	Ni	 siquiera	miraste	 hacia	 donde
estábamos	 nosotros,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Y	 entonces	 dio	 comienzo	 la
ejecución	de	los	hombres.	Eran	las	seis	y	un	minuto.	Me	invadió	el	pánico.	La	salida
del	 sol	 iba	 estaba	 fijada	 para	 ese	 día	 a	 las	 5:58.	 Ya	 tenía	 que	 haberse	 iniciado	 la
ofensiva.	Algo	había	salido	mal,	al	parecer.

Soy	 incapaz	de	describirte	cómo	estábamos,	Maraima.	Mamá	estaba	a	punto	de
desmayarse	y	yo	creía	que	me	iba	a	volver	loco	de	angustia	al	ver	caer	uno	tras	otro
los	cadáveres	de	los	hombres.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano	me	obligué	a	mí	mismo
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a	 contenerme	 para	 no	 abalanzarme	 hacia	 ti.	 No	 quería	 echar	 a	 perder	 las	 escasas
probabilidades	que	quedaban	de	salvarte.	Cuando	el	oficial	disparó	el	tiro	de	gracia,
mamá	empezó	a	gritar	de	desesperación	y	 tuve	que	agarrarla	con	 todas	mis	 fuerzas
para	 impedir	 que	 fuera	 hacia	 donde	 tú	 estabas.	Cuando	 lanzaron	 la	 primera	 piedra
contra	 vosotras,	 se	 me	 doblaron	 las	 rodillas	 de	 impotencia.	 «Ya	 está»,	 me	 dije
dispuesto	a	correr	hacia	 ti	para	cubrirte	con	mi	cuerpo.	No	importaba	nada.	El	plan
había	fracasado.	No	sabía	por	qué,	pero	habían	suspendido	la	ofensiva.	Tú	estabas	a
punto	 de	 morir	 sin	 recibir	 ayuda.	 Entonces,	 me	 lancé	 como	 loco	 hacia	 donde	 tú
estabas	con	todo	mi	ímpetu.

No	había	 dado	ni	 dos	 pasos	 cuando	 todo	desde	 los	 cimientos	 se	 sacudió.	Perdí
momentáneamente	el	equilibrio,	pero	me	puse	en	pie	y	seguí	corriendo	cegado	por	la
tierra	y	el	polvo	que	se	levantó,	tropezando	con	los	espectadores	y	los	guardias,	que
huían	despavoridos	buscando	salvarse.	Tuve	tiempo	de	ver	la	piedra	que	iba	a	darte
en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada	 para	 pararla.	 Vi	 cómo	 caías	 al	 suelo	 y	me
quedé	 helado.	Me	 pareció	 que	 nunca	 habría	 sido	 tan	 difícil	 atravesar	 diez	metros;
tenía	la	sensación	de	tener	los	pies	atados	con	plomo,	de	no	poder	moverlos	apenas.
Cuando	por	 fin	 te	 tuve	en	brazos,	no	 sabía	 si	 estabas	viva	o	muerta,	pero	no	había
tiempo	 de	 averiguarlo.	 El	 burka	 estaba	 manchado	 de	 sangre.	 Te	 levanté	 del	 suelo
cuidadosamente	 por	 si	 tenías	 algún	 hueso	 roto	 además	 de	 la	 herida	 en	 la	 cabeza.
Mamá,	a	empujones	y	patadas,	me	abría	el	camino	por	entre	la	multitud	despavorida.
Nadie	nos	prestó	atención.	Había	tantos	muertos	y	heridos	que	uno	más	o	uno	menos
no	cambiaba	el	escenario	del	horror.	Todos	corrían	para	ponerse	a	salvo.

Al	cabo	de	un	rato,	 llegamos	a	la	salida	donde	nos	estaba	esperando	Rachid.	Te
metimos	en	 la	camioneta	y	nos	pusimos	 también	nosotros	detrás	para	no	ser	vistos.
Nos	 dimos	 inmediatamente	 a	 la	 fuga.	 Entonces	 pude	 examinar	 tus	 heridas;	 eran
bastante	graves,	pero	aún	respirabas.	Di	instrucciones	a	Rachid	para	que	nos	llevara	a
la	 casa	 de	 la	 abuela.	 No	 podíamos	 huir	 a	 Pakistán	 o	 a	 Irán	 encontrándote	 en	 ese
estado.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de	que	pudieras	 sobrevivir	hasta	 llegar	 al	pueblo.
Después	de	un	trayecto	a	todo	correr	vimos	las	primeras	casas.	Rachid	dio	un	par	de
vueltas	 despacio	 para	 comprobar	 que	 nadie	 nos	 vería	 cuando	 te	 bajáramos	 de	 la
camioneta.	Alá	 nos	 ayudó	 también	 entonces.	 El	 pueblo	 parecía	 abandonado,	 como
sumido	en	un	sueño	profundo.	Aliviados,	te	trasladamos	todo	lo	rápidamente	posible
a	un	cuarto	de	huéspedes	que	nunca	hasta	entonces	habían	utilizado	los	abuelos.	Ya
ellos	se	habían	encargado	de	alejar	al	servicio,	exceptuando	al	fiel	Abdulah.	Cuando
te	 depositamos	 en	 la	 cama	y	 pude	 examinarte	 con	más	 detenimiento,	 vi	 que	 tenías
roto	el	isquion,	el	brazo	derecho,	cuatro	costillas	fracturadas,	la	cadera	abierta	y	otras
tantas	heridas	y	contusiones	con	hematomas	por	 todo	el	cuerpo.	Pero	lo	peor	era	 la
herida	de	la	cabeza.	De	ser	un	poco	mayor	la	piedra	sin	duda	te	habría	matado.	Había
sido	 un	 gran	 revés	 de	 la	 fortuna	 que	 el	 ataque	 al	 estadio	 se	 hubiera	 retrasado	 tres
minutos	 de	 la	 hora	 convenida.	 Pero,	 ¿qué	 podía	 hacer?	Al	 parecer	 era	 designio	 de
Dios	que	pasaras	por	esa	tremenda	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Examinando	la	herida	por	fuera	me	era	imposible	detectar	los	daños	que	hubiera
habido	por	dentro	y	temía	que	pudieras	caer	en	un	coma	irreversible.	Necesitábamos
urgentemente	 un	 especialista,	 radiografías	 y	 un	 encefalograma.	 A	 la	 máxima
celeridad,	te	puse	en	cabestrillo	los	miembros	rotos	porque	no	siendo	especialista	no
podía	enyesarlos.	Entonces,	Rachid	se	ofreció	a	ir	a	Peshawar	en	busca	de	un	amigo
suyo,	médico	especialista,	que	cuidara	de	 tus	 fracturas	y	supiera	guardar	el	secreto.
En	 efecto,	 el	 médico	 vino,	 te	 escayoló,	 me	 confirmó	 que	 los	 huesos	 no	 tardarían
mucho	en	soldarse	y	dijo	que	vendría	a	verte	una	vez	por	semana.	No	dejó	de	ocultar
su	preocupación	por	el	golpe	que	tenías	en	la	cabeza.	Estaba	de	acuerdo	conmigo	en
que	era	necesario	llevarte	al	hospital,	pero	recapacitando	sobre	la	situación	llegamos
a	 la	 conclusión	de	 que	 era	 bastante	 arriesgado	 trasladarte	 allí	 y	 que,	 después	 de	 lo
ocurrido	 en	 el	 estadio,	 sería	 casi	 imposible	 cruzar	 el	 país	 para	 llevarte	 hasta	 algún
hospital	 de	 Pakistán.	 Así	 pues,	 te	 mantuvimos	 aquí	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	 y
depositamos	 toda	 nuestra	 esperanza	 en	Dios.	 Tardaste	 una	 semana	 en	 recuperar	 la
conciencia,	tras	días	de	incertidumbre	y	agonía	para	nosotros.	Cuando	volviste	en	ti,
reconozco	 que	 seguía	 estando	 intranquilo	 porque	 no	 pudiste	 hablar	 en	 bastante
tiempo.	Pero	con	la	ayuda	de	Dios	has	superado	también	eso…

Todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 inconsciente,	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 sin	 fin	 de
gestiones	desagradables,	entre	ellas	la	de	tu	funeral.	Mamá	y	el	abuelo	se	encargaron
de	 todo.	 Después	 del	 ataque	 al	 estadio,	 hubo	 tal	 confusión	 que	 al	 principio	 las
autoridades	no	 fueron	muy	estrictas.	Pusimos	en	 el	 ataúd	un	burka	con	 relleno	por
dentro	 y	 lo	 cerramos.	 Las	 autoridades	 expidieron	 casi	 enseguida	 el	 certificado	 de
defunción,	en	el	que	se	confirmaba	tu	muerte	por	lapidación.	Ya	estabas	oficialmente
muerta	para	tus	enemigos,	tu	marido	y	nuestro	padre.	Así	llegó	el	día	siguiente,	el	del
entierro.	Hasta	entonces	todo	había	ido	más	o	menos	bien.	Estabas	viva,	y	eso	era	lo
único	 que	 tenía	 importancia.	 Pero	 todavía	 quedaba	 pasar	 por	 el	 sufrimiento	 de	 tu
entierro	y	de	cómo	lo	afrontaría	la	pequeña.	No	podíamos	confiarle	la	verdad	de	que
no	habías	muerto	porque	si	 se	 le	escapaba	 lo	más	mínimo	estábamos	perdidos.	Así
pues,	decidimos	no	decirle	nada	por	el	momento,	 a	pesar	de	que	nos	desgarraba	el
corazón	 verla	 sufrir.	 Viéndola	 llorar	 camino	 del	 cementerio	 llorábamos	 también
nosotros	 llevados	 por	 la	 compasión,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 hacía	 más	 creíble
nuestro	fingimiento.	Pocas	personas	fueron	al	entierro.	La	mayoría	habían	escapado
para	 salvar	 sus	vidas	y	 los	demás	 intentaban	 recuperarse	de	 las	heridas	provocadas
por	la	ofensiva.	Nuestro	padre	se	negó	a	asistir.	Cuando	fui	a	anunciarle	la	hora	de	la
ceremonia,	le	faltó	poco	para	echarme	de	casa	a	patadas.	Lo	digo	en	serio,	yo	ya	no
quiero	saber	nada	de	él.	Lo	he	borrado	de	mi	vida.	Que	Dios	me	perdone,	pero	le	odio
y	 le	desprecio	por	haber	 elegido	 ser	un	 talibán	antes	que	un	buen	padre	y	un	buen
cabeza	de	familia.

Lo	 curioso	 es	 que	 Omar,	 tu	 exmarido,	 sí	 fue	 al	 funeral.	 Nos	 siguió	 a	 cierta
distancia,	 acompañado	de	Sima	y	 con	una	 sonrisa	 cínica	 en	 el	 rostro.	Seguramente
fue	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 te	 habías	 ido	 al	 otro	 mundo	 definitivamente.	 Me
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moría	de	ganas	de	partirle	 la	 cara,	 pero	mamá	me	pidió	que	 lo	 ignorara.	No	era	 el
momento	 de	 armar	 escándalos	 y	 provocar	 nuevos	 problemas.	 El	 muy	 canalla	 ni
siquiera	 se	 acercó	 a	 la	 niña,	 viéndola	 como	 estaba	 totalmente	 abatida	 de	 pena.	 La
pequeña	 lo	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 pidiéndole	 una	 caricia,	 un	 abrazo,	 al
menos	unas	palabras	de	consuelo,	pero	el	muy	animal	 la	despreciaba	sin	disimulos.
En	un	momento	dado,	la	niña	se	volvió	y	me	miró	con	expresión	de	ira.	Me	cogió	de
la	mano	y	me	dijo	las	siguientes	palabras	seguidas	de	un	silencio	aún	más	expresivo:
«Ya	 lo	 he	 borrado	 de	mi	 vida.	 No	 quiero	 verlo	 nunca	más».	Y	 volvió	 su	 cabecita
hacia	 la	 dirección	 opuesta	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 su	 indolente	 progenitor,
decepcionada	y	profundamente	herida.

Cuando	terminó	también	ese	otro	sufrimiento,	mamá	la	consoló	diciéndole	que	su
madre	la	iba	a	seguir	queriendo	siempre,	que	seguiría	estando	siempre	a	su	lado	y	que
desde	 el	 cielo	 la	 protegería	 en	 cada	momento	 de	 su	 vida.	Dios	 nos	 reservaría	 algo
mejor	para	el	futuro,	por	eso	debía	tener	fe	y	resignación.	Tu	hijita	creyó	sus	palabras
y	se	agarró	al	cuello	de	su	abuela,	que	de	ahí	en	adelante	hizo	las	funciones	de	madre
para	ella.

«Hasta	que	 te	repongas	del	 todo	y	organicemos	nuestros	próximos	planes,	de	 la
niña	 se	 va	 a	 encargar	mamá.	 Ella	 la	 cuidará	mejor	 que	 nadie,	 de	 eso	 no	 te	 quepa
duda».

Tras	 decir	 esto	 calló	 y	me	 acarició	 suavemente	 la	mano.	De	mis	 ojos	 brotaron
lágrimas	de	agradecimiento	y	emoción,	empapando	las	vendas	y	haciéndole	que	me
riñera	cariñosamente	por	ello.

«No	debes	alterarte.	Ya	ha	pasado	todo.	Además,	cuando	te	pongas	bien	vamos	a
operarte	para	dejarte	aún	más	guapa	que	antes».

Volví	 a	 darle	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 mirada,	 pues	 la	 emoción	 me
impedía	decir	nada.	Un	milagro	se	había	hecho	realidad,	un	milagro	inimaginable,	del
que	yo	era	 la	protagonista.	Alcé	 la	mirada	para	dar	gracias	a	Dios	con	 todo	mi	ser,
pues	por	mucho	que	hubiera	 castigado	mis	pecados	me	había	mostrado	 también	 su
clemencia	al	salvarme	de	esa	manera	tan	imprevisible.

Sentía	cómo	se	abrían	los	caminos	de	Su	misericordia	y	estaba	convencida	de	que
me	llevarían	a	la	purificación	y	la	expiación	de	mis	pecados.
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La	 segunda	 vez	 que	 vino	 Nabil,	 después	 de	 su	 relato	 sobre	 la	 aventura	 de	mi
salvación,	hablé	con	él	de	Peter.	Me	 lamenté	de	que	hubiera	desaparecido	 todo	ese
tiempo	y	de	no	tener	noticias	suyas.

«Te	equivocas»,	me	dijo	Nabil.	«Yo	he	estado	en	continuo	contacto	con	él	y	fui
yo	 quien	 le	 pedí	 que	 no	 viniera	 a	 Afganistán	 hasta	 que	 encontrara	 la	 manera	 de
solucionar	cuestiones	mucho	más	graves	que	tu	fuga.	La	presencia	de	un	extranjero	y
sus	posibles	presiones	para	que	te	liberaran	serían	un	arma	de	doble	filo	en	caso	de
que	descubrieran	que	era	él	 tu	amigo	y	no	alguien	de	aquí.	No	sería	peligroso	sólo
para	ti,	sino	también	para	el	propio	Peter	y	para	todos	nosotros.

Por	 mucho	 que	me	 suplicó,	 me	 negué	 a	 que	 empeorara	 la	 ya	 de	 por	 sí	 difícil
situación	con	acciones	impulsadas	por	el	sentimiento,	que	sin	duda	nos	expondrían	a
riesgos	 imposibles	 de	 salvar.	 Imagínate	 que	 mientras	 estabas	 en	 prisión	 las
autoridades,	Omar	o	nuestro	padre,	hubieran	descubierto	quién	era	 tu	amante	o	que
sobreviviste	a	 la	ejecución.	No	quiero	ni	pensar	qué	habría	pasado,	y	no	me	refiero
sólo	a	nosotros.	Nuestra	mayor	preocupación	era	qué	sería	de	tu	hija	si	nosotros	no
estuviéramos	para	protegerla.

Lo	que	tienes	que	hacer	es	evitar	cualquier	contacto	con	él	en	caso	de	que,	pese	a
mis	 firmes	 prohibiciones,	 corra	 el	 riesgo	 de	 llamarte	 por	 teléfono.	 Os	 limitaréis	 a
comunicaros	por	 escrito	mediante	cartas	que	 seré	yo	quien	envíe	y	 reciba.	Los	dos
tenéis	que	tener	paciencia	hasta	ver	en	qué	para	la	cosa».

Así	 lo	hicimos.	Una	vez	por	semana	Nabil	me	traía	 las	cartas	de	Peter,	el	único
consuelo	en	mi	soledad	y	mi	aislamiento,	 tal	como	estaba	 inmovilizada	en	 la	cama
del	pequeño	desván.	A	menudo,	me	vencía	 el	 sentimiento	de	claustrofobia	de	estar
tanto	 tiempo	 allí	 encerrada,	 como	 en	 una	 cárcel,	 sin	 poder	 abrir	 la	 ventana	 ni
asomarme	 al	 balcón	 aunque	 fuera	 de	 noche	 cerrada,	 y	 sin	 tener	 absolutamente
ninguna	 actividad.	 Intentaba	 animarme	 pensando	 en	 las	 expectativas	 de	 un	 futuro
mejor,	soñando	con	planes	e	ideas	que	hacía	llegar	a	mi	amado	por	escrito.

En	los	días	siguientes,	empecé	a	levantarme	poco	a	poco	de	la	cama	y	a	dar	unos
pasitos	 por	 la	 habitación,	 al	 principio	 con	 gran	 esfuerzo	 pero	 después	 con	 más
agilidad	a	medida	que	iba	recuperando	fuerzas.	Me	recomendaron	que	no	me	alejara
de	esos	pocos	metros	no	 fuera	que	alguien	me	viera	 inesperadamente.	Yo	seguía	al
pie	 de	 la	 letra	 sus	 instrucciones	 por	 mucho	 que	me	 costaran,	 sobre	 todo	 en	 lo	 de
privarme	de	ver	a	mi	hija.	Eso	era	lo	más	difícil	para	mí.	Como	no	me	veía	capaz	de
resistir	 más	 sin	 verla,	 rogué	 a	 los	 míos	 que	 me	 dejaran	 verla	 aunque	 fuera	 dos
minutos.

Mi	 hermano	 me	 dijo	 tajantemente	 que	 eso	 era	 imposible,	 pero	 viéndome	 tan
desesperada	como	estaba,	ideó	lo	siguiente:	los	fines	de	semana,	mi	madre	empezaría
a	llevar	allí	a	la	niña,	a	casa	de	los	abuelos.	Una	vez	allí,	la	pondría	a	jugar	en	el	patio
interior,	exactamente	enfrente	de	la	habitación	donde	yo	estaba,	desde	donde	podría
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seguir	 sus	movimientos.	Y	eso	 fue	 lo	que	hicimos.	Yo	 la	contemplaba	emocionada,
casi	sin	pestañear,	oculta	tras	las	contraventanas,	sin	perderme	una	sola	de	sus	risas,
de	lo	que	decía	a	mi	madre,	que	gracias	al	eco	del	patio	llegaba	perfectamente	a	mis
oídos.	 Había	 crecido	 bastante,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 chiquilla	 inteligente	 y
preciosa.	 Mi	 madre	 se	 quedaba	 con	 ella	 muchísimo	 tiempo	 en	 el	 jardín	 para
complacerme	y	yo,	sin	moverme	del	sitio,	participaba	con	el	corazón	en	sus	juegos	y
en	sus	inocentes	conversaciones	con	mi	madre	hasta	casi	no	sentirme	los	miembros
de	tanto	estar	de	pie.

Últimamente	 veía	 a	 mi	 hermano	 bastante	 intranquilo	 y	 me	 preocupaba	 porque
sabía	que	era	yo	la	fuente	de	sus	problemas.	Una	de	las	tardes	que	fue	a	verme	y	a
llevarme	algunas	revistas	y	libros	nuevos	le	cogí	del	brazo	y	le	abordé:	«¿Qué	pasa,
Nabil?	¿Hay	algo	que	deba	saber	y	que	no	te	atreves	a	decirme?	No	puedo	soportar
verte	así	de	preocupado	y	que	no	hablemos».

Nabil	se	sentó	a	mi	lado.
«Tienes	 razón»,	 dijo.	 «He	 estado	 evitando	 hablar	 contigo	 de	 algunos	 temas	 en

tanto	que	no	estuvieras	más	recuperada,	pero	ahora	que	estás	mejor	debo	informarte
de	algo	porque	es	imprescindible	tomar	decisiones	que	te	conciernen	directamente».

Dando	un	suspiro	hondo,	continuó:	«Maraima,	estás	embarazada	de	cinco	meses
y	medio.	¿Qué	piensas	hacer?	Como	médico,	debo	decirte	que	si	no	quieres	tenerlo
resulta	arriesgado	que	abortes	después	de	haber	sufrido	tanto	físicamente.	Estás	muy
debilitada.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puedes	 hacer	 aparición	 en	 ningún	 sitio	 público	 ni	 en
ningún	hospital	para	dar	a	luz	porque	oficialmente	estás	muerta.	¿Qué	te	parece	que
debes	hacer?».

Lo	miré	por	un	momento	sorprendida.	Todo	ese	tiempo	en	que	no	había	tenido	la
regla	 lo	 había	 atribuido	 ingenuamente	 a	 los	 malos	 tratos	 físicos	 recibidos,	 a	 la
tremenda	turbación	anímica	que	había	padecido	y	a	la	brutal	pérdida	de	peso,	pero	no
se	me	había	ocurrido	consultarlo	con	nadie.	Y	he	aquí	que	ahora	volvía	a	poner	en
aprietos	a	mis	seres	queridos.	En	comparación	con	el	embarazo	de	mi	hija,	mi	barriga
era	muy	pequeña,	tanto	que	no	me	había	hecho	sospechar	nada.	«¿Cuándo	voy	a	dejar
de	ser	tan	irresponsable	y	alocada?»,	pensé	avergonzada	de	mí	misma.

Sin	vacilar	ni	por	un	momento,	tomé	una	decisión.	Tenía	muy	claro	lo	que	quería
hacer.

«Voy	 a	 tener	 este	 hijo,	 Nabil»,	 le	 dije.	 «No	 es	 de	 Omar,	 porque	 no	 he	 tenido
relaciones	con	él	durante	el	último	año.	Es	de	Peter	y	haré	el	sacrificio	que	haga	falta
para	traerlo	al	mundo.	No	puedo	matar	por	segunda	vez	a	un	hijo	suyo.	Pero	como	no
quiero	estar	molestándoos	todo	el	 tiempo,	me	iré	cuanto	antes	de	Afganistán	con	la
pequeña	y	daré	a	luz	en	el	extranjero.	Tienes	que	ayudarme,	por	favor».

Nabil	me	dio	un	abrazo	lleno	de	ternura.
«Sabes	que	haré	cualquier	cosa	por	ti	y	por	la	niña.	No	quiero	que	sufras	y	que	te

martirices.	Te	prometo	que	te	voy	a	ayudar».
Dicho	esto,	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	lo	retuve.
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«Dime	 una	 cosa,	 Nabil»,	 le	 pregunté	 titubeante,	 «¿mamá	 está	 al	 tanto	 de	 todo
esto?	Yo	nunca	he	tenido	valor	para	hablarle	de	mi	relación	amorosa	con	Peter».

Mi	 hermano	 me	 contestó	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 como	 para
tranquilizarme:	«Mamá	lo	sabe	todo	y	está	deseando	que	salgas	de	aquí.	Pero	háblale
tú	también,	si	quieres».

Tras	marcharse,	como	siempre,	con	total	sigilo	y	habiéndose	asegurado	de	que	no
lo	viera	ningún	otro	sirviente	que	no	fuera	Abdulah,	me	quedé	otra	vez	a	solas	con
mis	cavilaciones	y	mis	miedos.

Por	la	tarde,	cuando	vino	a	verme	mi	madre,	le	rogué	que	se	sentara	cerca	de	mí	y
le	conté	detalladamente	todo	lo	que	me	había	pasado,	hablándole	de	Omar,	de	Peter,
de	 mis	 encuentros	 nocturnos	 a	 escondidas	 con	 él,	 la	 denuncia	 de	 Abdul	 a	 las
autoridades,	 las	 torturas	 en	 la	 cárcel…;	 mientras	 me	 escuchaba	 me	 acariciaba	 las
manos	y	me	miraba	con	ojos	cargados	de	lágrimas	de	compasión.

«Cuánto	siento,	hija	mía,	no	haber	estado	a	 tu	 lado	en	momentos	 tan	difíciles»,
me	dijo	conmovida.	«Es	muy	duro	para	una	madre	ver	sufrir	tanto	a	su	hijo	sin	poder
hacer	nada	por	protegerle.	Pero	quiero	que	sepas	una	cosa:	decidas	lo	que	decidas,	yo
siempre	 voy	 a	 apoyarte.	 Estoy	 dispuesta	 a	 acompañarte	 allá	 adonde	 vayas	 para
ayudarte	 a	 superar	 las	 experiencias	 dolorosas	 del	 pasado	 y	 a	 que	 disfrutes,	 con	 la
ayuda	de	Alá,	de	una	nueva	y	dichosa	vida	tal	como	te	mereces».

Me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 abracé	 a	 ella	 aliviada	 por	 haberme	 atrevido	 al	 fin	 a
compartir	mis	secretos	con	alguien	que	me	apoyaría	en	cada	revés	de	la	fortuna.

Mi	madre	y	mi	hermano	me	informaban	puntualmente	de	la	evolución	política	del
país.	 Además,	 mi	 madre	 me	 contó	 que	 mi	 padre	 se	 había	 granjeado	 bastantes
antipatías	y	aún	más	enemigos	declarados	gracias	a	su	extraño	comportamiento	y	su
radicalismo.	Se	había	visto	obligado	a	duplicar	su	guardia	personal	e	insistía	en	que
Nabil	 llevara	 también	 guardaespaldas,	 pero	 mi	 hermano	 se	 había	 negado
rotundamente.	De	acceder,	acabaría	 levantando	sospechas	por	la	frecuencia	con	que
visitaba	a	mis	abuelos	y	seguramente	me	hubiera	puesto	a	mí	en	peligro.	Finalmente,
mi	padre	dejó	de	insistir	haciéndole	saber	que	de	ahí	en	adelante	él	se	desentendería
de	su	seguridad.	Así	puso	punto	final	al	desacuerdo	entre	ambos.

En	las	semanas	siguientes	surgió	una	nueva	contrariedad,	totalmente	impensada.
Omar	empezó	a	mostrar	de	 repente	un	 interés	 tardío	por	 la	niña,	 según	me	dijo	mi
madre.	 Por	 supuesto,	 no	 porque	 se	 hubiera	 despertado	 en	 su	 interior	 el	 instinto
paternal,	 sino	 porque	 no	 soportaba	 que	 un	 objeto	 de	 su	 propiedad,	 pues	 así	 nos
consideraba	a	ella	y	a	mí,	estuviera	en	manos	de	un	tercero,	y	menos	aún	si	se	trataba
de	mi	madre	o	de	mi	 familia.	Su	egoísmo	no	 tenía	 límites.	Así	pues,	a	pesar	de	su
inicial	 negativa	 a	 tener	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 con	 su	 hija	 después	 de	 mi
ignominiosa	muerte,	exigió	que	 la	niña	pasara	con	él	al	menos	un	día	a	 la	 semana,
bajo	 el	 cuidado	 de	 Sima,	 su	 amante.	 Mi	 hija	 se	 opuso	 rotundamente,	 negándose
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tercamente	a	seguirlos	en	su	traslado	a	la	nueva	casa	de	Omar	en	Kabul.
Mi	 exmarido	 por	 lo	 visto	 explotó	 con	 toda	 su	 furia;	 pegó	 de	mala	manera	 a	 la

pequeña,	obligándole	por	la	fuerza	a	someterse	a	su	voluntad.	Ciega	de	odio,	no	supe
qué	 actitud	 tomar.	Deseaba	 darle	muerte	 con	mis	 propias	manos,	 de	 forma	 que	 no
volviera	 a	 tocar	 a	 la	 niña.	 Me	 sentía	 también	 furiosa	 conmigo	 misma	 por	 haber
llevado	las	cosas	a	un	punto	en	que	me	era	imposible	plantar	cara	en	defensa	de	mi
hija,	igualmente	sometida	a	las	leyes	del	Islam	y	a	los	mandatos	de	su	padre,	como	yo
misma	anteriormente.	Le	dije	a	mi	madre	que	aconsejara	a	 la	niña	que	no	opusiera
resistencia	a	la	voluntad	de	su	padre,	que	disimulara	su	odio	para	no	provocar	que	le
pegara	de	nuevo.

La	niña	obedeció	a	su	abuela	en	todo	y	empezó	a	mostrarse	obediente	ante	Omar
y	Sima,	ocultando	sus	sentimientos	lo	mejor	que	podía.

A	veces,	el	chofer	de	Omar	traía	a	Sima	a	casa	de	los	abuelos	y	se	llevaba	con	ella
a	la	niña.	Yo	lo	observaba	todo	a	escondidas	desde	la	ventana,	llorando	de	impotencia
al	ver	que	la	alejaba	contra	su	voluntad	del	calor	y	la	ternura	de	los	suyos	y	que	yo	no
podía	hacer	absolutamente	nada.	Me	mordía	las	manos	para	no	gritar,	consciente	de
que	no	podría	aguantar	mucho	más	semejante	tensión.

La	 barriga	 me	 había	 crecido	 sensiblemente.	 Concluía	 el	 séptimo	 mes	 de
embarazo.	 Los	 resultados	 de	 los	 análisis	 que	 traía	 Nabil	 del	 hospital,	 adonde	 los
llevaba	 naturalmente	 bajo	 otro	 nombre,	 eran	 muy	 buenos.	 Era	 un	 milagro	 que	 la
lapidación	no	hubiera	creado	complicaciones	en	el	embarazo	por	ahora.

Pero	había	otro	motivo	de	preocupación.	Muchas	veces,	al	mirarme	en	el	espejo,
se	me	encogía	el	alma	al	verme	 tal	y	como	estaba.	El	 lado	de	 la	cara	en	que	había
recibido	 la	pedrada	 junto	al	oído	presentaba	un	aspecto	horrible.	Al	verme	por	vez
primera	 sin	 las	 vendas,	 odié	 profundamente	 a	 quienes	 con	 su	 salvajismo	 habían
arruinado	lo	que	hasta	entonces	era	para	mí	un	motivo	de	orgullo:	mi	belleza.	Nabil,
que	 se	había	dado	 cuenta	de	mi	 aflicción,	me	dijo	que	no	volviera	 a	 llorar	 por	 ese
motivo,	que	ya	se	había	puesto	en	contacto	con	compañeros	suyos	en	el	extranjero,
que	les	había	mandado	fotografías	que	él	mismo	me	había	sacado	con	la	Polaroid	y	le
habían	asegurado	que	podrían	reparar	el	daño	sin	mayor	dificultad,	que	volvería	a	ser
como	era,	que	con	el	pelo	podría	ocultar	las	cicatrices	imperceptibles	de	la	operación.

Tales	perspectivas	me	calmaron	provisionalmente.	Sin	embargo,	me	sentía	en	el
deber	de	informar	a	Peter	sobre	mi	nuevo	aspecto	y	de	decirle	que	si	ya	no	le	gustaba,
que	 lo	 comprendería.	Le	 envié	 dos	 fotografías	 en	 las	 que	 se	 veía	 cómo	me	 habían
dejado.	 Peter	 me	 respondió	 diciendo	 que	 su	 amor	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
apariencia,	que	aunque	no	 tuviera	ni	brazos	ni	piernas	me	seguiría	amando	hasta	el
fin	de	sus	días,	que	era	la	mujer	de	su	vida	y	que	estaba	deseando	volver	a	abrazarme
aunque	fuera	la	última	cosa	que	hiciera	en	la	vida.	Lo	único	que	le	importaba	es	que
estuviera	 bien,	 que	 cuidara	 del	 bebé	 que	 iba	 a	 nacer,	 que	me	 pusiera	 fuerte	 y	 que
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estuviéramos	juntos	por	siempre.
Fue	la	primera	vez	después	de	mucho	tiempo	que	lloré	de	alegría	y	de	emoción.

Su	amor	me	daba	la	fuerza	necesaria	para	esperar	con	paciencia	a	que	se	cumplieran
nuestros	planes.	No	tenía	nada	que	hacer	salvo	esperar.

El	 invierno	 se	 presentó	 anticipadamente	 ese	 año	 y	 con	 el	 frío	 tan	 terrible	 que
hacía	mi	madre	 apenas	podía	 sacar	 a	 la	 pequeña	 al	 patio	 para	 que	yo	 la	 viera.	Así
pues,	me	 veía	 privada	 aún	más	 de	 su	 querida	 presencia,	 que	me	 daba	 ánimos	 para
soportar	la	reclusión	de	mi	aislamiento.

Peter	me	siguió	escribiendo,	diciéndome	siempre	que	me	amaba.	Le	preocupaban
mi	embarazo	y	mi	estado	de	salud,	así	como	la	situación	de	mi	hija,	a	 la	que	había
empezado	 a	 llamar	 «nuestra	 hija».	 A	mí	me	 conmovían	 su	 bondad	 y	 su	 excelente
comportamiento	hacia	mí,	y	me	convencía	cada	vez	más	de	que	me	había	enamorado
de	un	hombre	cabal,	que	merecía	cualquier	sacrificio.

En	 las	 largas	 conversaciones	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano,	 organizamos	 todo
hasta	el	último	detalle.	Debíamos	partir	a	 la	semana	siguiente,	pues	poco	a	poco	se
acercaba	el	momento	de	dar	a	luz.	Todo	estaba	arreglado.	En	los	puestos	de	guardia
de	la	frontera,	Nabil	declararía	ser	mi	esposo;	mi	madre	había	dejado	listo	todo	lo	que
pudiéramos	necesitar	en	nuestra	huida	e	incluso	todo	lo	necesario	para	el	bebé	y	para
el	parto	por	si	se	producía	lejos	del	hospital	y	bajo	condiciones	difíciles.	Nabil	había
metido	en	su	botiquín	de	socorro	todas	las	medicinas	necesarias.	Rachid,	por	su	parte,
se	 empeñaba	 en	 acompañarnos	 pese	 a	 las	 objeciones	 y	 protestas	 de	Nabil,	 que	 no
dejaba	de	 insistir	en	que	no	quería	 involucrarlo	en	algo	que	no	sabíamos	aún	cómo
iba	a	acabar,	pero	Rachid	no	se	dejaba	disuadir.

Mis	 abuelos	 otorgaron	 a	mi	madre	 y	 a	Nabil	 plenos	 poderes	 para	 gestionar	 sin
limitaciones	 todo	 su	 dinero	 y	 sus	 bienes	 en	 el	 extranjero,	 que	 no	 eran	 en	 absoluto
despreciables.	Tenían	 intención	de	 seguirnos	 inmediatamente	después	 en	 avión,	 vía
Pakistán,	pues	a	su	edad	el	trayecto	por	carretera	les	resultaría	insufrible.

Peter,	por	su	parte,	me	decía	en	sus	cartas	que	no	necesitaríamos	nada	de	eso,	que
él,	gracias	a	su	herencia,	 tenía	bastante	dinero	como	para	mantener	a	 las	siguientes
generaciones.	Yo	se	lo	agradecí	de	corazón,	pero	me	negué	a	aceptarlo.

El	fin	de	semana	mi	madre	iría	a	la	casa	de	los	abuelos	con	la	pequeña.	El	lunes	a
mediodía,	cuando	el	chofer	de	Omar	llevara	a	Sima	hasta	allí	para	que	la	recogiera,
esperábamos	estar	ya	muy	lejos,	pues	el	plan	era	cruzar	la	frontera	al	amanecer.

Peter	nos	estaría	esperando	en	Teherán,	adonde	llegaría	procedente	de	Palestina,
el	 país	 de	 su	 última	 misión	 de	 trabajo.	 Él	 era	 el	 encargado	 de	 procurarnos	 la
documentación	 necesaria	 para	 el	 viaje,	 ya	 que	 yo	 en	Afganistán	 no	 podía	 usar	mi
pasaporte,	 que	 además	 estaba	 caducado	desde	hacía	 cuatro	 años,	 ni	 podía	 tampoco
renovarlo	 en	 la	 embajada	 británica,	 porque	 estaba	 oficialmente	 enterrada.	 Esa
cuestión	 tenía	 que	 correr	 a	 cargo	 de	 un	 tercero,	 y	 ése	 era	 Peter.	Hacía	 tiempo	 que
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Nabil	le	había	enviado	mi	antiguo	pasaporte	y	los	certificados	pertinentes	en	relación
conmigo	y	con	la	niña.	Peter	nos	informó	de	que	todos	los	documentos	estaban	listos.
No	se	había	topado	con	ningún	obstáculo.	La	hora	de	la	huida	estaba	próxima.

Rachid	decidió	 llevar	 su	 jeep	 para	 que	 yo	 viajara	 con	más	 comodidad,	 estando
como	estaba	de	avanzada	la	gestación.	Nabil	no	estaba	seguro	de	que	fuera	una	buena
idea,	porque	le	parecía	que	un	coche	tan	lujoso	seguramente	llamaría	más	la	atención,
pero	 al	 final	 cedió.	 Por	 la	 noche,	 sigilosamente,	 cargaron	 el	 equipaje	 y	 las	 demás
cosas	 necesarias,	 entre	 ellas,	 agua,	 latas	 de	 conserva,	 leche,	mantas	 y	 cazadoras	 de
abrigo.	Todo	estaba	preparado	para	la	gran	huida	hacia	la	libertad.
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39

Entre	 el	 embarazo	 y	 la	 falta	 de	 ejercicio	 físico,	 pues	 ni	 siquiera	 había	 dado	 un
paseo,	durante	 el	 último	mes	había	 ido	 sintiéndome	cada	vez	más	 torpe	y	 fatigosa.
¿Cómo	iban	a	ser	suficientes	los	pocos	pasos	que	daba	por	la	minúscula	habitación?
Echaba	 de	menos	 el	mundo	 exterior,	 el	 aire	 libre,	 aunque	 fuera	 helador.	 Rezaba	 a
Dios	para	que	no	se	agotara	mi	paciencia.	Nuestro	suplicio	estaba	llegando	a	su	fin,	o
al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía.

El	sábado,	mi	madre	se	instaló	con	la	pequeña	en	la	casa.	Llevaba	lloviendo	sin
parar	desde	muy	temprano	y	hacía	un	frío	que	pelaba.	De	seguir	así	el	resto	del	día,
no	conseguiría	ver	a	la	niña	ni	siquiera	un	ratito	desde	lejos.	¿Cómo	iba	a	jugar	en	el
patio,	lloviendo	como	llovía	y	con	el	frío	que	hacía?

Hacia	 el	 mediodía,	 el	 sol	 traspasó	 tímidamente	 las	 nubes.	 Yo	 rogaba	 desde	 la
ventana	 que	 despejara	 aunque	 fuera	 por	 poco	 tiempo.	Mirando	 hacia	 el	 patio,	 vi	 a
Abdulah	con	otras	dos	maletas	hacia	el	jeep	de	Rachid,	donde	las	metió	junto	con	el
resto	del	equipaje	y	cerró	con	llave.	No	se	veía	a	nadie	por	la	casa	ni	por	el	porche.
Abdulah	 regresó	 rápidamente	 del	 coche.	 En	 esas	maletas	 estaba	 casi	 todo	 lo	 de	 la
pequeña,	que	habían	sacado	de	la	casa	de	su	padre	con	total	precaución.	Ahora	sólo
quedaba	tener	paciencia	hasta	la	noche	del	domingo.

Sobre	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 día	 se	 despejó.	 Las	 baldosas	 del	 patio	 se	 secaron
rápidamente	 gracias	 al	 viento	 del	 norte	 de	manera	 que	 sólo	 algún	 que	 otro	 charco
daba	a	entender	que	había	llovido.	Vi	movimiento	en	la	planta	baja	de	la	casa	y	a	la
niña	salir	al	momento	dando	brincos	con	una	pelota	de	colores.	Le	seguía	mi	madre,
que	miró	discretamente	hacia	donde	yo	me	encontraba,	sabiendo	que	estaría	pegada
al	cristal	de	 la	ventana.	Tenía	 tantísima	ilusión	por	ver	a	mi	hija	que,	agachándome
todo	 lo	 que	me	 permitía	 la	 barriga,	 salí	 casi	 arrastrándome	 hasta	 la	 barandilla	 del
corredor	y	me	escondí	detrás	de	una	columna,	justo	enfrente	de	la	habitación,	cubierta
por	abundante	hiedra.	Desde	allí	vería	mejor	a	la	niña.	Sabía	que	estaba	incumpliendo
las	 reglas,	pero	no	me	parecía	que	hubiera	ningún	peligro.	No	había	absolutamente
nadie	alrededor.

Estando	allí	de	pie,	inmóvil	y	congelada	por	el	frío,	viendo	cómo	jugaba	mi	hija,
de	repente	se	abrió	la	verja	de	hierro	de	la	entrada	a	la	casa	y	entró	Sima.	Me	quedé
de	piedra.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Me	reconcomía	la	angustia.	¿Y	si	había	venido
a	por	la	niña?,	¿y	si	a	renglón	seguido	aparecía	Omar?	Todos	los	planes	se	echarían	a
perder	junto	con	el	esfuerzo	de	cuantos	se	habían	movilizado	para	llevarlos	a	cabo.	Se
me	 secó	 la	 garganta	 de	 nervios	 e	 impotencia.	Seguía	 con	 extrema	 atención	 todo	 lo
que	ocurría	en	el	patio,	tratando	de	contener	el	temblor	que	sentía	en	todo	el	cuerpo
del	frío	y	la	turbación.	Ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	volver	a	la	habitación	por
miedo	a	que	notaran	mi	presencia.

En	ese	momento,	la	pequeña,	que	trataba	a	Sima	con	manifiesto	desdén,	dio	una
patada	fuerte	a	 la	pelota,	ésta	echó	a	 rodar	por	 los	aires	y	 la	niña	 fue	 tras	ella	para
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cogerla.	 Pero	 un	 zapato	 se	 le	 quedó	 enganchado	 en	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 dos
baldosas	y	le	hizo	caer	al	suelo	de	un	traspié,	dándose	un	golpe	seco	que	le	hizo	dar
gritos	 de	 dolor.	 Sin	 darme	 cuenta,	 instintivamente,	 salí	 de	 mi	 escondite	 y	 de	 mis
labios	se	escapó	un	grito	que	se	escuchó	en	todo	el	patio.	Dos	miradas	se	clavaron	en
mí:	la	de	mi	madre,	llena	de	terror,	y	la	de	Sima,	llena	de	interrogantes	y	sospechas.

¿Se	habría	dado	cuenta	acaso	de	que	era	yo	la	mujer	que	había	bajo	el	chador,	con
sólo	los	ojos	al	descubierto?,	¿habría	reconocido	mi	voz?	El	pánico	se	apoderó	de	mí
y	me	eché	de	un	salto	atrás	todo	lo	rápido	que	pude,	arrastrándome	a	gatas	hasta	la
habitación.	Salir	de	ella	había	sido	un	error	trágico,	de	irreparables	consecuencias	en
caso	de	que	Sima	me	hubiera	descubierto.	Me	quedé	esperando	aterrorizada	a	ver	en
qué	paraba	el	incidente.	Me	angustiaba	pensar	que	la	niña	se	hubiera	hecho	daño	de
verdad	y	que	de	nuevo	yo	tuviera	que	conformarme	con	ser	una	simple	espectadora
de	su	padecimiento.

Me	sobresalté	al	abrirse	súbitamente	la	puerta	de	mi	habitación	y	ver	a	mi	madre
aterrada.

«Nos	han	descubierto.	Prepárate	cuanto	antes.	Nos	ponemos	en	marcha»,	me	dijo
lacónicamente.

Mientras	me	 ayudaba	 a	 recoger	 las	 pocas	 cosas	 que	 no	 estaban	 ya	 en	 el	 coche
añadió	 que	 había	 avisado	 a	 mi	 hermano	 y	 que	 él	 había	 dado	 orden	 de	 salir
inmediatamente.	Sima	se	había	 ido,	pero	para	volver	con	Omar,	no	cabía	duda.	Por
suerte,	con	las	prisas,	no	pensó	en	llevarse	consigo	a	la	pequeña.	La	niña,	según	me
dijo	mi	madre,	estaba	bien,	 tenía	sólo	unos	rasguños	en	 las	 rodillas	y	en	 los	codos.
Rachid	venía	de	camino	con	Nabil.

Me	 envolvió	 rápidamente	 con	 los	 almohadones	 y	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 para
calmar	 el	 tembleque	 que	 tenía	 a	 raíz	 del	 shock,	 y	 bajamos	 corriendo	 las	 escaleras.
Tenía	puesto	el	burka,	así	que	nadie	podría	reconocerme.	Entramos	a	toda	prisa	en	el
coche;	la	niña	estaba	sentada	a	mi	lado	pero	no	preguntó	quién	era	yo.	Yo	no	abrí	la
boca	 para	 no	 delatarme.	 Sólo	 de	 notar	 el	 calor	 de	 su	 cuerpecito	 junto	 a	mí	 ya	me
sentía	 feliz.	 Pero	 hacía	 falta	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 explicárselo	 todo	 y	 no
asustarla.

Después	de	unos	minutos	de	angustiosa	espera,	Rachid	y	mi	hermano	entraron	en
el	patio.	Rachid	se	puso	al	volante	sin	decir	palabra	y	arrancó	el	motor	del	coche	con
Nabil	 de	 copiloto.	 Se	 puso	 en	 camino	 y	 empezó	 a	 pisar	 el	 acelerador.	 Los	 dos
mantenían	la	boca	cerrada	y	la	expresión	abatida,	sin	dirigirse	para	nada	a	nosotras.
La	pequeña,	 como	dándose	 cuenta	de	que	 estaba	ocurriendo	algo	grave,	no	hizo	 la
menor	 pregunta.	 Nabil	 miraba	 constantemente	 por	 el	 retrovisor	 de	 su	 asiento	 y	 lo
mismo	 hacía	 también	 Rachid.	Mi	madre	 tenía	 a	 la	 niña	 acurrucada	 en	 sus	 brazos,
intentando	 calmarla	 con	 sus	 caricias.	 Nos	 dirigíamos	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 la
frontera	con	Irán.	Una	de	las	veces	que	miré	disimuladamente	hacia	atrás	vi	que	nos
estaban	siguiendo	a	una	distancia	regular	dos	camionetas.	Mediante	gestos	se	lo	di	a
entender	a	mi	madre	y	ella	a	su	vez	se	lo	dijo	a	los	hombres.
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«Nos	os	preocupéis.	Están	a	nuestras	órdenes,	les	he	pedido	yo	que	nos	siguieran
para	 despistar	 ante	 algún	 posible	 imprevisto»,	 dijo	 Rachid.	 «Necesitamos	 estar
cubiertos	ante	cualquier	adversidad.	No	podemos	llevar	a	cabo	un	intento	de	fuga	en
condiciones	 tan	 difíciles	 sin	 la	 protección	 y	 el	 seguimiento	 de	 personas	 de
confianza».

El	coche	empezó	a	adentrarse	por	caminos	de	montaña.	Abrí	un	poco	la	ventana
necesitada	de	aire	 fresco	que	me	aliviara	el	mareo	que	me	provocaba	 la	velocidad.
Una	ráfaga	de	aire	helado	me	golpeó	el	rostro,	al	tiempo	que	entraban	copos	de	nieve
y	se	posaban	danzantes	sobre	nuestra	ropa.	Cerré	deprisa	para	que	no	se	enfriara	 la
pequeña.	La	nieve	se	iba	haciendo	más	y	más	espesa.	La	luz	de	los	faros	encendidos
atravesaba	 la	 cortina	 de	 nieve	 que	 impedía	 la	 visibilidad	 del	 conductor.	 Rachid
aminoró	la	velocidad	al	ver	que	el	coche	resbalaba	a	cada	bache	a	causa	del	hielo	que
había	cubierto	la	carretera.

Yo	me	sentía	fatal.	Una	presión	constante	en	la	parte	baja	del	vientre	me	cortaba
la	respiración.	Por	mi	frente	corría	el	sudor	a	chorros.	Como	no	podía	aguantar	más	el
malestar,	me	eché	hacia	atrás	el	burka	para	 intentar	respirar	un	poco	mejor.	Mi	hija
clavó	su	mirada	sobre	mí.

«Mamá,	mamá,	¿has	vuelto	del	cielo?»,	dijo	en	voz	alta	y	se	arrojó	llorando	a	mis
brazos,	agarrándome	con	sus	manitas.

Nos	 besamos	 totalmente	 emocionadas.	 La	 niña	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 una
detrás	 de	 otra.	Mi	madre	 la	 abrazó	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 e	 inmediatamente	 su
carita	se	puso	seria	y	cerró	la	boca.	Pero	el	brillo	de	sus	ojos	seguía	ahí,	poniendo	de
manifiesto	su	alegría,	y	agarrada	fuertemente	de	mi	brazo	me	transmitía	su	necesidad
de	confirmar	que	estaba	viva	y	de	sujetarme	para	que	no	me	fuera	nunca	más	de	su
lado.

De	 repente,	 perdida	 como	estaba	 en	mis	pensamientos,	 abrazando	de	 lado	 a	mi
hija	tan	fuertemente	como	me	lo	permitía	mi	barriga,	oí	que	Nabil	decía	con	una	voz
fingidamente	 neutra:	 «Nos	 están	 siguiendo	 dos	 camiones	 del	 ejército.	 Maraima,
agáchate	para	que	no	te	vean.	Vamos	a	tener	que	cambiar	los	planes».

Mi	 madre	 me	 miró	 con	 el	 miedo	 grabado	 en	 el	 rostro,	 sin	 hacer	 ningún
comentario.	 Su	 muda	 zozobra	 me	 hizo	 perder	 por	 un	 momento	 la	 sangre	 fría	 e
implorar	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Rachid,	 sin	 volverse,	 me	 dijo	 con	 una	 tranquilidad
pasmosa:	 «Tranquilízate,	 Maraima,	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 He	 tomado	 mis
precauciones».

Mi	hermano	lo	miró	intrigado,	pero	Rachid	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	carretera
y	 en	 el	 retrovisor	 sucesivamente.	 Yo	 me	 volvía	 para	 observar	 desde	 atrás	 como
buenamente	podía	 los	coches	militares,	que	ya	estaban	prácticamente	a	 la	altura	de
las	camionetas.

De	 repente,	 la	 camioneta	 que	 iba	 delante	 hizo	 como	 si	 derrapara	 y	 se	 quedó
atravesada	en	la	carretera.	La	que	iba	detrás	frenó	bruscamente,	pero	no	pudo	evitar
el	choque.	Los	vehículos	militares	no	tuvieron	tiempo	de	frenar	y	cayeron	de	sopetón
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encima	de	los	otros.	Se	oyó	un	estruendo	de	cristales	rotos	y	chapas	estrelladas.	Uno
de	 los	 vehículos	militares	 se	 salió	 rodando	 de	 la	 carretera.	 Luego,	 no	 se	 oyó	 nada
más.	La	nieve	me	impedía	ver	qué	había	pasado	con	los	que	iban	dentro.

«Bueno,	 a	 otra	 cosa»,	 oí	 que	 dijo	 en	 voz	 baja	 Rachid.	 «Por	 ahora	 nos	 hemos
librado,	pero	ya	no	podremos	pasar	por	las	garitas	de	la	aduana.	Seguro	que	estarán
sobre	aviso	y	que	nos	detendrán.	Te	esconderemos	en	un	lugar	seguro	que	conozco	y
vendremos	 a	 por	 ti	 cuando	 nos	 sea	 posible.	 Nosotros	 debemos	 regresar	 a	 casa	 y
aparentar	que	no	 tenemos	ni	 idea	de	 lo	sucedido.	Antes,	pasaremos	por	el	pueblo	a
visitar	 a	 algunos	 familiares	y	dejarles	 algo	de	comida	para	alegar	 esa	excusa	como
motivo	de	nuestra	salida».

No	 había	 acabado	 de	 notificarnos	 los	 cambios	 de	 planes	 cuando	 sentí	 unos
dolores	intensos	bajo	el	vientre.	Solté	un	grito	de	dolor	que	hizo	a	Nabil	sobresaltarse
asustado.

—¿Ya	me	voy	a	poner	de	parto?,	¿no	se	estará	adelantando	un	poco?	—pregunté
con	un	hilo	de	voz.

—No	sé	—dijo	Nabil—.	Cuando	paremos	te	exploraré.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Dios	mío?	—dijo	mi	madre	dando	un	gemido.
La	 niña	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 miedo.	 Mi	 madre	 la	 acariciaba	 para	 intentar

tranquilizarla	mirándome	al	mismo	tiempo	llena	de	angustia.
Nabil	miró	a	Rachid	y	dijo	categóricamente:	«Gira	en	el	cruce	a	la	derecha,	hacia

la	montaña».
Sin	 replicar,	 Rachid	 torció	 y	 tomó	 la	 dirección	 de	 nuestro	 refugio,	 la	 guarida

donde	 nos	 refugiábamos	 de	 los	 bombardeos	 durante	 la	 ocupación	 soviética.	 No
éramos	 los	 únicos	 en	 el	 país	 que	 teníamos	 ese	 tipo	 de	 albergues.	 Yo	 me	 había
quedado	allí	muchas	veces	con	mis	padres,	así	que	conocía	la	zona	palmo	a	palmo	de
tanto	 haber	 explorado	 las	 rocas	 en	 las	 horas	 de	 aburrimiento	 y	 curiosidad	 de	 mi
infancia.

«El	 refugio	está	 totalmente	equipado»,	dijo	Nabil.	«Abdulah	y	yo	vinimos	hace
tres	días	y	lo	dejamos	todo	preparado,	repusimos	las	provisiones	y	los	medicamentos
y	dejamos	bastante	queroseno	para	las	lámparas.	Dejamos	también	montones	de	leña
apilada,	por	si	acaso	nos	veíamos	obligados	a	venir	aquí	a	escondernos	si	el	plan	no
salía	bien».	Luego,	volviéndose	a	mí,	me	preguntó:	«¿Tienes	dolores?».

Le	dije	que,	salvo	el	primer	dolor	fuerte,	ahora	sentía	más	bien	presión	y	malestar,
algo	 así	 como	 una	 sacudida,	 pero	 sin	 dolores.	 Me	 dio	 la	 mano	 tratando	 de
tranquilizarme.

El	 trayecto	 duró	 unos	 veinte	 minutos.	 Rachid	 detuvo	 el	 coche	 y	 junto	 con	 mi
hermano	me	ayudaron	a	bajar.	Mi	madre	tomó	a	la	niña	en	brazos	y	bajaron.	Seguía
nevando	cada	vez	más	y	el	frío	penetraba	hasta	los	huesos.

Con	 decisión	 y	 desenvoltura,	 los	 hombres	 descargaron	 el	 coche	 y	 lo	 metieron
todo	en	el	refugio.	Rachid	encendió	los	candiles	y	el	sitio	se	llenó	de	una	luz	tenue	y
suave	que	acabó	con	la	oscuridad	del	interior	de	la	cueva.	Una	pila	de	leña	colocada
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en	el	entrante	natural	de	la	roca	daba	forma	a	una	especie	de	chimenea	que	culminaba
en	una	abertura	en	el	techo	por	donde	el	humo	encontraba	fácil	salida	al	exterior,	casi
en	contacto	con	las	nubes	que	cubrían	las	cumbres	a	tan	gran	altitud.

Mi	madre	 lanzó	una	cerilla	y	 las	ramas	prendieron	enseguida.	La	 leña	crepitaba
por	el	fuego,	creando	un	ambiente	acogedor	que	nos	ayudaba	a	quitarnos	la	sensación
de	tener	la	ropa	pegada	a	la	piel	de	la	humedad	que	había.

Era	un	espacio	bastante	amplio,	abierto,	 junto	al	que	había	otras	dos	oquedades
contiguas	 algo	más	 pequeñas.	 Un	 sendero	 escondido	 tras	 la	 roca	 llevaba	 a	 la	 otra
ladera	de	la	montaña,	a	otra	salida.	Era	un	paso	abrupto	y	escarpado,	por	el	que	huir
sólo	en	caso	de	extrema	necesidad.	Mi	hermano	y	yo	lo	habíamos	atravesado	muchas
veces	 hacía	 años	 con	 idea	 de	 conocerlo	 y	 saber	 orientarnos	 en	 caso	 de	 tener	 que
cruzarlo	si	había	peligro.	Me	acordaba	perfectamente	del	recorrido.

Nabil	pidió	a	los	demás	que	esperaran	en	la	cueva	contigua	hasta	que	acabara	de
explorarme.	 Encendió	 una	 linterna	 potentísima	 y	 después	 de	 ayudarme	 a	 tenderme
sobre	un	colchón	cubierto	con	típicas	mantas	afganas,	de	tejido	grueso	y	confortable,
me	exploró	a	fondo	al	tiempo	que	me	hacía	diferentes	preguntas	y	cronometraba.

«Todavía	no	vas	a	ponerte	de	parto»,	me	dijo.	«No	parece	que	haya	dilatación.
Puede	 que	 los	 dolores	 se	 debieran	 al	 shock	 o	 a	 los	 movimientos	 del	 bebé.	 Estás
perfectamente».

Al	momento	llamó	a	los	demás	de	nuevo.	Rachid	parecía	preocupado.
«No	creo	que	debamos	estar	más	 tiempo	aquí.	Estamos	en	peligro.	Yo	creo	que

Maraima	se	debe	quedar	aquí	esta	noche	y	que	nosotros	debemos	volver	al	pueblo.	Sé
que	 es	 difícil	 dejarla	 sola	 en	 su	 estado,	 pero	 mañana	 mismo	 vendrá	 alguno	 de
nosotros	a	ayudarla.	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer».

—¿Y	no	me	puedo	quedar	yo	con	ella?	—preguntó	mi	madre.
—De	 ninguna	 manera	 —respondió	 Rachid—.	 Debemos	 estar	 todos	 nosotros

presentes	para	desengañar	a	las	autoridades,	que	seguro	que	nos	harán	una	visita.
—Rachid	tiene	razón	—dije	yo—.	Debéis	regresar	inmediatamente.	Yo	no	tendré

ningún	 problema	 y	 tampoco	 tengo	 miedo	 de	 quedarme	 sola.	 Aquí	 me	 siento
completamente	segura.	Voy	a	estar	estupendamente,	así	que	no	os	retraséis	más.

Me	despedí	de	mi	madre	y	mi	hija	con	un	rápido	abrazo.	Nabil	me	mostró	dónde
estaba	todo	lo	que	podía	necesitar	—agua,	medicinas,	comida—	y	subieron	al	coche.
Oí	el	ruido	sordo	del	motor	alejarse	del	lugar.	Después,	un	silencio	absoluto.

No	 era	 verdad	 que	 no	 tenía	 miedo.	 Encendí	 más	 lámparas	 para	 no	 ponerme
nerviosa	con	 las	 sombras	que	 se	proyectaban	en	 las	paredes	de	 la	 roca	y	eché	más
leña	al	 fuego.	Puse	bastantes	almohadones	sobre	el	grueso	colchón	y	me	acosté.	El
olor	a	leña	quemada,	el	parpadeo	de	las	llamas	alrededor	de	los	troncos	y	sus	reflejos
anaranjados	me	adormecieron.	Destrozada	de	cansancio,	cerré	los	ojos	y	enseguida	el
sueño	se	apoderó	de	mí.
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Un	ruido	como	de	rugido	de	animal	salvaje	me	sacó	del	sueño	profundo	en	que
estaba.	Asustadísima,	 traté	 de	 distinguir	 de	 dónde	 venía.	 Tardé	 varios	 segundos	 en
darme	cuenta	de	que	era	el	viento	que	resoplaba	por	entre	las	grietas	de	las	rocas,	un
viento	que	arremetía	furioso	contra	la	resistencia	de	la	piedra.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 entrada	 del	 refugio	 y	 eché	 un	 vistazo	 afuera.	 Una	 nevada
tremenda	amenazaba	con	poner	el	mundo	del	revés.	La	nieve	caía	en	espesas	capas
que	la	violencia	del	viento	manejaba	a	su	antojo.	En	medio	de	la	completa	oscuridad,
veía	 tan	 sólo	 una	 muestra	 del	 cataclismo,	 lo	 poco	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 gracias	 al
escaso	 reflejo	 del	 fuego	 y	 los	 candiles.	 Me	 volví	 al	 colchón	 aún	 más	 inquieta,
rogando	a	Dios	que	mi	familia	hubiera	llegado	ya	a	la	casa,	que	la	tormenta	de	nieve
no	los	hubiera	atrapado	en	los	accidentados	caminos	de	montaña.	Me	quedé	bastante
tiempo	 acurrucada,	 intentando	 vencer	 el	 miedo	 y	 el	 nerviosismo,	 hasta	 que	 una
sensación	 desagradable	 de	 vacío	 en	 el	 estómago	me	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que
llevaba	horas	sin	comer.

Cogí	un	trozo	de	pan	y	algo	de	queso.	Calenté	un	poco	de	leche	al	fuego	y	me	la
fui	bebiendo	a	pequeños	sorbos	que	me	aliviaban	del	malestar.	Como	no	tenía	nada
que	hacer,	me	entretuve	echando	troncos	de	leña	al	fuego.	Luego,	fui	a	por	más	a	la
cueva	 de	 al	 lado,	 pero	 el	 esfuerzo	 de	 cargar	 con	 ella	 me	 fatigó	 tanto	 que	 volví	 a
tumbarme	en	espera	de	que	 llegara	el	nuevo	día	y	con	él	mi	hermano,	una	vez	que
hubiera	escampado	la	terrible	tormenta.	De	pronto	sentí	una	punzada	en	los	riñones.
Bebí	 rápidamente	 un	 poco	 de	 agua	 con	 que	 hidratar	 el	 organismo,	 pues	me	 sentía
totalmente	 consumida.	 Luego,	 me	 recosté	 sobre	 el	 colchón	 para	 intentar	 volver	 a
dormir	y	acortar	así	la	espera.

Estaba	la	noche	bastante	avanzada	cuando	sentí	de	nuevo	el	dolor	en	la	espalda.
Con	el	reloj	en	la	mano	comprobé	aterrada	que	los	dolores	se	sucedían	a	 intervalos
regulares	cada	vez	más	frecuentes.

«¡Dios	mío,	me	he	puesto	de	parto!»	grité	asustada.
Intenté	calmarme	respirando	hondo	y	mirando	azorada	a	mi	alrededor.	Dándome

ánimos	 a	 mí	 misma,	 puse	 agua	 a	 hervir	 en	 la	 chimenea,	 cogí	 una	 pila	 de	 toallas,
acerqué	 a	 la	 cama	 improvisada	 el	 botiquín	 de	Nabil	 y	 saqué	 antisépticos,	 tijeras	 y
antibióticos.	 Desinfecté	 como	 pude	 los	 instrumentos	médicos	 con	 alcohol,	 eché	 el
agua	hervida	en	dos	palanganas	previamente	también	desinfectadas	y	puse	a	la	altura
de	la	cabeza	del	colchón	la	ropita	y	las	cosas	del	bebé.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 los	 dolores	 se	 hacían	 más	 intensos	 y	 más
seguidos.

Al	poco	rato	mis	gritos	retumbaban	por	la	cueva	reduplicados	por	el	eco;	por	mi
mente	pasaba	todo	tipo	de	pensamientos	y	temores,	pero	en	los	momentos	de	respiro
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que	 me	 permitía	 el	 dolor,	 me	 recordaba	 a	 mí	 misma	 en	 voz	 alta	 la	 cantidad	 de
mujeres	chinas	que	dan	a	luz	solas	en	mitad	de	los	arrozales	y	continúan	después	con
su	trabajo,	o	cuántas	a	los	pies	de	un	árbol,	sin	asistencia	alguna,	o	en	las	laderas	de
las	montañas	 junto	 a	 sus	 rebaños.	 Pero	 a	mi	 cuerpo	 todo	 eso	 no	 le	 decía	 nada.	 Se
retorcía	 de	 dolor	 como	 el	 pez	 fuera	 del	 agua,	 empapando	 de	 sangre	 las	 sábanas
impecablemente	limpias	que	acababa	de	poner.	Con	la	mente	nublada,	de	mis	labios
prorrumpieron	maldiciones	contra	Dios	por	haberme	mandado	a	mí	todos	los	castigos
y	sufrimientos	imaginables.	¿Por	qué	tenía	que	pasar	por	semejante	suplicio	sola	y	sin
ayuda,	como	un	animal	herido	sin	nadie	alrededor	que	lo	alivie	de	su	padecimiento?

«Tienes	que	salvar	a	tu	hijo.	Y	tienes	que	salvarte	tú	para	cuidar	de	él»,	empezó	a
susurrar	 en	 mi	 interior	 una	 vocecilla	 que	 enseguida	 se	 alzó	 como	 campana	 que
resonara	en	todo	mi	ser.

Agarrada	 a	 un	 saliente	 de	 la	 roca,	 mordí	 una	 toalla	 y	 me	 concentré	 en	 reunir
fuerzas	 para	 empujar.	 El	 sudor	 se	 me	 juntaba	 con	 las	 lágrimas	 del	 esfuerzo	 y	 la
agonía.	 Enloquecida	 de	 dolor,	 hice	 un	 último	 intento	 de	 empujar	 aún	 más	 fuerte.
Agachando	 la	 cabeza	 como	 pude,	 vi	 la	 cabecita	 del	 bebé	 saliendo	 de	 entre	 mis
piernas.	Profiriendo	alaridos	traté	de	liberarlo	de	la	presión	de	mis	ingles.	Al	cabo	de
un	rato,	que	para	mí	fue	como	una	eternidad,	otro	grito	se	superpuso	a	los	míos,	flojo
al	principio	y	al	momento	más	fuerte.	Era	el	llanto	del	recién	nacido.

Con	manos	temblorosas,	afanándome	con	esfuerzos	sobrehumanos,	cogí	la	tijera
para	cortar	el	cordón	umbilical.	Perdiendo	de	nuevo	el	control	de	mis	 sentidos,	me
sentía	como	transpuesta	a	otra	realidad	de	total	sosiego,	no	sabía	si	más	cerca	de	la
muerte	que	del	desmayo…

El	 llanto	desconsolado	de	mi	hijo	me	hizo	volver	en	mí.	Esforzándome	 todo	 lo
que	pude	me	agaché	para	tomar	al	pequeño,	un	bulto	ensangrentado,	en	mis	brazos.
Lo	 sumergí	 en	 el	 agua	para	 limpiarlo	y	quitar	 la	 costra	de	 su	 cuerpecito.	Lo	 sequé
inmediatamente	en	una	toalla	grande	y	lo	abrigué	con	la	ropita	tan	rápido	como	me	lo
permitía	mi	debilitamiento.	Lo	dejé	llorando	tumbado	junto	a	mí,	me	lavé	con	el	agua
de	la	otra	palangana	y	me	puse	compresas	dobles	que	contuvieran	la	sangre	que	salía
del	útero.	Me	tomé	dos	pastillas	de	antibióticos,	 tal	y	como	me	había	recomendado
Nabil.	Luego,	 tirando	de	 la	ropa	de	cama	eché	a	un	 lado	 las	sábanas	manchadas	de
sangre	porque	sólo	el	verlas	ya	me	daba	escalofríos.

Cogí	en	brazos	al	bebé,	que	aún	chillaba	sin	parar,	y	me	lo	puse	en	el	pecho.	Él,
como	si	estuviera	amaestrado	ya	desde	antes	de	nacer,	se	agarró	al	pezón	y	comenzó
a	 mamar	 de	 la	 abundante	 leche	 causándome	 un	 dolor	 muy	 fuerte.	 Al	 ver	 que	 los
músculos	 de	 su	 carita	 arrugada	 se	 iban	 relajando	 se	 me	 olvidaron	 el	 dolor	 y	 el
esfuerzo	y	me	puse	a	mirarle	enternecida.	Era	un	hombrecito	perfecto.	Cuando	quedó
saciado	soltó	el	pecho	y	abrió	por	un	instante	los	ojos	sin	enfocar	la	vista.	Dos	lagos
celestes	 se	 abrieron	 ante	mí,	 cuyo	 color	 sólo	 otra	 persona	 en	 el	mundo	 poseía:	 su
padre.	 El	 hijo	 de	 Peter,	 una	 copia	 suya	 en	 miniatura,	 cerró	 los	 ojitos	 y	 se	 quedó
dormido	 en	 mi	 regazo.	 Lo	 puse	 sobre	 un	 gran	 almohadón	 mullido,	 le	 coloqué	 un
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gorrito	 de	 lana	 y	 lo	 tapé	 con	 las	 mantas	 perfumadas	 que	 con	 tanto	 cariño	 había
preparado	 mi	 madre.	 A	 pesar	 de	 estar	 temblando	 de	 la	 extenuación,	 me	 puse	 a
tararear	una	nana	para	acompañar	 sus	 sueños,	pero	no	pude.	La	cancioncilla	 se	me
quedó	 atragantada	 en	 la	 garganta	 embargada	 como	estaba	por	 la	 emoción	de	haber
traído	al	mundo	un	bebé	sano	y	fuerte,	personificación	y	encarnación	del	único	amor
de	mi	vida,	Peter.

Según	mi	reloj,	había	estado	de	parto	más	de	doce	horas.	Alcé	la	mirada	al	cielo	y
agradecí	 a	 Dios	 en	 silencio	 el	 haberme	 permitido	 salir	 vencedora	 del	 gigantesco
trance	y	el	haberme	bendecido	con	el	valiosísimo	don	de	esa	nueva	vida.	Después,
tras	mojarme	los	labios	con	un	poco	de	agua,	me	tumbé	y	me	quedé	dormida	al	lado
de	mi	hijo.

Me	desperté	al	oírlo	llorar.	La	chimenea	se	había	apagado	y	hacía	bastante	frío.	El
bebé	 tenía	 la	 nariz	 enrojecida,	 tan	 fría	 como	 la	 mía	 propia.	 Me	 puse	 en	 pie	 con
cuidado	 y	 eché	 más	 leña	 a	 la	 lumbre,	 que	 prendió	 enseguida,	 volviendo	 a	 lanzar
chispas	al	aire.	Cogí	pañales	con	que	cambiar	al	bebé,	lo	lavé	con	cuidado	y	le	di	de
mamar	 otra	 vez	 hasta	 que	 la	 cabecita	 se	 le	 inclinó	 y	 se	 volvió	 a	 quedar	 dormido.
Quité	 de	 en	 medio	 las	 sábanas	 ensangrentadas	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 del
colchón,	 y	 me	 puse	 a	 calentar	 un	 poco	 de	 sopa	 de	 lata	 para	 reponer	 también	 yo
fuerzas.	Como	me	quedé	con	hambre,	me	tomé	una	lata	de	carne	y	tres	trozos	de	pan.
Después	 de	 tomarme	 dos	 tazas	 de	 leche	 embotellada	 empecé	 a	 sentirme	 más
recuperada.

Puse	a	hervir	agua	para	asearme	yo	y	bañar	al	pequeño.	Tomé	unas	cuantas	gotas
de	un	medicamento	 para	 contener	 la	 hemorragia	 y	 reducir	 así	 la	 pérdida	 de	 sangre
que	 tanto	me	 debilitaba.	 Sentía	 escozor	 en	 la	 vagina	 desgarrada.	Me	 estremecí	 de
dolor	 cuando	 la	 rocié	 con	 desinfectante,	 pero	 me	 tapé	 yo	 misma	 la	 boca	 para	 no
despertar	 al	 bebé.	 Deseaba	 que	 un	 buen	médico	me	 diera	 puntos	 cuanto	 antes,	 no
fuera	a	cerrarse	la	herida	de	mala	manera.

El	 tiempo	 avanzaba	 implacable,	 sin	 que	 nada	 cambiara	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 del
refugio.	 La	 nieve	 lo	 había	 cubierto	 absolutamente	 todo,	 sellando	 incluso	 las
hendiduras	de	las	rocas.

«Aquí	no	se	pueden	acercar	ni	los	pájaros»,	pensé	con	el	estómago	encogido.
Me	consumía	de	ansiedad	sin	saber	cuánto	duraría	el	 tan	impetuoso	estallido	de

las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 ¿Y	 si	 mi	 familia	 no	 acababa	 de	 llegar?,	 ¿y	 si	 se
terminaban	 las	 provisiones?,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	me	quedaba	 aislada	 con	un	 recién
nacido?,	¿y	si	se	acababa	la	leña?,	¿y	si,	y	si,	y	si…?

Intenté	sobreponerme	y	conservar	la	calma.	Tenía	que	expulsar	de	mi	cabeza	los
pensamientos	 agoreros	 y	 afrontar	 las	 nuevas	 dificultades	 con	 seriedad	 y
responsabilidad.	Además,	no	era	novata	en	el	 juego	del	peligro	y	 la	muerte.	No	me
podía	 permitir	 desfallecer	 ni	 que	 me	 flaquearan	 las	 fuerzas:	 la	 vida	 de	 mi	 hijo
dependía	exclusivamente	de	mí.	Así	pues,	envalentonándome	con	nuevos	ánimos	y
decisión,	cumplía	con	mi	deber	cuidando	del	bebé	y	de	mí	misma	a	fin	de	mantener	la
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entereza	hasta	que	llegara	la	tan	deseada	ayuda.
Pasé	 una	 semana	 con	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 atrapada	 y	 angustiada,	 con	 el	 solo

consuelo	de	mi	adorado	bebé.	Observaba	 llena	de	 temor	que	 los	montones	de	 leña,
que	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 entrega	 había	 apilado	 Abdulah,	 iban	 disminuyendo	 a	 un
ritmo	 vertiginoso.	Me	 alarmaba	 ir	 comprobando	 que	 como	mucho	 alcanzaría	 para
otros	 tres	días	solamente.	Si	no	nos	rescataban	pronto,	sin	duda	los	dos	moriríamos
congelados.

Acababa	 de	 terminar	 de	 darle	 de	 comer	 al	 pequeño,	 que	 se	 quedó	 dormido
inmediatamente,	 con	 las	 cejitas	 sonrosadas	 de	 gozo,	 cuando	 oí	 algo	 que	 me
parecieron	voces.	Corrí	sobresaltada	a	mirar	escondida	por	entre	las	fisuras	de	la	roca.
«¡No	quiero	ni	pensar	que	hayan	dado	con	mi	escondite!,	¿y	si	resulta	que	cogieron	a
mi	familia	y	vienen	ahora	a	acabar	conmigo	y	con	el	niño?»,	pensé.

Temblando	del	miedo	que	me	causaban	 tales	perspectivas,	 tapé	 las	 rendijas	con
trozos	 de	 piedra	 alargados	 para	 que	 no	 viera	 desde	 fuera	 el	 fuego	 quienquiera	 que
viniera	aunque	explorara	palmo	a	palmo	la	cumbre	de	la	montaña	y	volví	a	asomarme
por	un	agujero	para	ver	qué	pasaba.	La	tormenta	había	cesado	no	sé	cuando,	porque
inmersa	 en	mis	preocupaciones	y	 absorbida	 en	 el	 cuidado	del	 bebé,	 ni	 siquiera	me
había	dado	cuenta.

Alguien	 se	 estaba	 acercando	 resueltamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.
Apoyándose	en	un	bastón	y	agarrándose	en	las	rocas,	venía	seguido	de	otra	persona	y
ésta	 a	 su	 vez	 de	 otra	 que	 parecía	más	 encorvada.	Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 de
alivio	cuando	reconocí	a	mi	hermano.	A	los	pocos	minutos	las	tres	figuras	llegaron	a
la	 puerta	 y	 entraron.	 Eran	 Nabil,	 Rachid	 y	 Abdulah.	 Los	 tres	 me	 dieron	 besos	 y
abrazos	 rebosantes	 de	 alegría,	 con	 manifestaciones	 de	 cariño	 que	 interrumpió	 de
pronto	 el	 llanto	 del	 bebé.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el
pequeño	bulto	envuelto	en	mantas	de	encima	del	almohadón.

—¡Has	dado	a	luz	tú	sola!	—dijo	mi	hermano	lívido	de	preocupación.
—No	 te	 inquietes,	 todo	 ha	 ido	 bien	—le	 aseguré	 con	 una	 sonrisa,	 tratando	 de

tranquilizarlo.
Él,	sin	mediar	palabra,	se	acercó	al	bebé	y	lo	examinó	detenidamente.
—Parece	que	está	muy	bien	—dijo	dando	un	suspiro.
Pidió	por	favor	a	los	dos	varones,	que	estaban	pegados	al	pequeño,	admirándolo

con	 inesperada	 curiosidad,	 que	 pasaran	 a	 la	 estancia	 contigua	 para	 proceder	 a
explorarme.	Encendió	 su	 potente	 linterna	 y	 tomó	 el	 botiquín	 con	 sus	 instrumentos.
Cuando	terminó,	me	dijo:	«La	cisura	vaginal	no	está	cerrando	bien.	Te	voy	a	poner
anestesia	local	para	hacer	un	corte	más	fino	y	poner	puntos.	No	te	asustes,	que	no	te
va	a	doler».

A	pesar	de	confiar	 totalmente	en	él,	no	 sólo	como	hermano	sino	 también	como
médico,	se	me	puso	la	piel	de	gallina.	«Hay	que	ver	cómo	somos…	Yo	sola	he	parido
sin	 ayuda	 alguna	 y	 ahora	 tengo	 miedo	 de	 una	 pequeña	 intervención	 de	 quince
minutos…».	Me	ruboricé	sólo	de	pensarlo.
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Sin	pérdida	de	tiempo,	Nabil	realizó	hábilmente	su	trabajo.	Lo	único	que	sentí	fue
el	ruido	que	hacía	con	los	instrumentos.	Ni	una	sola	molestia.

«Ya	está»,	dijo	satisfecho.	«En	un	par	de	días	estarás	totalmente	recuperada».
Después,	llamó	a	los	otros	y	fuimos	adonde	estaba	el	bebé.	Lo	cogió	en	brazos	y

le	dio	un	beso	en	la	frente	lleno	de	cariño.
«Eres	 tan	guapo	como	 tu	padre»,	 le	susurró	y	 lo	volvió	a	dejar	acostadito	en	el

almohadón.
Luego,	se	sentaron	los	tres	en	torno	al	fuego	de	la	chimenea	y	me	pidieron	que	les

relatara	lo	sucedido.	Cuando	acabé	de	contárselo	todo,	ellos	me	contaron	a	su	vez	que
cuando	llegaron	a	la	casa,	después	de	una	bajada	infernal,	se	encontraron	con	que	los
estaban	esperando	las	autoridades	acompañados	de	Omar	y	de	Sima.

«Registraron	el	coche,	pero	no	encontraron	nada	extraño,	porque	antes	de	salir	de
aquí	habíamos	vaciado	todo	cuidadosamente.	A	las	preguntas	que	hicieron	sobre	qué
habíamos	 ido	 a	 hacer	 a	 la	 montaña	 Rachid,	 según	 lo	 convenido,	 les	 contestó	 que
habíamos	ido	a	ver	a	unos	parientes	en	el	pueblo	allá	arriba	para	dejarles	alimentos	y
medicinas	 y	 también	 para	 que	 Nabil	 los	 viera	 como	 médico,	 porque	 dos	 de	 ellos
estaban	 enfermos.	 Y	 de	 hecho,	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 hicieron	 ese	 recorrido	 para
tener	 coartada.	 Cuando	 Sima	 insistió	 en	 que	 ella	 te	 había	 visto,	 todos	 la	 miramos
como	 si	 estuviera	 loca.	 Omar	 la	 insultó	 de	 la	 peor	 manera	 por	 haberlo	 puesto	 en
ridículo.	 Después	 de	 un	 registro	 exhaustivo	 dentro	 de	 la	 casa,	 llegaron	 al	 desván
donde	te	habías	quedado	y	encontraron	la	cama	sin	las	sábanas	y	todo	el	cuarto	como
si	estuviera	abandonado,	porque	los	abuelos	se	habían	encargado	de	echar	polvo	por
los	 muebles,	 los	 rincones,	 la	 bañera	 y	 el	 lavabo.	 Incluso	 Sima	 dio	 muestras	 de
confusión	 cuando	 lo	 vio.	 Nos	 preguntaron	 si	 habíamos	 visto	 el	 accidente	 en	 la
carretera,	 pero	 les	 dijimos	 que	 la	 nieve	 nos	 había	 estado	 impidiendo	 la	 visibilidad
todo	el	camino.	Convencidos	de	que	todo	había	sido	producto	de	la	imaginación	de
Sima,	se	fueron.

Al	día	siguiente,	Abdulah	nos	informó	de	que	estaban	espiando	los	movimientos
de	 la	 casa.	 Fingimos	 no	 habernos	 dado	 cuenta	 y	 seguimos	 nuestra	 vida	 con
normalidad.	 Era	 absolutamente	 imposible	 pensar	 en	 venir	 a	 por	 ti.	 A	 los	 dos	 días,
abandonaron	el	seguimiento	y	no	volvieron	a	molestarnos.	Pero,	por	desgracia,	seguía
siendo	imposible	venir	porque	entre	tanto	estalló	una	tormenta	de	nieve	terrible	que
duró	varios	días	y	cortó	el	acceso	a	la	montaña.	Dios	ha	querido	que	pases	también
por	esta	prueba»,	dijo	mi	hermano	cogiéndome	de	la	mano.	«Pero,	por	suerte,	todo	ha
salido	bien».

Me	 informaron	 también	 de	 que	 mi	 hija	 estaba	 bien,	 feliz	 de	 saberme	 viva	 y
deseando	verme.	Mi	madre	había	estado	sufriendo	toda	la	semana,	como	también	los
demás,	 pensando	 continuamente	 en	 cómo	 estaría	 yo.	 Depositaron	 su	 confianza	 en
Dios,	y	he	aquí	que	con	su	ayuda	pude	salir	adelante	sin	problema.

Los	 dos	 días	 siguientes	 se	 los	 pasaron	 los	 tres	 cuidando	 de	 mí	 y	 del	 bebé,
mimándonos	 como	 a	 preciados	 tesoros.	Ya	me	 encontraba	 bastante	 repuesta	 y	 lista
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para	dar	los	siguientes	pasos.	El	tiempo	había	mejorado.	Seguía	haciendo	muchísimo
frío,	 pero	 podíamos	 movernos	 con	 el	 jeep,	 cuidadosamente	 oculto	 bajo	 ramas	 de
árboles	para	que	nadie	lo	descubriera.

Después	de	 la	hora	de	mediodía	emprendimos	el	viaje	a	nuestro	nuevo	destino.
Primero,	 Rachid	 y	 el	 fiel	 Abdulah	 llevaron	 al	 jeep	 las	maletas	 y	 las	 demás	 cosas,
después,	Nabil	llevó	al	bebé	bien	tapadito	en	su	canastillo	y,	por	último,	me	ayudaron
a	 ir	hasta	el	coche	apoyada	en	dos	de	ellos.	La	verdad	es	que	para	mí	era	 toda	una
hazaña	 caminar	 por	 caminos	 tan	 resbaladizos;	 me	 tropezaba	 continuamente	 con
piedras	punzantes	y	sentía	que	los	puntos	tiraban	de	la	piel	y	me	escocían.	Me	tuve
que	contener	para	que	no	se	me	escapara	ningún	grito.

Por	fin,	llegamos	al	coche	y	me	eché	aliviada	en	el	asiento	trasero,	junto	a	la	cesta
del	bebé.	Los	hombres	habían	previsto	que	me	refugiara	en	una	granja	cercana,	en	la
casa	de	unos	parientes	de	confianza	que	habían	accedido	a	esconderme	todo	el	tiempo
que	fuera	necesario.

Llegamos	de	noche	a	 la	 finca.	Allí	nos	estaba	esperando	un	matrimonio	mayor,
familiares	del	abuelo,	con	una	olla	de	sopa	humeante	y	un	cordero	asado	que	con	sólo
olerlo	me	hizo	la	boca	agua.	Después	de	lavar	al	bebé,	darle	de	comer	y	dormirlo,	nos
sentamos	todos	a	comer	junto	al	fuego.	Ésa	ha	sido	probablemente	la	comida	que	más
he	disfrutado	en	mi	vida.	Nabil	me	habló	en	un	aparte	para	decirme	que	tendría	que
quedarme	allí	 al	menos	veinte	días,	hasta	que	pudiéramos	 llevar	a	cabo	sus	nuevos
planes.	No	puse	ningún	inconveniente.

Al	 alba,	 los	 hombres	 se	 fueron	 y	 me	 dejaron	 con	 los	 dos	 ancianos,	 que	 no
ocultaban	su	entusiasmo	por	 tenerme	con	ellos	y	por	 la	bendición,	como	decían,	de
tener	en	sus	brazos	y	arrullar	a	una	nueva	vida,	a	mi	hijo.

Los	días	pasaron	serenos,	sin	ningún	incidente.	Rachid	traía	provisiones	cada	dos
días	y	una	vez	vino	a	verme	Nabil.	Mi	hija	estaba	muy	bien,	encantada	con	la	idea	de
tener	un	hermanito.	Sabía	participar	con	madurez	de	la	complicidad	de	los	mayores,
no	decía	una	palabra	a	nadie,	con	una	consciencia	de	la	 importancia	de	la	situación
insólita	para	una	niña	de	su	edad.	Mi	madre	no	había	alterado	en	absoluto	sus	hábitos
por	miedo	a	que	alguien	la	estuviera	espiando.

Yo	 ya	 estaba	 totalmente	 bien.	Mi	 hijo	 no	 paraba	 de	 crecer	 por	momentos,	 o	 al
menos	eso	me	parecía	a	mí.	Lo	miraba	mientras	dormía	en	mis	brazos	y	en	su	carita
sonrosada	veía	el	rostro	de	mi	amado,	invadida	de	amor	y	ternura	hacia	uno	y	otro.
No	veía	la	hora	de	poder	mostrarle	el	maravilloso	fruto	de	un	amor	capaz	de	superar
terribles	 dificultades	 y	 que	 había	 marcado	 tanto	 nuestras	 vidas.	 «Dios	 mío,
concédeme	que	llegue	pronto	ese	momento»,	repetía	una	y	otra	vez.
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Rachid	me	trajo	noticias	de	la	casa	y	pequeñas	cartas	de	parte	de	mi	hija,	que	leía
y	 releía	con	avidez	antes	de	 tener	que	quemarlas.	Los	abuelos	habían	pospuesto	 su
viaje	 en	 espera	 de	 que	 ultimáramos	 nosotros	 los	 planes	 para	 seguirnos	 allá	 donde
fuéramos.	Era	 imprescindible	que	 se	quedaran	 todavía	en	 su	casa	para	ayudar	a	mi
madre	y	a	mi	hija	yendo	a	visitarlas,	pues	que	ellas	salieran	de	casa	de	mi	padre	era
peligrosísimo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	 tenía	 fieles	 criados	 que	 lo	 mantenían
informado	de	todos	sus	movimientos.	Además,	las	frecuentes	reuniones	de	mi	padre
con	Omar	y	demás	colaboradores	en	 su	despacho	 seguro	que	ponían	 las	 cosas	más
difíciles	de	lo	que	ya	eran.

Mi	primo	me	contó	que	estaban	buscando	la	manera	de	salir	del	país	ilegalmente,
evitando	 cualquier	 tipo	 de	 control	 policial	 y	 de	 pasos	 fronterizos	 oficiales.	 No
podíamos	permitirnos	dar	ningún	paso	en	falso,	así	que	no	emprenderíamos	la	huida
hasta	 que	 estuviera	 totalmente	 garantizada	 la	 seguridad	 de	 todos	 nosotros,
especialmente	 después	 de	 la	 visita	 de	 la	 policía	 a	 la	 casa.	Nabil	 había	 advertido	 a
Peter	 que	 no	 fuera	 a	 Irán	 hasta	 que	 no	 lo	 tuviéramos	 todo	 arreglado.	 Hablaban
solamente	desde	teléfonos	que	no	entrañaran	riesgos	y	desde	uno	diferente	cada	vez
que	 comunicaban.	Nabil	 se	 había	 comprometido	 a	 informarle	 una	 semana	 antes	 de
nuestra	 salida	 para	 que	 pudiera	 tener	 listos	 los	 nuevos	 visados.	 Siguiendo	 las
recomendaciones	de	mi	hermano,	Peter	y	yo	interrumpimos	nuestra	correspondencia.

De	 esta	 manera	 pasó	 un	 mes	 entero.	 Yo	 había	 empezado	 a	 desesperarme	 de
impaciencia,	pero	no	podía	hacer	nada	por	agilizar	las	cosas.	Los	familiares	con	los
que	me	hospedaba	me	agasajaban	sin	cesar	con	su	bondad	y	su	generosidad.	Mi	hijo
era	un	bebé	bastante	tranquilo,	poco	gruñón	y	siempre	sonriente.	Cuando	sus	grandes
ojos	 celestes	 me	 miraban	 sentía	 el	 corazón	 invadido	 de	 una	 dulzura	 como	 de
primavera,	 y	me	 henchía	 de	 amor	 y	 de	 orgullo	maternal.	 Su	 presencia	 aliviaba	 las
horas	 de	 espera	 interminable	 y	 me	 hacía	 olvidar	 los	 temores	 y	 las	 dudas	 sobre	 si
llegaría	el	momento	de	ver	todo	aquello	definitivamente	como	parte	del	pasado.

Llevaba	 ya	 cincuenta	 días	 de	 estancia	 en	 la	 finca	 cuando	Nabil	me	 visitó	 para
decirme	que	empezara	a	prepararme,	que	nos	iríamos	el	jueves	siguiente,	al	cabo	de
ocho	 días	 desde	 entonces.	 Me	 explicó	 que	 aún	 tendríamos	 que	 pasar	 grandes
dificultades	porque	 íbamos	a	viajar	de	noche,	bajo	condiciones	climáticas	adversas,
cosa	 que	 sería	 especialmente	 incómodo	 para	 nuestra	 madre	 y	 los	 dos	 niños.	 En
algunos	tramos,	tendríamos	que	avanzar	en	mulos	para	atravesar	la	montaña.	Rachid
nos	 dejaría	 en	 un	 punto	 determinado	 desde	 donde	 él	 continuaría	 a	 solas	 hacia	 los
puestos	fronterizos	y	cruzaría	normalmente	hasta	Irán,	donde	iría	a	nuestro	encuentro.
A	nosotros	nos	acompañarían	personas	que	se	dedicaban	a	pasar	clandestinamente	la
frontera	cobrando	por	ello	y	que	conocían	el	lugar	como	la	palma	de	sus	manos,	los
posibles	riesgos	y	la	manera	de	afrontarlos.

Al	 preguntarle	 a	 Nabil	 si	 confiaba	 en	 ellos	 me	 contestó	 que	 no	 teníamos	 otra
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alternativa	posible,	que	se	los	había	recomendado	gente	de	confianza	que	de	ninguna
manera	 pondría	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 y	 de	 la	 familia	 de	 su	 amigo.	Más
tranquila,	me	preparé	para	el	viaje.

El	miércoles	nos	acostamos	muy	pronto.	Pasadas	dos	horas	de	la	medianoche,	se
oyó	el	motor	de	un	coche	que	se	detuvo	frente	a	la	casa.	Al	momento,	el	coche	que	lo
seguía	se	detuvo	también.	Me	desperté	sobresaltada	y	fui	corriendo	a	la	ventana.	Al
ver	 que	 eran	 los	 míos,	 me	 tranquilicé.	 Habían	 venido	 tres	 horas	 antes	 de	 lo
convenido.	Finalmente,	habían	decidido	que	nos	acompañaran	el	abuelo	y	la	abuela	y
por	eso	habían	salido	antes	de	que	los	sirvientes	se	percataran	de	que	no	había	nadie
en	casa.	El	segundo	coche	los	llevaría	a	Pakistán	y	desde	allí	cogerían	el	primer	vuelo
al	extranjero.	Nosotros	iríamos	atravesando	las	montañas.

Abracé	a	mi	hija	y	mi	madre,	así	como	a	los	abuelos,	que	se	quedaron	admirados
contemplando	 al	 pequeño	 mientras	 dormía,	 completamente	 ajeno	 a	 los	 ruidos
extraños.	 Nos	 despedimos	 de	 los	 parientes	 que	 nos	 habían	 acogido	 tanto	 tiempo,
agradecidos	desde	lo	más	profundo	de	nuestros	corazones.	Nos	volvimos	a	abrazar	y
a	besar	para	despedirnos	también	de	los	abuelos	y	nos	pusimos	en	marcha.

Hacía	un	frío	espantoso.	El	 invierno	estaba	siendo	muy	duro	ese	año	y	se	hacía
interminable.	Sentí	un	nudo	en	el	estómago	sólo	de	pensar	que	mi	madre	y	mis	hijos
tendrían	que	cruzar	la	montaña	a	lomos	de	un	mulo,	exponiéndose	a	la	nieve,	al	frío	y
las	 tormentas.	 Intentaba	no	hacerles	ver	mis	sentimientos	para	evitar	que	me	vieran
aterrada.	Mis	miedos	eran	totalmente	comprensibles,	pues	ninguno	de	nosotros	había
viajado	 antes	 en	 semejantes	 condiciones	 ni	 estábamos	 tan	 curtidos	 por	 la	 vida.	Me
preguntaba	si	el	bebé	y	la	niña	soportarían	el	trago	que	tenían	que	pasar	por	mi	culpa
y	 me	 invadían	 de	 nuevo	 los	 remordimientos.	 Mi	 madre,	 al	 darse	 cuenta	 de	 mi
angustia,	 me	 dio	 un	 golpecito	 tranquilizador	 en	 el	 hombro.	 Ese	 contacto	 me	 hizo
muchísimo	bien,	pues	me	decía	sin	palabras	que	no	estaba	sola	y	reavivaba	el	valor
que	necesitaba	para	no	 tirar	 la	 toalla	en	esa	 lucha	que	esperaba	que	 fuera	 la	última
hasta	llegar	a	Teherán.

Después	 de	 un	 día	 de	 viaje,	 divisamos	 a	 lo	 lejos	 el	 puesto	 fronterizo	 entre
Afganistán	 e	 Irán.	A	Rachid	 le	 pareció	que	no	había	mucho	movimiento.	Nosotros
nos	apearíamos	y	tomaríamos	un	camino	sin	asfaltar	que	conducía	a	un	paso	secreto
bastante	alejado	del	control	de	idas	y	venidas	al	país	vecino.	Rachid	continuaría	solo
hasta	llegar	a	Irán.

Al	cabo	de	dos	horas,	llegamos	al	lugar	donde	nos	estaban	esperando	ya	los	guías,
algo	nerviosos	porque	habíamos	llegado	con	una	hora	de	retraso.	La	verdad	es	que	yo
les	hacía	retrasarse	porque	tenía	que	ir	parando	para	cambiar	al	bebé	o	esperar	a	que
mi	 hija	 hiciera	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 descansar	 o	 vomitar,	 porque	 la	 pobre	 no
estaba	acostumbrada	a	ir	por	caminos	tan	llenos	de	curvas.

Nabil	 los	 tranquilizó	con	buenos	modales.	Luego	nos	pidió	que	nos	metiéramos
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en	una	especie	de	choza	hasta	que	llegara	la	noche.	Él	y	Rachid	se	quedaron	un	rato
charlando	en	un	espesor	del	bosque	medio	cubierto	por	la	nieve.	Después,	Rachid	se
despidió	y	se	marchó	corriendo.

Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	sitio	limpio	donde	apoyar	el	cesto	del	bebé.	El
suelo	 estaba	 limpio	 sólo	 de	 hierbas	 y	 hojarasca;	 la	 improvisada	 cabaña,	 hecha	 de
ramajes	y	cubierta	con	troncos	finos,	no	resguardaba	gran	cosa	del	frío.	El	viento	del
norte	 soplaba	 con	 furia	 y	 entraba	 por	 las	 rendijas	 haciéndonos	 temblar.	Una	 estufa
grande	de	leña	llena	de	carbón	y	de	palos	se	afanaba	inútilmente	en	calentar	el	lugar.
Las	 manos	 de	 la	 pequeña	 se	 habían	 amoratado	 de	 frío	 incluso	 con	 los	 guantes
puestos.	 Intenté	 calentarlas	 como	 pude	 soplando	 con	mi	 aliento	 y	metiéndolas	 por
dentro	de	mi	zamarra	debajo	de	las	axilas.	Cuando	vi	que	dejaba	de	titiritar	acudí	a
ver	cómo	estaba	el	bebé	pero	tan	pronto	como	me	acerqué	se	despertó	y	empezó	a	dar
grandes	chillidos.	Desde	un	extremo	de	la	choza,	al	fondo,	del	que	no	me	había	dado
ni	 cuenta	 de	 que	 existía,	 salió	 una	 señora	 mayor	 toda	 asustada	 que	 con	 su	 boca
desdentada	nos	ordenó	hacerlo	callar	cuanto	antes.

Lo	cogí	en	brazos	y	me	lo	puse	corriendo	en	el	pecho,	pero	no	dejó	de	llorar.	Los
hombres	 que	 había	 visto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 choza	 entraron	 y	 nos	 mandaron
tajantemente	que	calmáramos	al	bebé	antes	de	que	el	eco	hiciera	llegar	su	llanto	a	los
oídos	de	alguna	patrulla	y	nos	pusiera	a	todos	en	peligro.	Muerta	de	miedo	y	sin	saber
qué	 hacer,	 cambié	 al	 bebé	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pude,	 le	 puse	 mantas	 debajo	 del
colchoncito	para	que	no	sintiera	la	humedad	del	suelo	y	lo	tapé	con	más	colchas	de
las	que	habíamos	traído	con	nosotros.	Mi	madre	ya	estaba	preparándole	un	biberón	de
leche,	esperando	a	que	hirviera	el	agua	que	había	puesto	en	un	cazo	que	teníamos	en
la	bolsa	de	viaje.	El	niño	sorbió	la	tetina	con	fruición,	y	cuando	se	sació	y	se	quedó	al
fin	dormido,	no	pude	reprimir	un	suspiro	de	alivio.

Mi	madre	puso	a	calentar	más	agua	para	hacer	un	poco	de	té	a	ver	si	bebiéndolo
entrábamos	 en	 calor.	 Nos	 lo	 bebimos	 dando	 grandes	 sorbos	 de	 las	 copas	 que
llevábamos	 también	en	el	 equipaje.	Nabil	 repartió	 suculentos	bocadillos	de	 carne	y
queso,	que	llevaba	en	una	neverita	azul	que	cargaba	a	tal	efecto	junto	con	las	demás
provisiones.	Abdulah	lo	había	preparado	todo	a	la	perfección.	Después,	mi	hermano
nos	aconsejó	dormir	para	estar	descansados	cuando	emprendiéramos	el	viaje	por	 la
noche.	 Sólo	 de	 pensar	 que	 teníamos	 que	 quedarnos	 un	 poco	más	 en	 ese	 primitivo
refugio	se	me	ponían	los	pelos	de	punta,	cuanto	más	de	imaginarnos	expuestos	a	los
quince	 grados	 centígrados	 bajo	 cero	 que	 llegaríamos	 a	 encontrar	 a	 través	 de	 los
caminos	 helados.	 ¿Y	 si	 el	 bebé	 se	 ponía	 a	 llorar	 de	 nuevo?,	 ¿y	 si	 nos	 cogían	 los
guardias	o	las	patrullas	de	vigilancia?	«Que	Dios	nos	asista»,	supliqué	mentalmente
mientras	ayudaba	a	Nabil	a	colocar	las	mantas	en	el	suelo.	Nos	tumbamos	unos	junto
a	otros	y	al	momento	caímos	rendidos	por	el	cansancio.

Un	 fuerte	 zarandeo	 en	 el	 hombro	 me	 sacó	 bruscamente	 del	 sueño.	 Un	 tipo
barbudo,	con	el	olor	de	los	animales	pegado	a	la	ropa,	trataba	de	despertarnos.	Era	el
momento	 de	 salir.	 Se	 oían	 relinchos	 allá	 afuera.	 Con	 el	 corazón	 encogido,	 cambié
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cuidadosamente	pero	a	toda	prisa	al	bebé	y	le	di	otro	biberón	que	al	momento	volvió
a	sumirlo	en	un	sueño	profundo.	Lo	tapé	hasta	la	barbilla	con	intención	de	silenciar
sus	gritos	cuanto	antes	en	caso	de	que	se	echara	a	llorar	y	le	puse	la	capucha	subiendo
la	 cremallera	 hasta	 casi	 el	 tope,	 dejando	 sólo	 un	 poco	 abierto	 para	 que	 pudiera
respirar.	Mi	madre	puso	a	 los	pies	del	 canasto	una	bolsa	de	agua	caliente	para	que
mantuviera	la	temperatura	a	un	nivel	llevadero	a	lo	largo	de	la	noche.	A	la	velocidad
del	 rayo,	 llenó	 otras	 cuatro	 bolsas	 con	 agua	muy	 caliente,	 las	 envolvió	 en	 gruesas
fundas	 para	 que	 no	 nos	 quemaran	 y	 nos	 aconsejó	 velar	 por	 ellas	 como	 si	 de	 ellas
dependiera	nuestra	vida,	atándonoslas	con	correas	alrededor	del	cuello	y	 la	cintura,
debajo	de	las	sucesivas	capas	de	ropa	que	llevábamos	puesta.

Los	cuatro	hombres	del	acompañamiento	cargaron	sobre	un	mulo	nuestras	cosas	y
nos	 ayudaron	 a	montarnos	 en	 los	 demás.	Uno	 de	 ellos	 cogió	 la	 cesta	 donde	 iba	 el
bebé	y	se	la	puso	delante	de	él	en	la	montura,	cosa	que	a	mí	me	hizo	dar	un	grito	de
terror	 pensando	 que	 se	 despeñaría,	 pero	Nabil	me	mandó	 callar:	 ellos	 sabían	muy
bien	 lo	que	hacían,	 en	cambio	yo	no	 sería	capaz	de	montar	en	el	mulo	y	mantener
bien	cogido	el	cesto	del	bebé.	Cada	uno	de	nosotros	montó	a	la	grupa	de	uno	de	los
guías,	que	 iban	a	 la	cabeza	de	sus	 respectivos	animales.	La	pequeña,	sollozando	de
miedo,	montó	entre	Nabil	y	uno	de	aquellos	hombres.	Los	brazos	de	mi	hermano	a
duras	penas	la	consolaban.

Los	guías	apartaron	 las	 lámparas	de	aceite	que	 tenían	encendidas	 la	vieja	y	una
mujer	más	joven	y	les	dieron	la	orden	de	meterse	en	la	cabaña.	La	fila	de	los	cinco
enormes	mulos	cada	uno	con	dos	personas	en	sus	lomos	se	puso	en	marcha	en	la	total
oscuridad	de	la	noche	sin	luna.

Al	 principio,	 el	 camino	 discurría	 por	 tramos	 llanos	 de	 montaña	 que	 no
presentaban	especial	dificultad,	pero	poco	a	poco	fue	estrechándose	y	nos	dijeron	que
nos	agarráramos	bien.	Los	volúmenes	medio	grisáceos	medio	negros	de	las	rocas	se
alzaban	ante	nuestros	ojos	y	de	 trecho	en	 trecho	árboles	con	 inclinaciones	extrañas
aguardaban	a	la	vuelta	de	las	curvas,	como	fieras	desafiantes.

En	un	momento	dado	llegamos	a	un	lugar	con	una	vista	aterradora:	por	un	lado,
nos	 amenazaba	 un	 precipicio	 en	 forma	 de	 tajo,	 por	 el	 otro,	 el	 abismo.	 Totalmente
perpleja,	 veía	 cómo	 los	mulos	 avanzaban	 lentamente	 por	 un	 sendero	 resbaladizo	 y
estrecho	 en	 forma	 de	 espiral,	 cargados	 hasta	 los	 topes,	 posando	 con	 cuidado	 sus
pezuñas	 sobre	 el	 terreno	 empedrado.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 supieran	 seguir	 el
camino	en	medio	de	una	oscuridad	absoluta.	Yo	estaba	con	el	alma	en	vilo,	creyendo
a	cada	momento	que	nos	caeríamos	al	vacío	y	que	desapareceríamos	en	la	inmensidad
del	 abismo	 que	 se	 abría	 a	 nuestra	 derecha.	Me	 dolían	 los	 ojos	 del	 frío	 y	 el	 viento
helador,	 pero	 los	 abría	 para	 intentar	 distinguir	 a	mis	 familiares	 y	 a	mis	 hijos	 sobre
todo.	No	sentía	ya	las	piernas	del	frío,	pero	temía	retirarlas	del	lomo	del	animal	para
moverlas	 y	 ayudar	 a	 que	 circulara	 la	 sangre.	 En	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 en	 cambio,
conservaba	una	temperatura	soportable	gracias	a	la	ocurrencia	que	tuvo	mi	madre	de
darnos	 bolsas	 de	 agua	 caliente.	 Llevábamos	 la	 cara	 bastante	 protegida,	 untada	 con
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una	vaselina	que	nos	había	proporcionado	Nabil,	con	pasamontañas	que	nos	cubrían
nariz,	frente	y	boca	y	encima	de	éstos	gorros	con	dos	forros	de	lana	y	chales	también
de	lana	gruesa	que	mi	madre	nos	había	dado	para	que	nos	tapáramos	el	cuello.

La	 cuesta,	 escarpada	 y	 peligrosa,	 fue	 llaneando	 unos	metros	 hasta	 que	 tras	 un
pequeño	 ensanche	del	 camino	 empezó	una	pendiente	 de	bajada	bastante	 empinada,
que	daba	a	un	desfiladero	más	ancho,	con	vegetación	a	uno	y	otro	lado.	Nos	sentimos
un	poco	más	seguros.	En	todo	ese	tiempo	ninguno	de	nosotros	había	abierto	la	boca
de	 puro	 miedo,	 por	 eso	 nos	 sorprendió	 oír	 la	 voz	 del	 jinete	 que	 encabezaba	 la
caravana	 diciendo	 en	 voz	 baja:	 «Hay	 un	 puesto	 de	 guardias	 a	 unos	 ochocientos
metros	a	la	izquierda.	Que	nadie	hable	hasta	que	no	hayamos	terminado	de	cruzar	la
frontera».

No	 teníamos	 ninguna	 intención	 de	 hablar.	 A	 duras	 penas	 podía	 respirar	 de	 la
taquicardia,	e	iba	rezando	sin	pausa	para	que	mi	hijo	no	se	despertara	y	se	pusiera	a
llorar.

Los	jinetes,	cuya	nacionalidad	no	sabía	con	certeza,	guiaban	los	mulos	con	mucho
oficio,	prudentemente	y	con	calma,	a	través	de	espesuras	de	bosque,	curvas,	senderos,
pequeñas	gargantas	y	alturas	considerables.

De	pronto,	el	primero	de	ellos	se	detuvo	y	a	continuación	los	demás.	Los	jinetes
descendieron	de	un	salto	y	nos	ayudaron	a	nosotros	a	bajar.

Hice	un	amago	de	acudir	hacia	donde	estaban	mis	hijos,	pero	de	lo	que	me	dolían
los	 muslos	 y	 de	 la	 insensibilidad	 que	 tenía	 en	 las	 piernas	 no	 fui	 capaz	 ni	 de
mantenerme	en	pie.	El	 jinete	con	quien	viajaba	me	llevó	en	brazos	hasta	una	cueva
que	había	cerca,	cuya	entrada	estaba	oculta	por	un	espesor	de	arbustos.	Al	pasar,	las
espinas	se	me	engancharon	a	 la	 ropa.	El	hombre	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me
dijo	 que	 golpeara	 las	 plantas	 del	 pie	 contra	 el	 suelo	 para	 que	 se	 desentumecieran.
Enseguida	pasamos	todos	al	interior	de	la	cueva.

En	un	rincón	había	un	fuego	encendido	con	 leña,	que	 inundaba	de	olor	a	humo
toda	la	estancia.	Fui	corriendo	hacia	el	bebé,	lo	destapé	y	lo	cogí	en	brazos	un	rato.
Mi	hija	parecía	pletórica,	como	si	el	viaje	no	le	hubiera	resultado	penoso	en	absoluto.
Nabil	 me	 dijo	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 había	 pasado	 dormida	 entre	 sus
brazos.	Suspirando	de	 alivio,	 fui	 hacia	 donde	mi	madre	 estaba	preparando	 la	 leche
para	 el	 biberón.	 Como	 nos	 habíamos	 quitado	 los	 gorros	 y	 las	 capuchas,	 aunque
seguíamos	 cubiertos	 de	 copos	 de	 nieve	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 pude	 ver	 lo	 pálida	 que
estaba	del	agotamiento.	Le	dije	que	descansara	un	poco	junto	al	fuego.

En	 una	 cazuela	 de	 barro	 que	 había	 encima	 de	 la	 lumbre	 habían	 puesto	 algo	 a
hervir.	Uno	de	 los	 acompañantes,	Hassan,	 llenó	unos	cuencos	de	hojalata	 con	 sopa
caliente	y	trozos	de	pollo	y	nos	los	ofreció.	Nabil	les	ofreció	pan	y	queso	de	nuestras
provisiones	 y	 todos	 nos	 pusimos	 a	 comer	 hambrientos	 y	 en	 silencio.	 Luego	 nos
dijeron	que	nos	 preparáramos	para	 seguir	 camino.	Preparé	 a	 la	 niña	 y	 al	 bebé	y	 al
momento	ya	estábamos	listos.	Ese	tramo	lo	haríamos	a	pie,	sujetándonos	del	brazo	de
nuestros	guías.
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El	 trayecto	 fue	 corto.	 Llegamos	 a	 una	 especie	 de	 ensanche	 donde	 nos	 estaba
esperando	un	camión	cubierto	de	lona.	Subimos	nosotros	detrás	y	mi	madre	se	sentó
delante,	en	medio	de	dos	hombres.	Nos	adentramos	por	un	camino	de	tierra	lleno	de
baches	por	el	que	el	camión	cabía	por	los	pelos;	en	cuanto	se	desviaba	mínimamente
del	camino	destrozaba	las	ramas	de	los	arbustos	que	había	a	los	lados.	Todavía	era	de
noche.	 En	 la	 parte	 trasera	 íbamos	 dando	 botes	 como	 si	 fuéramos	 de	 goma,	 sin
conseguir	mantener	el	equilibrio	pese	a	ir	todos	sentados	sobre	el	frío	metal.

Mi	 hija	 acabó	 mareándose	 y	 Nabil	 tuvo	 que	 sacarle	 la	 cabecita	 por	 fuera	 por
encima	de	la	puerta	trasera	para	que	vomitara.	Después	se	puso	a	llorar	en	voz	queda,
dejando	entrever	el	malestar	que	sentía	sólo	por	los	gemidos	que	no	podía	evitar.	Me
odié	a	mí	misma	por	 todos	 los	sinsabores	y	dificultades	en	que	se	encontraban	mis
seres	queridos	y	que	padecían	sin	quejarse	cuando	en	el	fondo	eran	responsabilidad	y
culpa	 exclusivamente	 mías.	 A	 ver	 por	 qué	 tenían	 ellos	 que	 correr	 estos	 peligros
conmigo.	 Sentía	 tanta	 vergüenza	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 mis	 hijos	 me	 habría
gustado	morirme	 en	 ese	 instante	 y	 liberarlos	 así	 de	mi	 presencia	 y	mis	 desgracias.
Abracé	a	mi	hija	y	 le	 susurré	al	oído:	«Perdóname,	mi	niña,	perdóname.	Te	quiero
muchísimo».

Ella	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 me	 acarició	 la	 cara	 con	 sus	 dos	 manitas
enguantadas	para	tranquilizarme.

El	camión	empezó	a	disminuir	la	velocidad	y	de	repente	nos	vimos	cruzando	una
enorme	puerta	de	hierro	macizo	que	se	cerró	a	nuestro	paso	de	la	misma	manera	que
se	 había	 abierto.	 Entramos	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 con	mucha
vegetación	 y	 árboles	 gigantescos	 cuyas	 copas	 formaban	 una	 cubierta	 corrida.	 Una
verja	altísima	aislaba	 la	casa	del	mundo	exterior.	Hassan	 llevó	el	vehículo	hasta	un
techado	bajo	en	el	que	distinguí	el	bulto	de	otro	coche.	El	corazón	me	dio	un	vuelco
de	alegría	al	comprobar	que	se	trataba	del	coche	de	Rachid.

Enseguida,	 nuestros	 guías	 nos	 ayudaron	 a	 descender	 del	 camión.	 La	 puerta	 de
entrada	a	la	casa	se	abrió	y	en	medio	del	haz	de	luz	que	procedía	del	interior	apareció
una	mujer	 de	 pelo	 negro	 que	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 con	 voz	 serena	 y	 nos	 invitó	 a
entrar	sin	más	demora.	Los	hombres	descargaron	nuestro	equipaje,	 lo	dejaron	en	el
umbral	y	se	quedaron	un	rato	hablando	con	Nabil,	que	les	hizo	entrega	de	un	sobre
con	dinero;	uno	de	ellos	lo	abrió	y	allí	mismo	se	puso	a	contar	los	billetes.	Después,
dio	un	apretón	de	manos	a	Nabil	en	señal	de	acuerdo.	Se	despidieron	de	nosotros	a
toda	 prisa,	 montaron	 de	 nuevo	 en	 el	 camión	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	 Tras	 de	 ellos,	 la	 puerta	 de	 hierro	 dio	 un	 portazo.	 Habíamos	 llegado	 a	 Irán
sanos	y	salvos.

La	 casa	 nos	 resultó	 más	 que	 acogedora.	 Michele,	 su	 hermosa	 dueña	 armeno-
francesa,	nos	invitó	a	que	nos	quitáramos	la	cantidad	de	ropa	que	llevábamos	y	nos
pusiéramos	cómodos,	como	si	estuviéramos	en	nuestra	casa.	Le	pregunté	si	podíamos
asearnos	 e	 inmediatamente	 puso	 a	 nuestra	 entera	 disposición	 un	 baño	 impecable.
Lavé	primero	al	bebé,	le	cambié,	le	di	de	comer	y	tras	jugar	un	ratito	con	él	para	que
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moviera	un	poco	los	músculos,	lo	puse	a	dormir.	Luego	me	di	un	baño	junto	con	mi
hija.	Al	momento,	todos	estábamos	limpios	y	aseados,	sentados	alrededor	del	fuego
de	 la	chimenea.	La	decoración	de	 la	casa	era	sencilla	pero	de	muy	buen	gusto;	 sus
tapizados	 y	 cortinas	 de	 ramajes	 estampados	 en	 vivos	 colores	 creaban	 un	 ambiente
muy	 alegre.	 Michele	 era	 miembro	 de	 una	 organización	 que	 ayudaba	 a	 refugiados
políticos	 a	 huir	 al	 extranjero.	 Había	 preparado	 varias	 comidas	 riquísimas	 que
comimos	juntos	en	torno	a	una	mesa	grande,	redonda	y	baja,	sentados	cómodamente
sobre	almohadones.	Me	sentía	encantada	de	estar	de	nuevo	en	un	entorno	confortable
y	civilizado.

Rachid	nos	contó	que	no	había	tenido	ningún	contratiempo	y	que	había	pasado	la
frontera	sin	ningún	problema,	más	fácilmente	de	lo	que	pensaba,	sin	ser	interrogado
por	 la	 estricta	 policía	 fronteriza,	 que	 se	 limitó	 a	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su
documentación.	Después	de	charlar	durante	un	rato,	 la	amable	anfitriona	nos	indicó
dónde	 íbamos	a	dormir.	Nada	más	amanecer,	 los	hombres	 llamarían	por	 teléfono	al
hotel	 de	Peter	 en	Teherán	para	ponernos	de	 acuerdo	 en	 cómo	proseguir	 los	 planes.
Todos	nos	fuimos	a	dormir	agotados	así	que	enseguida	caí	en	un	sueño	regenerador,
abrazada	a	mi	hija	y	en	compañía	de	mi	bebé	y	de	mi	madre.

El	 rumor	 de	 conversaciones	 procedentes	 de	 la	 cocina	 me	 sacó	 de	 la	 modorra.
Nabil,	Rachid	y	Michele	estaban	hablando	en	voz	baja,	pero	se	les	oía	preocupados
así	que	fui	corriendo	a	ver	qué	pasaba.	Todos	se	volvieron	para	mirarme	y	Nabil	me
dijo:	«He	llamado	por	teléfono	al	hotel	donde	nos	estaría	esperando	Peter	y	me	han
dicho	 que	 todavía	 no	 ha	 ido	 por	 allí.	Y	 se	 supone	 que	 tenía	 que	 llevar	 ya	 allí	 una
semana…	 Volveremos	 a	 llamar	 luego	 a	 ver	 si	 es	 que	 se	 ha	 retrasado	 por	 algún
motivo.	No	te	preocupes,	en	estos	países	es	normal	que	ocurran	cosas	y	se	trastornen
los	planes.	Seguro	que	muy	pronto	tendremos	noticias	suyas…».

Los	miré	como	si	me	hubiera	atravesado	un	rayo.	Lo	único	que	no	se	me	había
pasado	por	la	cabeza	era	que	Peter	no	estuviera	esperándonos	en	el	lugar	convenido.
Él	 era	quien	 tenía	nuestros	pasaportes,	 el	 que	 se	había	hecho	cargo	de	organizar	 la
segunda	parte	de	la	huida.	¿Qué	pasaría	si	no	daba	señales	de	vida?	Por	un	momento
se	me	vino	abajo	la	confianza	que	había	depositado	en	su	persona	y	me	empezaron	a
atormentar	 ideas	absurdas.	¿Y	si	se	había	arrepentido?,	¿y	si	no	quería	verse	con	la
responsabilidad	de	tener	dos	hijos	a	su	cargo?,	¿y	si…?,	¿y	si…?

Me	quedé	lívida	de	la	preocupación	y	a	punto	estuve	de	desmayarme	a	la	vista	de
todos.	Nabil	me	agarró	y	me	llevo	a	sentarme	a	una	silla,	sin	dejar	de	decirme	que	no
me	preocupara,	que	a	lo	largo	del	día	acabarían	dando	con	Peter	o	con	algún	contacto
suyo	en	los	otros	dos	teléfonos	que	le	había	dado.	Era	cuestión	de	tiempo	que	todo	se
arreglara.

Pero	para	nada	resultó	ser	así.	En	el	hotel	se	limitaban	a	decirnos	secamente	que
Peter	no	había	llegado	aún,	aunque	constaban	una	reserva	a	su	nombre	y	el	abono	de
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un	anticipo.	En	el	teléfono	de	uno	de	sus	contactos,	una	tal	señora	June,	no	respondía
nadie.	 Nabil	 dejó	 un	 montón	 de	 mensajes	 en	 el	 contestador,	 pero	 no	 obtuvimos
respuesta.	Semejante	imprevisto	nos	causó	a	todos	un	nerviosismo	y	una	tensión	que
los	 hombres	 difícilmente	 podían	 disimular	 ante	 mí.	 La	 cosa	 parecía	 clara:	 nos
habíamos	 metido	 todos	 en	 una	 casa	 ajena,	 con	 dos	 niños	 pequeños	 además,	 y	 no
teníamos	ni	una	noticia,	ni	una	sola	llamada	que	nos	informara	de	si	había	ocurrido
algo	imprevisto	o	si	es	que	habían	concurrido	razones	de	fuerza	mayor.

Nos	 pasamos	 cuatro	 días	 de	 total	 impotencia	 y	 espera.	 Michele	 se	 afanaba
continuamente	en	atendernos,	pero	nosotros	no	pensábamos	más	que	en	una	cosa.	Al
comienzo	del	quinto	día,	mientras	tomábamos	un	té	en	la	cocina	sin	haber	pegado	ojo
ninguno	de	nosotros	en	toda	la	noche,	de	repente	Nabil	se	puso	en	pie	de	un	salto.

«Salgo	 para	 Teherán.	 Voy	 a	 ver	 en	 persona	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 os
informaré»,	dijo	totalmente	decidido.

Rachid	 le	 dio	 las	 llaves	 de	 su	 coche.	 Acordaron	 que	 Nabil	 lo	 dejaría	 en	 el
aeropuerto	más	cercano.	Amigos	de	Michele	lo	traerían	de	vuelta	si	fuera	necesario,	o
bien	lo	dejaría	aparcado	allí	mismo	hasta	su	regreso.

Los	demás	nos	quedamos	pegados	al	reloj,	contando	las	horas	y	los	minutos	que
pasaban	 con	 una	 lentitud	 mortificante,	 ajeno	 a	 nuestra	 angustia	 y	 a	 miles	 de
interrogantes	sin	respuesta.
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Desde	el	mismo	momento	en	que	se	fue	Nabil	yo	me	vine	abajo	emocionalmente
de	 tal	 manera	 que	 mi	 corazón	 se	 cernía	 inquieto	 como	 un	 águila,	 unas	 veces
sobrevolando	 a	 corta	 altura	 los	 malos	 agüeros	 y	 remontándose	 otras	 a	 las
inexpugnables	cimas	de	los	montes	para	hacer	llegar	a	oídos	de	Dios	su	amargura,	sus
súplicas	y	su	esperanza.

Me	sorprendía	a	mí	misma	acobardada,	dándole	vueltas	a	 todo,	ahogándome	en
un	mar	de	dudas.	A	veces	pensaba	que	haber	mantenido	esa	relación	tan	turbulenta	e
ilícita	 era	 como	 tener	un	 tigre	 agarrado	por	 la	 cola:	 tan	peligroso	 era	dejarlo	 como
seguir	pegado	a	él.	Sentía	que	se	habían	agotado	mis	resistencias,	me	costaba	la	vida
esbozar	una	leve	sonrisa	para	evitar	que	los	niños	se	inquietaran.	Después	de	tantas
penalidades	 no	 soportaría	 otro	 abandono,	 que	 es	 como	había	 vivido	 yo	mi	 primera
separación	de	Peter	por	mucho	que	las	cosas	no	hubieran	sido	así.	Y	es	que	no	es	fácil
borrar	 el	dolor	y	 la	desesperanza	de	 tanto	 tiempo,	 tan	 sólo	 lo	echas	a	un	 lado	para
poder	 seguir	 adelante	 y	 avanzar	 a	 otra	 etapa	 de	 la	 vida,	 pero	 las	 cicatrices	 de	 las
heridas	son	perennes.

Al	mismo	tiempo,	una	voz	desde	el	fondo	de	la	conciencia	se	iba	creciendo	en	mi
interior	e	imponiéndose	sin	que	yo	pudiera	dejar	de	escucharla.	«Vergüenza	debería
darte.	No	 dejes	 que	 la	 pena	 y	 la	 incertidumbre	 te	 impidan	 alcanzar	 tus	 ilusiones	 y
borren	 de	 tu	 vida	 la	 pasión	 y	 los	 ideales».	 Y	 entonces	 me	 invadían	 terribles
remordimientos	por	haberlo	puesto	todo	en	duda.

Era	de	madrugada	cuando	sonó	el	teléfono	en	mitad	del	silencio.	Dando	un	salto
de	la	cama,	salimos	todos	corriendo	hacia	el	vestíbulo.	Rachid	llegó	el	primero	y	lo
cogió.	Era	Nabil.	Llamaba	para	decir	que	ya	estaba	en	el	hotel	de	Teherán,	donde	no
había	ni	rastro	de	Peter.	Tenía	pensado	esperarlo	allí	otros	dos	días	y,	si	no	venía,	ir
después	a	Jerusalén	con	la	esperanza	de	sacar	algo	en	claro.	Nos	llamaría	en	cuanto
tuviera	noticias.	La	decepción	de	todos	encontró	expresión	en	el	absoluto	silencio	que
se	 hizo.	 Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 a	 los	 ojos	 y	 volvimos	 a	 nuestras	 camas	 para
recapacitar	en	soledad.

Pasaron	 otros	 cuatro	 días	 sin	 tener	 noticias	 de	 importancia.	 Nabil	 nos	 llamaba
cada	 vez	 que	 podía,	 pero	 poco	 o	 nada	 tenía	 que	 añadir.	 La	 tarde	 del	 jueves,	 habló
rápidamente	 con	 Rachid	 para	 decirle	 que	 volvía.	 Había	 encontrado	 a	 Peter.	 Mi
corazón	 se	 sumió	 en	 un	 pozo	 de	 ansiedad.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 venían	 de	 vuelta
juntos?,	 preguntaba	 yo	 a	 Rachid	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 él	 no	 sabía	 nada.	 Podía	 ser
incluso	que	volvieran	juntos.	Al	día	siguiente	Nabil	en	persona	nos	lo	explicaría	todo.

Sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 de	 coche.	 Fuimos
corriendo	todos	a	la	puerta,	pero	Michele	no	nos	permitió	asomarnos.	Fue	corriendo
ella	a	abrir	 la	cancela	del	 jardín	para	dejar	paso	al	automóvil.	A	los	pocos	minutos,
Nabil	 estaba	 sentado	 con	 nosotros	 en	 el	 salón.	 Todos	 nos	 quedamos	 mirándolo
fijamente,	pendientes	de	lo	que	fuera	a	decir.
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«Por	 desgracia,	 no	 tengo	 buenas	 noticias»,	 dijo	 Nabil	 clavándome	 su	 mirada.
«Peter	ha	resultado	herido	de	gravedad	en	un	ataque	terrorista	en	Jerusalén,	por	eso
no	pudo	ir	a	Teherán…».

Sus	palabras	se	quedaron	resonando	en	mi	cerebro,	que	no	pudiendo	soportar	el
golpe	de	la	trágica	noticia	me	sumió	en	un	desmayo;	di	con	la	cabeza	en	la	mesa	de
madera	y	me	derrumbé	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	como	si	fuera	de	plomo	yendo
a	 parar	 desde	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentada	 directamente	 al	 suelo.	 Tras	 inspirar	 el
alcohol	que	me	pusieron	bajo	la	nariz	empecé	a	vislumbrar	a	mi	alrededor	borrosas
figuras,	entre	las	que	estaba	la	voz	de	mi	hermano	que	decía:	«No	le	ha	pasado	nada,
está	 bien,	 le	 he	 inyectado	un	poco	de	 ansiolítico	y	volverá	 en	 sí	 de	un	momento	 a
otro,	no	os	preocupéis».

Cuando	por	fin	abrí	del	todo	los	ojos,	vi	a	Nabil	sentado	junto	a	mi	cama	con	el
estetoscopio	al	cuello.

—Dime	la	verdad,	Nabil,	¿sobrevivirá?	—le	pregunté	con	voz	temblorosa,	ronca
de	la	angustia.

Mi	hermano	me	dijo	sonriendo:
—De	hecho	ya	está	completamente	fuera	de	peligro,	hermana.	No	te	oculto	que

su	estado	aún	es	grave,	pero	no	crítico.
Y	como	si	estuviera	adivinando	mis	pensamientos,	siguió	diciéndome:
«Un	día	antes	de	su	partida,	él	y	 la	señora	June,	su	contacto,	 iban	en	coche	por

una	 avenida	 céntrica	 de	 Jerusalén.	 A	 su	 izquierda,	 había	 una	 cafetería	 bastante
concurrida,	 sobre	 todo	 por	 gente	 joven.	 Peter,	 que	 iba	 al	 volante,	 había	 bajado	 la
ventanilla	 para	 decir	 por	 señas	 al	 conductor	 del	 coche	 de	 atrás	 que	 dejara	 de	 tocar
tanto	 el	 claxon	 cuando	 se	 oyó	 una	 explosión	 tremenda	 en	 la	 cafetería.	 Muchas
personas	que	estaban	allí	y	otras	que	pasaban	cerca	resultaron	muertas	o	heridas.

Como	consecuencia	de	la	explosión,	Peter	perdió	el	brazo	izquierdo	del	codo	en
adelante	y	quedó	gravemente	herido	en	el	costado	izquierdo.	Se	salvó	sólo	gracias	a
que	 iba	 en	 un	 coche	 blindado.	 La	 señora	 June,	 que	 iba	 de	 copiloto,	 sufrió	 heridas
leves	en	el	cuello	y	en	el	lado	izquierdo	de	la	cara.	Ha	estado	internada	diez	días	en	el
hospital,	por	eso	no	la	localizábamos	por	teléfono	en	su	casa.	Sólo	cuando	volvió	a	su
casa	pude	contactar	con	ella	e	ir	a	verla.	Ella	fue	quien	me	dijo	en	qué	hospital	podía
encontrar	 a	 Peter.	 Ya	 ha	 salido	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 pero	 todavía
tendrá	que	seguir	internado	bastante	tiempo.	En	cuanto	esté	en	condiciones	de	viajar,
desde	 su	 oficina	 enviarán	 un	 avión	 a	 recogerlo	 para	 trasladarlo	 a	 un	 hospital
especializado	 de	 Estados	Unidos	 para	 que	 le	 pongan	 un	 antebrazo	 postizo.	Me	 ha
pedido	que	 te	 lleve	a	Grecia	en	 lugar	de	a	 Inglaterra,	a	 la	casa	de	un	 íntimo	amigo
suyo	que	vive	a	las	afueras	de	Atenas.	Quiere	sentirte	a	su	lado	y	que	os	caséis	allí
antes	 de	 su	 viaje	 siempre	 que	 tú,	 claro,	 estés	 de	 acuerdo.	 Además,	 está	 deseando
conocer	a	su	hijo.	Debo	decirte	que	pese	a	todo	ha	tenido	suerte,	si	es	que	se	puede
decir	 algo	 así	 de	 una	 persona	 que	 ha	 sufrido	 semejante	 experiencia,	 porque	 de
cuantos	se	encontraban	en	la	zona	del	atentado	no	ha	sobrevivido	nadie».
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Lo	escuché	sin	pestañear,	inmóvil,	sin	que	me	saliera	la	voz	del	cuerpo.	Tampoco
tenía	nada	que	decir	ante	esta	nueva	desgracia.	Al	parecer,	Dios	me	tenía	en	su	punto
de	mira	y	de	vez	en	cuando	me	saeteaba	con	nuevos	infortunios	que	me	amargaban	la
existencia.	 ¿Cuánto	más	 podría	 aguantar	mi	 corazón	 las	 afrentas	 del	 dolor	 y	 de	 la
adversidad?	Había	 llegado	a	un	punto	de	desesperación	del	que	difícilmente	podría
salir	airosa.	Me	imaginaba	a	Peter	sufriendo	a	solas,	sin	ningún	ser	querido	a	su	lado
para	apoyarle	y	servirle	de	ayuda.	Pensaba	al	mismo	tiempo	en	que	hacía	sólo	diez
días	había	dudado	de	él	y	me	odiaba	a	mí	misma	por	mi	aborrecible	falta	de	fuerza	y
mi	egoísmo.

—¿Yo	no	puedo	ir	a	verlo?	—pregunté	a	Nabil.
—Ni	se	te	pase	por	la	cabeza	—contestó—.	No	puedes	volver	a	poner	el	pie	en	un

país	 musulmán.	 No	 olvides	 que	 has	 sido	 condenada	 a	 muerte	 y	 ejecutada
oficialmente.	Hasta	el	día	de	vuestra	boda	y	hasta	que	no	se	 resuelvan	varias	cosas
debes	 permanecer	 escondida.	Además,	 hemos	 sacado	 a	 la	 pequeña	 ilegalmente	 del
país	y	 aún	no	 sabemos	qué	habrá	hecho	en	ese	 sentido	Omar.	No	debemos	olvidar
que,	 queramos	 o	 no,	 es	 su	 padre.	 Lo	 que	 se	 impone	 es	 salir	mañana	mismo	 hacia
Grecia,	 donde	 tú	 y	 los	 pequeños	 estaréis	 a	 salvo.	 Peter	 me	 hizo	 entrega	 de	 tu
documentación.	En	tu	pasaporte,	además	de	tu	hija,	figura	ya	también	tu	hijo.	Te	pido
que	lo	hagas	por	Peter	y	por	los	niños.	Tenemos	que	prepararnos.	El	vuelo	a	Atenas
sale	a	las	nueve	de	la	mañana.

Una	 vez	 que	 terminé	 de	 preparar	 el	 equipaje	 con	 la	 ayuda	 de	mi	madre	 y	 que
terminé	de	atender	a	los	niños,	me	senté	a	escribir	una	larga	carta	a	mi	amado	Peter.
Toda	 la	 conmoción,	 las	 dudas,	 la	 ansiedad	y	 el	 amor	 infinito	 que	 se	 desprendía	 de
cada	 una	 de	 las	 líneas	 fueron	 sellados	 por	 mis	 lágrimas.	 El	 «te	 amo»	 con	 el	 que
concluía	 la	carta	era	el	principio	y	el	 fin	de	mi	universo,	 la	 razón	de	mi	existencia,
además	de	mis	hijos,	el	 sueño	ansiado	de	 toda	una	vida.	Por	 fin	Dios	me	premiaba
con	su	favor	al	unirme	para	siempre	con	quien	adoraba.

Desde	muy	 temprano	 todo	 estaba	 listo	 para	 nuestro	 viaje.	 Por	 fin	 sentía	 en	mi
interior	la	firme	convicción	de	que	ése	era	el	vuelo	definitivo	hacia	la	libertad.	Con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 nos	 despedimos	 de	Michele,	 una	 gran	mujer	 a	 quien	muchos
debíamos	el	seguir	vivos	y	el	haber	podido	huir	a	Europa.

En	el	trayecto	hacia	el	aeropuerto,	una	emoción	incontenible	me	hizo	estallar	en
un	llanto	quedo,	liberador,	que	purificó	mi	alma	y	me	dejó	serena	y	expectante	frente
a	un	horizonte	de	esperanza.
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Un	sol	 radiante	nos	dio	 la	bienvenida	en	el	 aeropuerto	de	Helliniko,	en	nuestro
aterrizaje	sobre	Atenas.	Al	poner	el	pie	en	tierra,	sentí	después	de	muchos	años	una
sensación	incomparable	de	libertad	que	me	llenó	los	pulmones	de	un	aire	diferente,
como	ungido,	e	hizo	rebosar	mi	corazón	de	gozo.	Sentí	que	amaba	a	todo	el	mundo,	a
la	 gente	 risueña	 o	 de	 gesto	 preocupado	 que	 había	 a	mi	 alrededor,	 por	 quienes	me
sentía	abrazada	aunque	ni	siquiera	me	tocaran.

El	amigo	de	Peter,	George,	una	persona	simpatiquísima	de	unos	sesenta	años,	nos
estaba	 esperando	 para	 llevarnos	 al	 verdísimo	 oasis	 de	 su	 casa	 en	Kifisia.	Una	 vez
instalados	en	ella,	llamamos	por	teléfono	a	Peter	para	decirle	que	todo	había	ido	bien.
Al	hablar	con	él,	intenté	por	todos	los	medios	contener	el	llanto	y	que	me	viera	fuerte.
No	quería	entristecerle.	Habló	también	por	primera	vez	con	mi	madre	y	con	mi	hija.
Poco	faltó	para	que	nos	echáramos	a	llorar	todos	de	la	emoción	cuando	la	pequeña	le
dijo	en	un	inglés	perfecto:	«¿Cuándo	vendrás	conmigo	y	con	mi	hermano,	papá?».

Estaba	segura	de	que	Peter	estaría	igualmente	emocionado	al	otro	extremo	de	la
línea.

Nos	 adaptamos	 rápidamente	 a	 los	 ritmos	 de	 la	 independencia	 y	 la	 libertad	 de
movimientos.	Para	consagrar	de	alguna	forma	mi	ruptura	con	la	sumisión	y	los	lazos
que	 habían	 anulado	mi	 personalidad,	mi	madre	 y	 yo	metimos	 en	 un	 gran	 cubo	 de
basura	 metálico	 los	 burkas	 que	 estaban	 en	 el	 fondo	 del	 equipaje	 y	 les	 prendimos
fuego	en	una	ceremonia	simbólica.	El	pestilente	olor	de	la	ropa	quemada	en	lugar	de
desagradarme	me	causó	una	placentera	sensación	de	bienestar	parecida	a	la	que	da	el
perfume	embriagador	del	jazmín	en	las	calurosas	noches	de	Afganistán.

«Querida	 patria:	 te	 amo»,	 murmuré	 como	 hipnotizada,	 «pero	 aborrezco	 tu
esclavitud».

Y	apagando	las	cenizas	con	un	 jarro	de	agua,	cerré	definitivamente	ese	capítulo
de	mi	vida.

Sin	embargo,	como	me	era	imposible	ir	por	ahí	enseñando	las	horribles	secuelas
de	 la	 herida	 en	 torno	 al	 oído,	 no	 pude	 dejar	 de	 cubrirme	 la	 cabeza.	 No	 veía	 el
momento	de	que	mi	adorado	Peter	 se	pusiera	bien	y	de	 someterme	yo	a	 la	ansiada
operación	de	cirugía	estética	que	borraría	del	todo	las	últimas	huellas	del	salvajismo
absurdo	de	que	había	sido	víctima.

Nabil	iba	a	Jerusalén	un	fin	de	semana	sí	y	otro	no	para	estar	con	Peter,	que	iba
mejorando	poco	a	poco,	aunque	más	lentamente	de	lo	que	esperábamos.	Los	niños	se
encontraban	en	condiciones	óptimas	de	salud.	Mi	hijo	estaba	crecidísimo	y	robusto,
como	alimentado	por	el	fragante	aire	de	la	hermosa	barriada	donde	nos	alojábamos	o
porque	intuyera	que	estaba	próximo	el	primer	abrazo	de	su	padre.

Con	nosotros	se	reunieron	también	el	abuelo	y	la	abuela.	A	pesar	de	que	George,
nuestro	anfitrión,	 insistió	muchísimo	en	que	 se	quedaran	con	nosotros	en	 la	misma
casa,	 que	 a	 él,	 viudo	 y	 sin	 hijos,	 se	 le	 había	 quedado	 demasiado	 grande,	 ellos
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prefirieron	 alojarse	 en	 un	 hotel	 confortable	 y	 cercano.	 Todas	 las	 tardes	 venían	 a
vernos,	 así	 que	 las	 pasábamos	 reunidos	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 anfitrión,	 cuyo
respetuoso	interés	hacia	mi	madre	empezaba	a	ser	patente.

Rachid	había	vuelto	a	Pakistán	después	de	nuestra	despedida	en	casa	de	Michele.
Ya	no	quería	volver	a	Kabul,	más	aún	ahora	que	los	talibanes	se	habían	apoderado	del
noventa	 por	 ciento	 del	 país	 y	 gobernaban	 con	mano	 de	 hierro	 ejerciendo	 sobre	 la
población	una	crueldad	insólita.	Ni	siquiera	sintieron	escrúpulos	a	la	hora	de	aniquilar
símbolos	 religiosos	 como	 los	 Budas	 de	 Bamiyan,	 acción	 que	 levantó	 una	 ola	 de
condenas	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 provocó	 una	 intensa	 repulsa	 entre	 los	 propios
musulmanes.

Militarmente,	los	talibanes	seguían	ejerciendo	presión	sobre	la	Alianza	del	Norte,
a	menudo,	según	se	creía,	con	la	ayuda	de	Osama	bin	Laden	y	sus	milicias	árabes.	A
principios	del	mes	de	septiembre	de	2001,	el	líder	legendario	de	la	Alianza	del	Norte,
el	 tajiko	 Ahmet	 Sah	 Massud,	 resultó	 herido	 de	 muerte	 a	 raíz	 de	 un	 intento	 de
asesinato	 llevado	 a	 cabo	 por	 dos	 árabes	 que	 se	 hicieron	 pasar	 por	 periodistas	 en
misión	suicida.	Aumentaban	los	rumores	de	que	el	ataque	había	sido	planeado	por	la
organización	 dirigida	 por	Bin	Laden.	Pero,	 en	medio	 del	 caos,	 era	 imposible	 saber
con	certeza	quién	estaba	detrás	de	esos	juegos	sucios…

Al	oír	a	Rachid	hablar	de	Massud,	enseguida	acudieron	a	mi	mente	los	terribles
momentos	vividos	cuando	la	ejecución	de	la	que	acabé	saliendo	con	vida	y	me	sentí
agradecida	al	hecho	de	que	uno	de	esos	muchos	ataques	fuera	precisamente	la	causa
de	mi	sorprendente	salvación.

Mi	 primo	 nos	 dijo	 que	 también	 él	 se	 estaba	 pensando	 muy	 en	 serio	 huir	 a
Inglaterra	y	ejercer	allí	como	abogado.	Había	retomado	el	contacto	con	el	despacho
de	abogados	en	el	que	había	hecho	 sus	prácticas	después	de	 licenciarse	en	el	King
College	trabajando	después	como	abogado	brillantemente	durante	cuatro	años.	Allí	le
habían	dicho	que	estarían	encantados	de	 tenerlo	con	ellos	de	nuevo	a	partir	del	año
próximo.	 Nosotros	 nos	 alegramos	 muchísimo	 de	 saber	 que	 en	 un	 futuro	 próximo
viviríamos	en	la	misma	ciudad	que	nuestro	querido	Rachid.

Durante	todo	ese	tiempo	cada	vez	que	pensaba	en	mi	padre,	no	sin	pena,	trataba
de	justificar	la	inexplicable	crueldad	con	que	nos	había	tratado	a	mí,	a	mi	madre	y	a
la	pobre	pequeña,	mi	hija,	para	quien	su	abuelo	nunca	había	tenido	una	caricia	o	una
muestra	de	cariño	y	que	encima	había	tenido	que	sufrir	el	infame	comportamiento	de
su	desalmado	progenitor.	Pero	racionalmente	no	podía	perdonarlo	de	ninguna	de	las
maneras.	De	acuerdo	con	que	a	mí	me	considerara	culpable,	pero	¿qué	culpa	tenían
su	esposa	y	mi	hija	para	que	fuera	tan	despiadado	con	ellas?

En	 el	 pasado,	 mi	 madre	 y	 yo	 solíamos	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 tratando	 de
encontrar	la	manera	de	acercarnos	a	él	y	de	recordarle	lo	felices	que	habíamos	sido	en
otro	 tiempo	 como	 una	 familia	 feliz	 y	 unida	 y	 hacerle	 ver	 hasta	 dónde	 lo	 habían
llevado	el	fanatismo	y	la	soberbia.	Por	su	culpa	habíamos	fracasado	como	familia.	Ya
no	 se	 dirigía	 a	 nosotras	 si	 no	 era	 para	 darnos	 órdenes	 que	 nos	 exigía	 cumplir	 a
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rajatabla	y	de	inmediato.	Habíamos	acabado	siendo	unas	extrañas	en	nuestra	propia
casa,	con	la	diferencia	de	que	en	ella	 los	huéspedes	eran	mucho	mejor	 tratados	que
nosotras.	Todavía	conservo	viva	en	la	memoria	la	escena	en	que	mi	madre,	totalmente
enojada	con	él,	lo	amenazó	con	abandonarle	en	caso	de	que	no	cambiara	de	actitud	y
él,	 sin	 considerar	 el	 hecho	de	que	 tenía	que	 respetarla	 no	 sólo	 en	 tanto	que	 esposa
sino	 también	 en	 tanto	 que	madre	 de	 sus	 hijos,	 la	 tiró	 al	 suelo	 de	 un	 empujón	 y	 la
golpeó	con	una	vara	en	la	espalda.

Al	irse	definitivamente	de	casa,	mi	madre	le	había	dejado	una	carta	explicándole
que	 las	 cosas	 habían	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 ni	 tolerar	 la
situación,	que	no	deseaba	seguir	llevando	el	despreciable	título	de	esposa	de	alguien
tan	salvaje	e	inhumano	como	él	y	que	de	ahí	en	adelante	le	eran	del	todo	indiferentes
las	acciones	que	llevara	a	cabo.

Más	tarde	supimos	a	través	de	los	padres	de	Rachid	que	había	pedido	el	divorcio
de	mi	madre	y	que	se	había	vuelto	a	casar,	esta	vez	con	una	mujer	tres	años	menor
que	yo,	que	era	su	hija.	Nos	daba	igual	lo	que	hiciera,	bastaba	con	que	hubiera	roto	la
relación	con	nosotros	definitivamente.	Seguro	que	terminaríamos	olvidando	las	penas
pasadas	y	que	las	heridas	acabarían	cicatrizando.	Dios	nos	compensaría	por	el	terror
padecido	 concediéndonos	 tiempo	 con	 que	 serenar	 nuestros	 espíritus	 y	 entonces
recuperaría	el	optimismo	que	embellecía	mis	ilusiones	cuando	era	pequeña	y	volvería
a	 gozar	 del	 don	 de	 la	 fe	 en	 los	 vínculos	 familiares	 que	 habían	 dejado	 de	 tener	 su
sentido	 y	 su	 valor	 por	 culpa	 de	 la	 intolerancia,	 el	 primitivismo	 y	 el	 salvajismo	 de
unos	cuantos	fanáticos	rabiosos…

El	verano	en	Atenas	significó	para	mí	una	etapa	de	cambio	a	mejor,	de	serenidad
e	ilusión	por	 la	vida.	Gozaba	con	cosas	que	para	 la	mayoría	son	insignificantes	por
tan	comunes	como	son:	el	verde	de	la	hierba	del	jardín,	el	rumor	de	las	hojas	en	los
árboles,	el	sol	púrpura	del	amanecer,	la	frescura	de	la	sonrisa	de	mis	hijos;	el	cariño	y
la	complicidad	que	tenía	con	mi	madre	y	mi	hermano,	la	sabiduría	y	el	estoicismo	de
los	 abuelos,	 los	 momentos	 en	 que	 me	 ponía	 a	 hacer	 planes	 para	 el	 futuro	 de	 mi
familia,	 que	 siempre	 me	 parecían	 pocos,	 y	 sobre	 todo	 el	 preciosísimo	 bien	 de	 la
serenidad,	del	que	tanto	tiempo	me	había	visto	privada	y	que	por	nada	en	el	mundo
dejaría	que	nadie	volviera	a	perturbar.

En	agosto,	un	acontecimiento	habría	de	conmocionarnos	una	vez	más.	Mi	primo
nos	 telefoneó	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 del	 día	 28	 para	 informarnos	 de	 que	 los
enemigos	 de	 mi	 padre	 lo	 habían	 asesinado	 aquella	 misma	 mañana	 junto	 a	 los
miembros	de	su	guardia	personal.	Había	sido	enterrado	por	la	tarde,	en	Kabul,	con	los
correspondientes	honores.	Todos	nos	quedamos	de	piedra	al	conocer	la	noticia.	Nos
olvidamos	por	esos	momentos	del	déspota	de	 los	últimos	años	y	nos	reunimos	para
velarlo	 hasta	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 dejando	 de	 lado	 los	 sentimientos	 de
hostilidad,	 rencor,	e	 incluso	el	odio	que	albergábamos	en	nuestros	corazones,	y	nos
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dedicamos	 a	 rezar	 por	 él.	 Nos	 despedimos	 mentalmente	 de	 él	 enviándole	 nuestro
perdón	por	cuanto	habíamos	sufrido	por	su	culpa	y	rogamos	de	corazón	que	Dios	se
apiadara	de	él.

Pocos	días	más	tarde,	el	11	de	septiembre,	nos	esperaba	otra	sacudida:	la	colisión
de	 los	 dos	 aviones	 contra	 las	Torres	Gemelas	 de	Nueva	York.	 Sin	 despegarnos	 del
televisor,	 seguíamos	 las	 noticias	 del	 terrible	 suceso,	 de	 cómo	 miles	 de	 personas
morían	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Se	 nos	 encogía	 el	 corazón	 de	 ver	 cómo	 hubo
quienes,	atrapados	por	el	fuego	en	los	pisos	más	altos,	saltaron	desesperados	al	vacío
uniéndose	 en	 su	 caída	 al	 remolino	 de	 polvo	 y	 cenizas,	 escombros	 y	 cadáveres	 de
tantos	trabajadores	y	peatones	a	quienes	sobrevino	la	muerte	inesperadamente.	Eran
exactamente	 las	mismas	escenas	que	mis	compatriotas	y	yo	habíamos	vivido	en	mi
lejano	 país	 infinidad	 de	 veces,	 siempre	 e	 invariablemente	 a	 manos	 de	 quienes
perseguían	hacerse	con	el	poder.	Allí	la	calamidad	y	la	catástrofe	eran	el	pan	de	cada
día.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 nuestros	 edificios	 son	 bajos	 y	 humildes,	 porque	 el
dolor	 por	 la	 pérdida	de	 seres	 queridos	 era	 idéntico	 al	 de	 aquellas	 personas	que	 esa
noche	esperarían	en	vano	a	que	sus	familiares	regresaran	del	trabajo.	Y	lo	único	que
les	quedaría	a	los	familiares	de	esa	pobre	gente	sería	el	sufrimiento,	la	impotencia,	la
pregunta	sin	 respuesta	de	por	qué	personas	 inocentes	 tenían	que	pagar	a	ese	precio
faltas	que	no	habían	cometido.	Suplicamos	a	Dios	con	lágrimas	en	los	ojos	que	diera
fuerza	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 y	 que	 jamás	 volvieran	 a	 ocurrir	 semejantes
tragedias,	que	abren	profundas	heridas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.

«Que	Dios	tenga	en	su	gloria	a	las	víctimas	de	una	muerte	injusta	y	que	alivie	el
dolor	de	los	que	quedaron	atrás»,	rezamos	todos	profundamente	conmovidos.
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El	 tiempo	pasó	 y	 a	 su	 paso	 fue	 aminorando	 el	 dolor	 de	 los	momentos	 vividos,
tanto	en	 la	vida	privada	como	en	 la	común:	 la	muerte	de	mi	padre,	el	shock	 de	 los
miles	 de	 ciudadanos	 muertos	 en	 Nueva	 York,	 así	 como	 la	 muerte	 de	 tantos	 otros
miles	 al	 día	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo	 de	 los	 que	 los	 boletines	 de	 noticias
informaban	ya	casi	de	forma	rutinaria,	de	corrido,	como	parte	inevitable	del	día	a	día,
tanto	 que	 casi	 pasaban	 desapercibidos	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente,	 siempre	 ocupada,
entregada	 a	 sus	 propias	 pesadumbres	 y	 luchando	 como	 cíclopes	 por	 superar	 sus
problemas	para	seguir	adelante	con	la	vida.

También	yo	volví	a	mi	cotidianeidad,	a	la	vida	de	antes;	la	pena	iba	dejando	paso
poco	a	poco	a	las	pequeñas	alegrías,	que	reclamaban	su	derecho	a	estar	presentes.

Y	por	 fin	 llegó	 la	 tan	 ansiada	noticia	del	 restablecimiento	de	Peter	y	de	que	 se
reuniría	 con	 nosotros	 en	 diez	 días.	 Antes	 de	 salir	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 se
quedaría	con	nosotros	un	par	de	días	en	Atenas.

Un	día,	mientras	estábamos	en	la	mesa	almorzando,	Nabil	me	dirigió	una	sonrisa
pícara	y	me	dijo	de	 repente:	 «Ya	puedes	 irte	 preparando,	 hermanita.	Te	vestirás	 de
novia	el	10	de	octubre.	¡Han	llegado	los	permisos!».

No	pude	articular	respuesta	de	la	sorpresa	y	también	de	la	emoción.	Ni	siquiera	se
me	ocurrió	preguntar	cuándo	y	cómo	se	habían	gestionado	los	permisos.	No	me	cabía
duda	de	que	todo	lo	habrían	tramitado	a	la	perfección.

Quedaban	 tan	 sólo	 cuatro	días	para	 la	 llegada	de	Peter,	 que	viví	 inmersa	 en	un
ritmo	 febril	 de	 preparativos	 y	 de	 ansiosa	 espera.	 El	 tiempo	 discurría
desesperadamente	 despacio.	 Las	 noches	 me	 las	 pasaba	 en	 vela,	 contemplando	 el
firmamento	y	compartiendo	con	las	estrellas	mi	anhelo,	mis	esperanzas,	mis	ilusiones
y	mis	sueños.

Hasta	que	vino	el	día	en	que	al	fin	tendría	en	mis	brazos	a	mi	amado.	Tres	horas
antes	de	la	llegada	del	vuelo	ya	estábamos	todos	en	el	aeropuerto,	esperando	en	una
sala	especial	que	nos	habían	cedido	a	petición	de	la	organización	en	donde	trabajaba
Peter.	Yo	no	dejaba	de	mirar	fijamente	a	la	puerta,	con	escalofríos	de	impaciencia	a
pesar	de	la	calurosa	temperatura	externa.

Súbitamente,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	la	persona	de	mi	amado.	Con	un	brinco
de	alegría	y	de	 ilusión	corrí	 como	 loca	a	abrazarlo,	 como	si	 se	 tratara	de	un	 sueño
hecho	realidad.	Lo	besé	incansablemente	mientras	él	me	cogía	por	la	cintura	con	su
brazo	indemne,	tentaba	mi	rostro	con	sus	dedos	y	secaba	con	sus	besos	mis	lágrimas
unidas	a	las	suyas.	Mi	familia	y	los	dos	enfermeros	que	lo	acompañaban	observaban
la	 escena	a	 cierta	distancia,	 respetuosos	y	 emocionados.	Estaban	 siendo	 testigos	de
por	qué	habíamos	luchado	para	que	este	amor	se	mantuviera	intacto	y	sobreviviera	a
los	 durísimos	 golpes	 de	 manos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 sucesivos	 castigos
inclementes	de	un	Dios	justiciero.

Cuando	abrazados	fuertemente	el	uno	del	otro,	nos	acercamos	a	la	concurrencia,
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mi	hija	mostró	su	hermanito	a	Peter	llena	de	orgullo.	Peter	se	quedó	sin	habla	unos
instantes,	contemplando	al	bebé.	Mi	madre	lo	tomó	en	brazos	y	se	lo	puso	a	él	en	los
suyos.	La	admiración,	el	asombro	y	el	orgullo	se	hicieron	patentes	en	la	expresión	de
su	 rostro.	 Dando	 besos	 uno	 tras	 otro	 a	 su	 hijo	 me	 dijo	 susurrándome	 al	 oído:
«Gracias,	amor	mío».

Volvimos	 a	 casa	 exultantes	 de	 felicidad,	 yo	 incluso	 pellizcándome	 para
asegurarme	de	que	todo	aquello	estaba	ocurriendo	de	verdad,	que	no	se	trataba	de	una
alucinación	mía.	Mi	familia	estaba	encantada	con	Peter.	Yo	sabía	que	si	algo	les	hacía
felices	era	ver	el	amor	de	Peter	por	mí	y	por	mis	hijos	tan	claramente	reflejado	en	su
transparente	mirada.	Mi	hija	no	se	apartaba	de	su	lado	y	nuestro	bebé	le	dedicaba	las
sonrisas	más	dulces.

Al	día	siguiente	llegó	también	Rachid	para	la	boda,	trayendo	noticias	de	nuestro
país.	Nos	contó	que	Omar	había	presentado	una	denuncia	contra	mí,	contra	mi	madre
y	contra	Nabil,	acusándonos	de	haber	raptado	a	su	hija.	En	mitad	de	la	confusión,	la
policía	 nos	 andaba	 buscando	 cuando	 se	 descubrió	 la	 desaparición	 de	 la	 niña,	 pero
nosotros	ya	nos	habíamos	 ido.	Cuando	Omar	 localizó	a	Rachid	en	Pakistán,	éste	 le
amenazó	con	que	si	no	retiraba	la	denuncia	inmediatamente	y	no	nos	dejaba	en	paz	a
mí	 y	 a	 la	 pequeña,	 para	 que	 pudiera	 crecer	 en	 un	 entorno	 civilizado	 y	 pacífico,	 le
denunciaría	 públicamente	 por	 sus	 perversiones,	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 demás
ilegalidades	de	las	que	tenía	conocimiento,	de	manera	que	su	carrera	política	y	militar
quedara	arruinada	para	siempre	por	el	escándalo.

Como	por	arte	de	magia,	Sima,	 inesperadamente,	 se	puso	de	parte	de	Rachid	y
dejó	 claro	 a	Omar	 que	 si	 no	 hacía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	mi	 primo,	 ella	misma
acudiría	como	testigo	de	sus	cargos.	Además,	le	puso	como	condición	que	la	tomara
por	esposa	cuanto	antes	y	que	se	pusiera	en	manos	de	un	psiquiatra	para	seguir	una
terapia.	Omar,	acorralado,	retiró	las	denuncias	y	firmó	un	documento	ante	notario	en
virtud	del	cual	permitía	que	su	hija	viviera	con	su	madre	en	el	extranjero	o	donde	ésta
decidiera.

«He	traído	conmigo	el	documento	para	dejártelo	a	ti»,	añadió	Rachid.
Abrazamos	a	Rachid,	nuestro	ángel	de	 la	guarda,	 llenos	de	alivio	y	entusiasmo.

Poco	 a	 poco	 todo	 iba	 cuadrando	 y	 ordenándose	 con	 la	 misma	 claridad	 que
deseábamos	tener	en	nuestras	vidas	de	ahí	en	adelante.

El	10	de	octubre,	 día	de	 la	boda,	 amaneció	 soleado	y	 con	buen	 tiempo.	Con	 la
discreta	ceremonia	culminaba	el	principio	de	una	nueva	vida	aceptada	como	legítima
por	la	familia	y	la	sociedad	en	su	conjunto.	De	repente	mi	euforia	se	duplicó	cuando
vi	 ante	mí	 a	Nina	y	 a	Paul	 con	 sus	dos	hijos,	 llevando	 las	 arras	 junto	 con	mi	hija.
Peter	la	había	avisado	de	nuestra	inminente	boda	y	mi	querida	y	fiel	amiga	vino	de
nuevo	para	darme	esa	sorpresa	y	estar	a	mi	lado	tal	y	como	había	estado	en	todos	los
momentos	de	mi	vida,	buenos	y	malos.	Escuché	con	auténtico	fervor	las	palabras	de
quien	ofició	nuestro	matrimonio.	Después,	al	estampar	nuestras	firmas,	me	regocijaba
pensar	que	mi	hijo	ya	tenía	un	padre	legítimo	y	que	mi	amado	era	ahora	formalmente
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mi	esposo,	mi	compañero	tanto	para	 lo	bueno	como	para	 lo	malo	en	el	camino	que
emprendíamos	juntos	con	nuestra	unión.	Mi	hija,	una	niña	preciosa	en	el	cortejo	de	la
boda	de	su	mamá,	se	volvía	durante	la	sencilla	pero	tan	emocionante	ceremonia	para
mirarme	con	sus	ojazos	negros	llenos	de	felicidad,	consuelo	y	esperanza.

Mi	traje	de	novia	fue	el	vestido	color	marfil	que	llevaba	en	la	fiesta	de	Nicole	la
noche	que	conocí	a	Peter	y	que	había	tenido	escondido	todo	este	tiempo	cuidándolo
como	 a	 la	 niña	 de	mis	 ojos.	Era	mi	 deseo,	 en	 ese	momento	 en	 que	 nos	 jurábamos
entrega	y	fidelidad	eternas,	unirme	con	lazos	indelebles	al	hombre	de	mi	vida	vestida
con	la	misma	ropa	con	la	que	había	dado	comienzo	la	aventura	del	único	y	verdadero
amor.

Más	 tarde,	 abandonada	 en	 el	 abrazo	 del	 que	 ya	 era	 mi	 marido,	 gocé	 de	 la
realización	 de	 los	 sueños	 logrados,	 aquellos	 de	mis	 dieciocho	 años	 aunque	 vividos
ahora	con	diferentes	sentimientos	de	seguridad,	madurez	y	decisión,	así	como	con	la
profunda	convicción	de	que	haría	 lo	que	 fuera	en	un	futuro	para	que	no	se	acabara
esta	relación,	por	el	bien	mío	y	el	de	mis	dos	hijos.

A	la	mañana	siguiente,	mi	amiga	y	su	familia	se	marcharon	a	Chipre	para	visitar	a
sus	padres.	Quedamos	en	encontrarnos	la	próxima	vez	en	Londres,	allí	donde	había
comenzado	nuestra	 amistad,	 tan	 valiosa	 para	mí,	 y	 que	 desde	 el	 fondo	de	mi	 alma
sabía	que	habría	de	durar	hasta	el	final	de	nuestros	días.

Un	poco	después,	por	 la	 tarde,	al	despedirme	de	Peter,	que	 iba	a	estar	 fuera	un
mes	 acompañado	 por	 Nabil,	 con	 la	 esperanzadora	 perspectiva	 de	 reencontrarnos
finalmente	 en	 Londres,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 desenlace	 tan	 feliz	 e
inimaginable	que	habían	tenido	las	cosas	en	mi	vida	gracias	a	la	ayuda	de	Dios.

Dentro	 de	 dos	 días	 nos	 iremos	 a	 Inglaterra.	 Allí	 viviremos	 en	 nuestro	 bonito
apartamento	de	Holland	Park	unidos	en	familia	como	una	piña.	Pienso	continuar	mis
estudios	y	cumplir	con	mi	sueño	de	ser	médico	para	asistir	a	cuantos	me	necesiten	en
un	futuro.	Mis	hijos	crecerán	en	un	ambiente	civilizado,	con	derecho	a	decidir	sobre
sus	vidas	como	ciudadanos	autónomos	y	totalmente	dueños	de	sí	mismos.

Ahora	me	 entristece	 pensar	 que	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 librarme	 de	 las	 garras	 de
quienes	me	pisotearon	 en	 la	 vida	 anulando	mi	 dignidad	gracias	 a	 haber	 tenido	una
serie	de	 contactos	y	 los	 recursos	 económicos	 suficientes,	 pero	 ¿qué	va	 a	 ser	de	 las
pobres	muchachas	de	mi	país,	marginadas	y	sin	 formación?	¿Qué	va	a	ser	de	 todas
esas	 mujeres	 a	 quienes	 los	 talibanes,	 unos	 tiranos	 absolutistas,	 «salvadores	 de	 la
patria»,	 como	 cualquier	 otro	 arribista	 de	 turno,	 les	 arrebataron	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	los	derechos	que	habían	conquistado	a	base	de	tanto	tiempo	y	esfuerzo?	El
mundo	civilizado	debe	ser	consciente	de	lo	que	están	sufriendo	estas	mujeres	y	debe
hacer	lo	posible	por	protegerlas	del	oscurantismo	y	la	mentalidad	feudal	de	quienes
las	 llevan	 tratando	 todos	 estos	 años	 con	 menos	 respeto	 que	 si	 fueran	 animales,
aniquilándolas	y	haciendo	pedazos	su	dignidad	como	personas.

Me	 gustaría	 que	 todas	 las	 voces	 se	 unieran	 en	 un	mismo	 grito	 de	 protesta	 que
pudiera	 obligar	 a	 semejantes	 salvajes	 a	 hacer	 caso	 y	 reconsiderar	 su	 dinámica	 de
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opresión,	 terror	y	brutalidad.	Ésa	será	a	partir	de	ahora	una	de	las	ocupaciones	más
importantes	de	mi	vida.
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Así	 terminó	 su	 relato	Maraima.	 Fue	 bajando	 poco	 a	 poco	 la	 voz	 de	 forma	 que
apenas	 pude	 escuchar	 las	 últimas	 frases	 de	 su	 historia,	 que	 con	 tantísima	 atención
había	estado	escuchando	todo	ese	rato.	Daba	por	bien	empleado	el	dolor	de	espalda	y
el	entumecimiento	en	las	piernas,	que	se	me	habían	quedado	dormidas,	con	tal	de	no
perder	ni	una	palabra	de	cuanto	me	había	contado:	tan	absorta	me	había	dejado	con	su
discurso.	Las	horas	finales	de	la	tarde	se	iban	confundiendo	con	la	noche,	aunque	yo
apenas	me	 había	 percatado	 del	 paso	 del	 tiempo,	 como	 si	 se	 hubiera	 detenido	 para
prestar	respetuosamente	oídos	al	 testimonio	de	aquella	mujer.	Parecía	que	el	propio
tiempo	 hubiera	 retenido	 los	 segundos,	 burlado	 los	minutos,	 atrapado	 su	 propio	 ser
para	quedarse	quieto	e	invisible	mientras	ella	nos	revelaba	su	historia.

Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 el	 vagón	 del	 ferrocarril	 urbano	 donde
coincidimos	casualmente	me	pareció	lejana	y	cercana	al	mismo	tiempo.	Entonces	no
podía	 imaginarme	 la	 amalgama	 de	 sentimientos	 que	 provocaría	 en	 mí,	 desde	 la
compasión	 hasta	 la	 indignación	 sin	 límites;	 no	 podía	 pensar	 lo	 que	 me	 afectaría
conocerla	y	las	reacciones	tan	extremas	que	tendría	que	dominar	para	no	hacerle	ver
el	terror	que	me	provocaba	lo	que	me	estaba	contando,	no	fuera	a	ser	que	se	detuviera
u	omitiera	algún	detalle.

Ahora	 revivo	 cada	 instante	 de	 aquel	 día	 caluroso	 de	 Atenas	 en	 que	 el	 sol	 de
mediodía	abrasaba	las	aceras	y	cortaba	la	respiración,	con	un	calor	totalmente	insólito
para	mediados	de	octubre.

Yo	 iba	 en	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 comunica	 Kifisia	 con	 El	 Pireo.	 El	 vagón
estaba	repleto	de	personas	mayores	y	chavales	que	bromeaban	entre	sí	con	miradas
juguetonas,	 inundando	 con	 su	 alegría	 de	 vivir	 y	 su	 despreocupada	 juventud	 la
atmósfera	asfixiante	del	tren.	Los	más	viejos,	con	sus	arrugas	y	sus	ojos	turbios,	casi
apagados,	con	las	manos	marcadas	por	las	manchas	de	la	vejez,	 lo	observaban	todo
sin	 implicarse	en	nada.	Se	 limitaban	a	mirar	hacia	 fuera,	 estación	 tras	 estación,	 sin
hablar,	indiferentes	a	todo,	con	el	hastío	propio	de	esa	edad,	como	dando	a	entender
que	nada	de	 lo	que	ocurría	 iba	 con	ellos.	El	paso	del	 tiempo	había	 acabado	con	el
entusiasmo	y	había	reducido	su	interés	a	la	estrechez	de	su	entorno	más	inmediato.

De	repente,	una	voz	se	alzó	por	encima	de	ese	escenario	tan	común.
«¿Hay	alguien	que	hable	inglés,	por	favor?».
Me	volví.	No	había	sitio	donde	sentarse	y	yo	no	dejaba	de	mirar	la	puerta	en	cada

estación	por	si	alguien	se	bajaba	y	podía	sentarme	al	fin	y	descansar	las	piernas,	tan
poco	 acostumbradas	 a	 estar	 mucho	 rato	 de	 pie.	 Entonces	 clavé	 la	 mirada	 en	 la
persona	 que	 había	 hablado	 y	 me	 quedé	 mirándola	 sin	 disimulo,	 completamente
cautivada.	La	voz	era	de	una	mujer	joven	que	estaba	sentada	en	la	ventana	del	lado	de
la	izquierda.	Llevaba	la	cabeza	cuidadosamente	cubierta	con	un	pañuelo	de	colores.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	me	topé	con	unos	ojos	 inmensos,	suspicaces,	de	un
color	verde	 intenso	con	reflejos	de	 luz	dorada,	ensombrecidos	por	grandes	pestañas
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negras,	 con	 una	 curvatura	 que	 la	mano	 de	 la	 naturaleza	 había	 pintado	 con	 el	más
seductor	 y	 puro	 maquillaje.	 Las	 cejas	 arqueadas	 daban	 un	 acabado	 perfecto	 al
agraciado	dibujo.	Una	nariz	recta	y	diminuta	se	esforzaba	por	encontrar	algo	más	de
oxígeno.	 Unos	 labios	 del	 color	 de	 las	 rosas	 de	 mayo	 dejaban	 entrever	 el	 blanco
inmaculado	 de	 los	 dientes.	 Su	 piel,	 de	 un	 color	 marfil,	 resaltaba	 en	 los	 pómulos
elevados,	en	la	suave	frente	y	la	barbilla	audaz	que	decoraba	un	simpático	hoyito.	El
cuello,	 largo	y	elegante,	parecía	resplandecer	con	el	contraste	del	color	negro	de	su
vestido.

Preguntó	 si	 alguien	 sabía	 inglés	 y	 se	 quedó	 esperando	 una	 respuesta,	 pero	 era
como	si	su	pregunta	hubiera	caído	en	el	vacío.	Los	viejos	no	la	oyeron,	bien	porque
no	sabían	el	idioma	o	bien	porque	no	tenían	ganas	de	salir	de	su	impasibilidad.	Los
chicos,	que	seguro	que	hablaban	inglés,	no	parecían	tampoco	dispuestos	a	interrumpir
sus	charloteos	para	hacerle	un	favor	a	un	adulto.

En	ese	momento,	el	hombre	que	estaba	sentado	 junto	a	ella	se	 levantó	y	yo	me
tiré	de	un	salto	para	sentarme	antes	de	que	alguien	se	me	adelantara.	Ya	sentada,	di	un
suspiro	de	alivio	y	tras	acomodarme	en	el	asiento	me	volví	a	ella	para	contestar	a	su
pregunta,	que	había	quedado	por	el	aire.

«Sí»,	le	respondí,	«yo	hablo	inglés».
Me	 preguntó	 algo	 sobre	 una	 de	 las	 estaciones	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 empezamos	 a

hablar.	Me	dijo	 que	 era	 la	 primera	vez	que	 tomaba	 el	 ferrocarril	 urbano	 en	Atenas
porque	como	no	conocía	bien	la	ciudad	solía	moverse	en	taxi.	Me	impresionó	lo	bien
que	hablaba	el	 inglés;	por	su	pronunciación	y	su	correcta	sintaxis	se	veía	que	había
tenido	una	excelente	escuela.	Mientras	charlábamos,	quedé	impactada	por	el	brillo	de
un	enorme	anillo	de	diamantes	que	llevaba,	en	el	que	se	deleitaban	los	rayos	de	sol	a
través	de	los	sucios	cristales.

Le	pregunté	de	dónde	era.
«De	Afganistán»,	me	dijo.
El	hecho	de	que	procediera	de	un	país	que	por	aquel	entonces	monopolizaba	las

noticias	 a	 escala	 internacional	 provocó	 aún	 más	 mi	 curiosidad	 y	 atrajo	 todo	 mi
interés,	especialmente	después	de	la	tragedia	ocurrida	el	11	de	septiembre	en	Nueva
York.	 Quise	 saber	 más	 cosas	 sobre	 ella	 y	 sobre	 su	 país	 de	 origen,	 que	 me	 era
prácticamente	desconocido.

Yendo	 de	 una	 conversación	 a	 otra,	 al	 cabo	 se	 dio	 entre	 nosotras	 una	 curiosa
familiaridad.	 Como	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 que	 hacer	 nada	 que	 fuera	 urgente,
decidimos	bajarnos	en	la	misma	estación	y	tomar	un	café	juntas.	Caminando	a	su	lado
por	la	calle,	me	sentía	más	pequeña	y	casi	torpe	en	comparación	con	la	esbeltez	de	su
talle	y	su	proporcionada	figura.

Nos	bajamos	en	Kato	Patisia,	donde	lo	primero	que	encontramos	fue	uno	de	los
establecimientos	de	comida	rápida	de	la	cadena	Goody’s.	Como	yo	no	los	frecuentaba
en	absoluto	me	sentía	algo	incómoda,	aunque	llevada	por	un	extraño	sentimiento,	o
más	bien	un	presentimiento,	me	senté	como	pude	en	la	alargada	mesa	que	ocupamos
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con	la	intención	de	no	moverme	de	allí.	Y	entonces	empezó	a	hablarme	de	ella	con
una	 voz	 grave	 que	 me	 hipnotizó.	 Yo	 me	 mostré	 toda	 oídos	 a	 cuanto	 tuviera	 que
decirme.	 Mis	 sentidos,	 completamente	 despiertos	 por	 una	 fuerza	 insólita	 e
inexplicable,	me	ayudaron	a	no	perder	ni	una	sola	palabra.	Y,	en	efecto,	retuve	todas
y	cada	una	de	ellas…
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Cuando	 terminó	 de	 contarme	 su	 historia	 se	 quedó	 mirándome.	 Yo	 estaba
conmocionada	 y	 atónita,	 pero	 hice	 lo	 que	 pude	 para	 ocultárselo	 adoptando	 una
expresión	 agradable	 y	 educada.	 No	 lo	 conseguí.	 Todo	 ese	 tiempo	 había	 estado
conteniendo	 las	 lágrimas	 que	 se	 me	 agolpaban	 en	 los	 ojos	 pidiendo	 que	 les	 diera
salida,	así	que	ahora	que	me	llenaban	el	pecho	y	me	anudaban	la	garganta,	tenía	que
esforzarme	mucho	para	ahogarlas	a	base	de	respirar	hondo	y	regularmente.	Tenía	la
impresión	 de	 haber	 participado	 en	 un	 rito	 para	 iniciados.	 Una	 persona	 había
desnudado	su	alma	ante	mí	y	había	puesto	su	corazón	generosamente	en	mis	manos
para	que	yo	tocara	sus	heridas	y	explorara	sus	caminos	de	condena	y	santidad.	Eran
instantes	 sagrados	 y	 crueles	 de	 una	 lucha	 titánica	 por	 culpa	 de	 una	 flaqueza,	 la
crónica	de	un	castigo	inexorable	y	de	una	expiación.	El	destino	me	había	deparado	el
privilegio	o	la	maldición	de	penetrar	en	los	abismos	no	solamente	de	un	ser	humano
sino	 también	 de	 otra	mentalidad,	 de	 una	 cultura	 distinta	 de	 la	mía,	 con	 la	 que	 sin
embargo	 había	 un	 denominador	 común:	 la	 lucha	 del	 ciudadano	 de	 a	 pie,	 su
impotencia	y	su	sufrimiento	ante	 los	vaivenes	de	 la	vida	y	 las	adversidades	cuando
desfallecen	sus	fuerzas	y	se	siente	incapaz	de	enfrentarse	al	poderoso,	al	que	lleva	las
riendas	y	sabe	cómo	arruinar	al	desvalido.

Más	 tarde,	 cuando	nos	 dimos	 la	mano	para	 despedirnos	 en	 un	 adiós	 definitivo,
sentí	que	Occidente	lanzaba	un	puente	invisible	hacia	Oriente.	Me	sentía	sacudida	en
lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser;	 las	 pocas	 palabras	 que	 fui	 capaz	 de	 decir	 en	 aquel
momento	sonaron	a	frases	hechas,	banales	y	fuera	de	lugar.	Ella	me	miró	fijamente	a
los	ojos,	comunicando	con	mi	alma	y	con	todo	mi	ser.

«Habla»,	parecía	estar	diciéndome	con	su	mirada.	«Cuenta	 lo	que	está	pasando.
Haz	 que	 la	 gente	 abra	 los	 ojos,	 que	 oiga	mi	 voz.	 Sabes	 que	 detrás	 de	mi	 voz	 hay
millares	de	mujeres	y	no	sólo	en	mi	país.	Une	tu	voz	a	la	nuestra	y	lanza	tú	también
tu	grito».

Me	sentí	invadida	por	un	sentimiento	de	tremenda	responsabilidad.	Me	había	sido
confiado	un	mensaje	que	 representaba	a	muchísimas	mujeres	que	sufrían	en	el	otro
extremo	del	planeta	y	también	en	otros	tantísimos	países,	un	mensaje	que	me	sentía
en	el	deber	de	divulgar,	que	para	mí	era	tan	sagrado	como	la	entrega	de	un	bebé	en
manos	desconocidas	para	salvarlo	de	una	muerte	segura.

Y	 sí,	 sentía	que	 era	un	deber	moral	 y	una	obligación	 intentar	mantener	vivas	y
transmitir	 intactas,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 vivencias	 de	Maraima	 a	 fin	 de
despertar	las	conciencias	y	servir	de	ayuda	a	los	grupos	sociales	más	desfavorecidos,
combatir	el	salvajismo	de	los	fanáticos	de	todo	el	mundo	y	mandar	un	mensaje	que
sirva	de	aldabonazo	a	quienes	pisotean	la	dignidad	humana	en	nombre	de	principios
religiosos,	 sociales	 o	 políticos	 que	 cuando	 son	 impuestos	 a	manos	 de	 compatriotas
son	aún	más	despiadados,	aún	más	absurdos.	Así	es	como	entendía	yo	al	menos	el
silencioso	pero	tan	elocuente	impulso	de	Maraima.
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Por	un	momento,	nos	quedamos	 las	dos	en	silencio.	Cualquier	 reticencia	 inicial
que	albergara	en	el	fondo	de	mi	corazón	hacia	esa	mujer	había	dejado	de	existir.	En
su	 lugar	 había	 ahora	 una	 fe	 inconmovible	 en	 sus	 palabras	 junto	 a	 sentimientos	 de
solidaridad,	rabia,	deseos	de	hacer	yo	lo	poco	o	mucho	que	pudiera	para	hacer	oír	su
grito.	 Ya	 entonces,	 en	 el	 fondo	 de	mi	mente,	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 la	 idea	 de
esforzarme	en	escribir	cuanto	me	había	contado.

Miré	sin	mucha	atención	a	nuestro	alrededor,	que	durante	esas	horas	que	habían
dado	cabida	a	una	eternidad	había	quedado	totalmente	excluido	de	mi	vista.

Una	 multitud	 variopinta	 entraba	 y	 salía	 del	 local,	 una	 risa	 chillona	 y	 vulgar
resonaba	 en	 el	 aire.	 Había	 jóvenes	 y	 viejos	 comiendo,	 bebiendo	 y	 charlando
despreocupadamente.	 Había	 niños	 brincando,	 enojando	 con	 su	 alboroto	 a	 algunos
clientes	malhumorados.	Me	levantaba	el	estómago	el	olor	a	grasa	refrita	y	quemada.
Por	suerte,	entró	un	poco	de	aire	que	me	refrescó	del	bochorno	y	secó	los	chorreones
de	sudor	provocados	por	el	calor	y	 la	 turbación.	Era	un	viento	 templado,	como	del
sur,	que	llegaba	tímidamente,	cargado	de	voces	y	resuellos	del	pasado	y	del	presente,
que	 arrastraba	 consigo	 el	 lamento	 de	 los	 oprimidos	 y	 los	 desvalidos,	 suspiros	 de
sufrimiento,	desencanto,	amargura	y	consuelo	como	en	una	secuencia	onírica.

Me	sentía	inmersa	en	un	torbellino	de	situaciones	y	acontecimientos.	A	mi	mente
acudían	 imágenes	 vivas	 de	 Afganistán	 en	 forma	 de	 impetuoso	 ciclón	 de	 polvo	 y
desperfectos,	 como	 espoleado	 por	 la	 cólera	 de	 la	 tormenta	 bíblica,	 la	 cólera	 de	 las
víctimas	de	la	 injusticia.	Volví	a	mirar	distraídamente	alrededor.	Montones	de	hojas
amarillentas	 se	 arremolinaban	 a	 los	 pies	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 intentando
inútilmente	agarrarse	a	unas	débiles	briznas	de	hierba.	Hojas	de	periódicos	olvidados
sobre	mesas	o	sillas	revoleteaban	resistiéndose	a	los	golpes	del	viento	para	mantener
intacta	su	integridad.

Una	nueva	ráfaga	más	violenta	nos	sacudió	y	derribó	de	golpe	nuestros	vasos.	A
Maraima	 se	 le	desató	el	pañuelo,	 con	 lo	que	quedó	visible	 la	parte	 izquierda	de	 su
rostro,	oculta	hasta	entonces	a	mis	ojos.	La	marca	de	la	contusión,	desde	la	sien	hasta
la	mandíbula,	pasando	por	el	oído,	evidenciaba	que	se	había	fracturado	los	huesos	de
esa	zona	y	que	la	herida	había	cicatrizado	mal,	sin	atenciones	ni	cuidado	a	tiempo.

Era	la	prueba	fehaciente,	la	dolorosa	marca	de	los	clavos	de	su	propia	crucifixión
con	la	que	se	disipaba	cualquier	amago	de	duda	por	mi	parte	sobre	la	veracidad	de	los
hechos.	 Era	 la	 herida	 que	 me	 garantizaba	 la	 autenticidad	 de	 su	 historia	 de	 forma
irrebatible,	 la	 señal	 indeleble	 de	 la	 lapidación,	 de	 la	 piedra	 con	 que	 destrozaron	 la
frescura	de	su	rostro.

No	acertó	 a	herir,	 en	 cambio,	ni	 su	 alma	ni	 su	 espíritu;	no	pudo	arrancar	de	 su
corazón	al	 amor	de	 su	vida,	 la	 ilusión	por	vivir	y	 la	esperanza	de	un	 futuro	menos
doloroso	que	gracias	a	su	fe	y	su	capacidad	de	lucha	se	habían	hecho	realidad	en	su
vida.
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Me	levanté	del	asiento	como	por	 inercia,	 llevada	por	un	sentimiento	de	 rendida
admiración,	 pero	 más	 aún	 de	 respeto	 hacia	 esa	 mujer	 resuelta	 y	 valiente,	 un
sentimiento	 de	 profundo	 respeto	 que	 había	 sentido	 por	muy	 pocas	 personas	 en	mi
vida.	Le	extendí	la	mano	y	ella	me	correspondió	con	el	mismo	gesto.	Me	incliné	para
besarla	 llena	 de	 ternura	 y	 solidaridad,	 como	 si	 besara	 a	 un	 amigo	 y	 no	 a	 una
desconocida	que	saldría	de	mi	vida	tan	inopinadamente	como	había	entrado.	La	besé
con	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 en	 la	 mano,	 tal	 como	 ella	 se	 había	 entregado	 antes	 al
confiarme	su	interior.	Nuestros	dedos	se	entrecruzaron	en	el	último	adiós.

«Adiós»,	la	oí	decir	perdiéndose	en	el	atardecer	que	iba	cubriendo	el	bullicio	de	la
ciudad.

Recogí	aprisa	mis	cosas	y	me	puse	en	camino	hacia	la	concurrida	estación.	Más
allá	de	mis	tristezas	y	problemas,	me	sentía	privilegiada	porque	Maraima	me	hubiera
dejado	 hojear	 el	 diario	 de	 sus	 peripecias	 por	 la	 alegría,	 el	 amor,	 la	 soledad	 y	 el
abandono.

De	 repente,	 sentí	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 regresar	 como	 ave	 perseguida	 al
calor	de	mi	nido,	a	mi	hogar,	de	reencontrarme	con	la	cariñosa	mirada	de	mi	hija,	de
apretar	 con	 simbólica	 complicidad	 la	 mano	 de	 mi	 esposo	 y	 de	 agradecer
humildemente	a	Dios	mi	corriente,	tranquila	e	insignificante	existencia.
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DIMITRA	MANTHEAKIS	nació	en	Grecia	y	pasó	su	infancia	en	Esparta.	Es	uno	de
los	 autores	 más	 conocidos	 de	 bestsellers	 en	 Grecia	 hoy	 en	 dia.	 Licenciada	 en
Filología	 Inglesa	 y	 Filología	 Griega,	 continuó	 sus	 estudios	 en	 el	 Departamento	 de
Historia	Antigua	y	Arqueología	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad
de	Atenas.

Durante	muchos	años,	trabajó	como	empresaria	y	directora	de	academias	de	idiomas.
Está	 casada	 con	 Alexis	 Mantheakis,	 conocido,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 su	 labor	 de
consejero	 y	 representante	 ante	 la	 prensa	 de	 la	 familia	 Onassis-Roussel.	 Reside	 en
Atenas	con	su	marido	y	su	hija…
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[1]	Erinias:	En	la	mitología	griega,	las	Erinias	son	personificaciones	femeninas	de	la
venganza	que	perseguían	a	los	culpables	de	ciertos	crímenes	(N.	del	Ed).	<<
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