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As criações do homem são fáceis de destruir,
e a ciência e a técnica que as edificaram

também podem servir para sua aniquilação.

Sigmund Freud
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Prólogo

Este livro nasceu de uma constatação: perguntei a mim mesma por que,
após cem anos de existência e de resultados clínicos incontestáveis, a
psicanálise era tão violentamente atacada hoje em dia pelos que pretendem
substituí-la por tratamentos químicos, julgados mais eficazes porque
atingiriam as chamadas causas cerebrais das dilacerações da alma.
Longe de contestar a utilidade dessas substâncias e de desprezar o conforto
que elas trazem, pretendi mostrar que elas não podem curar o homem de
seus sofrimentos psíquicos, sejam estes normais ou patológicos. A morte, as
paixões, a sexualidade, a loucura, o inconsciente e a relação com o outro
moldam a subjetividade de cada um, e nenhuma ciência digna desse nome
jamais conseguirá pôr termo a isso, felizmente.
A psicanálise atesta um avanço da civilização sobre a barbárie. Ela restaura
a idéia de que o homem é livre por sua fala e de que seu destino não se
restringe a seu ser biológico. Por isso, no futuro, ela deverá conservar
integralmente o seu lugar, ao lado das outras ciências, para lutar contra as
pretensões obscurantistas que almejam reduzir o pensamento a um neurônio
ou confundir o desejo com uma secreção química.
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A Sociedade Depressiva



1

A derrota do sujeito

O sofrimento psíquico manifesta-se atualmente sob a forma da depressão.
Atingido no corpo e na alma por essa estranha síndrome em que se
misturam a tristeza e a apatia, a busca da identidade e o culto de si mesmo,
o homem deprimido não acredita mais na validade de nenhuma terapia. No
entanto, antes de rejeitar todos os tratamentos, ele busca desesperadamente
vencer o vazio de seu desejo. Por isso, passa da psicanálise para a
psicofarmacologia e da psicoterapia para a homeopatia, sem se dar tempo
de refletir sobre a origem de sua infelicidade. Aliás, ele já não tem tempo
para nada, à medida que se alongam o tempo de vida e o do lazer, o tempo
do desemprego e o tempo do tédio. O indivíduo depressivo sofre ainda mais
com as liberdades conquistadas por já não saber como utilizá-las.1

Quanto mais a sociedade apregoa a emancipação, sublinhando a igualdade
de todos perante a lei, mais ela acentua as diferenças. No cerne desse
dispositivo, cada um reivindica sua singularidade, recusando-se a se
identificar com as imagens da universalidade, julgadas caducas. Assim, a
era da individualidade substituiu a da subjetividade:2 dando a si mesmo a
ilusão de uma liberdade irrestrita, de uma independência sem desejo e de
uma historicidade sem história, o homem de hoje transformou-se no
contrário de um sujeito. Longe de construir seu ser a partir da consciência
das determinações inconscientes que o perpassam à sua revelia, longe de ser
uma individualidade biológica,3 longe de pretender-se um sujeito livre,
desvinculado de suas raízes e de sua coletividade, ele se toma por senhor de
um destino cuja significação reduz a uma reivindicação normativa. Por isso,
liga-se a redes, a grupos, a coletivos e a comunidades, sem conseguir
afirmar sua verdadeira diferença.4

É justamente a existência do sujeito que determina não somente as
prescrições psicofarmacológicas atuais,5 mas também os comportamentos
ligados ao sofrimento psíquico. Cada paciente é tratado como um ser
anônimo, pertencente a uma totalidade orgânica. Imerso numa massa em



que todos são criados à imagem de um clone, ele vê ser-lhe receitada a
mesma gama de medicamentos, seja qual for o seu sintoma. Ao mesmo
tempo, no entanto, busca outra saída para seu infortúnio. De um lado,
entrega-se à medicina científica, e de outro, aspira a uma terapia que julga
mais apropriada para o reconhecimento de sua identidade. Assim, perde-se
no labirinto das medicinas paralelas.
É por isso que assistimos, nas sociedades ocidentais, a um crescimento
inacreditável do mundinho dos curandeiros, dos feiticeiros, dos videntes e
dos magnetizadores. Frente ao cientificismo erigido em religião e diante das
ciências cognitivas,6 que valorizam o homem-máquina em detrimento do
homem desejante, vemos florescer, em contrapartida, toda sorte de práticas,
ora surgidas da pré-história do freudismo, ora de uma concepção ocultista
do corpo e da mente: magnetismo, sofrologia, naturopatia, iridologia,
auriculoterapia, energética transpessoal, sugestologia, mediunidade etc. Ao
contrário do que se poderia supor, essas práticas seduzem mais a classe
média — funcionários, profissionais liberais e executivos — do que os
meios populares, ainda apegados, apesar da precariedade da vida social, a
uma concepção republicana da medicina científica.7

Essas práticas têm como denominador comum o oferecimento de uma
crença — e portanto, de uma ilusão de cura — a pessoas mais abastadas,
mais desestabilizadas pela crise econômica, e que ora se sentem vítimas de
uma tecnologia médica demasiadamente distanciada de seu sofrimento, ora
vítimas da impotência real da medicina para curar certos distúrbios
funcionais. Assim é que L’Express8 publicou uma pesquisa que revela que
25% dos franceses passaram a buscar na reencarnação e na crença em vidas
anteriores uma solução para seus problemas existenciais.
A sociedade democrática moderna quer banir de seu horizonte a realidade
do infortúnio, da morte e da violência, ao mesmo tempo procurando
integrar num sistema único as diferenças e as resistências. Em nome da
globalização e do sucesso econômico, ela tem tentado abolir a idéia de
conflito social. Do mesmo modo, tende a criminalizar as revoluções e a
retirar o heroísmo da guerra, a fim de substituir a política pela ética e o
julgamento histórico pela sanção judicial. Assim, ela passou da era do
confronto para a era da evitação, e do culto da glória para a revalorização
dos covardes. Hoje em dia, não é chocante preferir Vichy à Resistência ou
transformar os heróis em traidores, como se fez recentemente a propósito de
Jean Moulin ou de Lucie e Raymond Aubrac. Nunca se celebrou tanto o



dever da memória, nunca houve tanta preocupação com a Shoah9 e o
extermínio dos judeus e, no entanto, nunca a revisão da história foi tão
longe.
Daí uma concepção da norma e da patologia que repousa num princípio
intangível: todo indivíduo tem o direito e, portanto, o dever de não mais
manifestar seu sofrimento, de não mais se entusiasmar com o menor ideal
que não seja o do pacifismo ou o da moral humanitária. Em conseqüência
disso, o ódio ao outro tornou-se sub-reptício, perverso e ainda mais temível,
por assumir a máscara da dedicação à vítima. Se o ódio pelo outro é,
inicialmente, o ódio a si mesmo, ele repousa, como todo masoquismo, na
negação imaginária da alteridade. O outro passa então a ser sempre uma
vítima, e é por isso que se gera a intolerância, pela vontade de instaurar no
outro a coerência soberana de um eu narcísico, cujo ideal seria destruí-lo
antes mesmo que ele pudesse existir.10

Posto que a neurobiologia parece afirmar que todos os distúrbios psíquicos
estão ligados a uma anomalia do funcionamento das células nervosas, e já
que existe o medicamento adequado, por que haveríamos de nos preocupar?
Agora já não se trata de entrar em luta com o mundo, mas de evitar o litígio,
aplicando uma estratégia de normalização. Não surpreende, portanto, que a
infelicidade que fingimos exorcizar retorne de maneira fulminante no
campo das relações sociais e afetivas: recurso ao irracional, culto das
pequenas diferenças, valorização do vazio e da estupidez etc. A violência da
calmaria,11 às vezes, é mais terrível do que a travessia das tempestades.
Forma atenuada da antiga melancolia, a depressão domina a subjetividade
contemporânea, tal como a histeria do fim do século XIX imperava em
Viena através de Anna O., a famosa paciente de Joseph Breuer, ou em Paris
com Augustine, a célebre louca de Charcot na Salpêtrière. Às vésperas do
terceiro milênio, a depressão tornou-se a epidemia psíquica das sociedades
democráticas, ao mesmo tempo que se multiplicam os tratamentos para
oferecer a cada consumidor uma solução honrosa. É claro que a histeria não
desapareceu, porém ela é cada vez mais vivida e tratada como uma
depressão. Ora, essa substituição de um paradigma12 por outro não é
inocente.
A substituição é acompanhada, com efeito, por uma valorização dos
processos psicológicos de normalização, em detrimento das diferentes
formas de exploração do inconsciente. Tratado como uma depressão, o
conflito neurótico contemporâneo parece já não decorrer de nenhuma



causalidade psíquica oriunda do inconsciente. No entanto, o inconsciente
ressurge através do corpo, opondo uma forte resistência às disciplinas e às
práticas que visam a repeli-lo. Daí o relativo fracasso das terapias que
proliferam. Por mais que estas se debrucem com compaixão sobre a
cabeceira do sujeito depressivo, não conseguem curá-lo nem apreender as
verdadeiras causas de seu tormento. Só fazem melhorar seu estado,
deixando-o esperar por dias melhores: “Os deprimidos sofrem por todos os
lados”, escreve o reumatologista Marcel Francis Kahn, “isso é sabido. Mas
o que não se sabe tão bem é que também vemos síndromes de conversão tão
espetaculares quanto as observadas por Charcot e Freud. A histeria sempre
pôs em primeiro plano o aparelho locomotor. Ficamos impressionados ao
ver como se pode esquecê-la. E também o quanto o fato de evocá-la
desperta, no pessoal médico e não médico, inquietação, recusa ou mesmo
agressividade em relação ao paciente, assim como por parte daquele ou
daquela que recebe esse diagnóstico.”13

Sabemos que a invenção freudiana de uma nova imagem da psique
pressupôs a existência de um sujeito capaz de internalizar as proibições.
Imerso no inconsciente e dilacerado por uma consciência pesada, esse
sujeito, entregue a suas pulsões pela morte de Deus, está sempre em guerra
consigo mesmo. Daí decorre a concepção freudiana da neurose, centrada na
discórdia, na angústia, na culpa e nos distúrbios da sexualidade. Ora, é essa
idéia da subjetividade, tão característica do advento das sociedades
democráticas, elas próprias baseadas no confronto permanente entre o
mesmo e o outro, que tende a se apagar da organização mental
contemporânea, em prol da noção psicológica de personalidade depressiva.
Saída da neurastenia, noção abandonada por Freud, e da psicastenia descrita
por Janet, a depressão não é uma neurose nem uma psicose nem uma
melancolia, mas uma entidade nova, que remete a um “estado” pensado em
termos de “fadiga”, “déficit” ou “enfraquecimento da personalidade”. O
crescente sucesso dessa designação deixa bem claro que as sociedades
democráticas do fim do século XX deixaram de privilegiar o conflito como
núcleo normativo da formação subjetiva. Em outras palavras, a concepção
freudiana de um sujeito do inconsciente, consciente de sua liberdade, mas
atormentado pelo sexo, pela morte e pela proibição, foi substituída pela
concepção mais psicológica de um indivíduo depressivo, que foge de seu
inconsciente e está preocupado em retirar de si a essência de todo conflito.14



Emancipado das proibições pela igualdade de direitos e pelo nivelamento
de condições, o deprimido deste fim de século é herdeiro de uma
dependência viciada do mundo. Condenado ao esgotamento pela falta de
uma perspectiva revolucionária, ele busca na droga ou na religiosidade, no
higienismo ou no culto de um corpo perfeito o ideal de uma felicidade
impossível: “Por essa razão”, constata Alain Ehrenberg, “o drogado é hoje a
figura simbólica empregada para definir as feições do anti-sujeito.
Antigamente, era o louco que ocupava esse lugar. Se a depressão é a
história de um sujeito inencontrável, a drogadição é a nostalgia de um
sujeito perdido.”15

Em vez de combater esse fechamento, que leva à abolição da subjetividade,
a sociedade liberal depressiva compraz-se em desenvolver sua lógica. É
assim que, atualmente, os consumidores de tabaco, álcool e psicotrópicos
são assemelhados a toxicômanos, considerados perigosos para eles mesmos
e para a coletividade. Ora, dentre esses novos “doentes”, os tabagistas e os
alcoólatras são tratados como deprimidos a quem se receitam psicotrópicos.
Mas, que medicamentos do espírito será preciso inventar, no futuro, para
tratar da dependência dos que se houverem “curado” de seu alcoolismo, seu
tabagismo ou algum outro vício (o sexo, a comida, o esporte etc.),
substituindo um abuso por outro?



2

Os medicamentos do espírito

A partir de 1950, as substâncias químicas — ou psicotrópicos —
modificaram a paisagem da loucura. Esvaziaram os manicômios e
substituíram a camisa-de-força e os tratamentos de choque pela redoma
medicamentosa.1 Embora não curem nenhuma doença mental ou nervosa,
elas revolucionaram as representações do psiquismo, fabricando um novo
homem, polido e sem humor, esgotado pela evitação de suas paixões,
envergonhado por não ser conforme ao ideal que lhe é proposto.
Receitados tanto por clínicos gerais quanto pelos especialistas em
psicopatologia, os psicotrópicos têm o efeito de normalizar comportamentos
e eliminar os sintomas mais dolorosos do sofrimento psíquico, sem lhes
buscar a significação.
Os psicotrópicos são classificados em três grupos: os psicolépticos, os
psicoanalépticos e os psicodislépticos. No primeiro grupo encontram-se os
medicamentos hipnóticos, que tratam os distúrbios do sono, bem como os
ansiolíticos e os tranqüilizantes, que eliminam os sinais de angústia,
ansiedade, fobia e de diversas outras neuroses e, por fim, os neurolépticos
(ou antipsicóticos), que são medicamentos específicos para a psicose e
todas as formas de delírios crônicos ou agudos. No segundo grupo reúnem-
se os estimulantes e os antidepressivos, e no terceiro, os medicamentos
alucinógenos, os estupefacientes e os reguladores do humor.
A princípio, a psicofarmacologia deu ao homem uma recuperação da
liberdade. Postos em circulação em 1952 por dois psiquiatras franceses,
Jean Delay e Pierre Deniker, os neurolépticos devolveram a fala ao louco.
Permitiram sua reintegração na cidade. Graças a eles, os tratamentos
bárbaros e ineficazes foram abandonados. Quanto aos ansiolíticos e aos
antidepressivos, trouxeram aos neuróticos e aos deprimidos uma
tranqüilidade maior.
No entanto, à força de acreditar no poder de suas poções, a
psicofarmacologia acabou perdendo parte de seu prestígio, a despeito de sua



impressionante eficácia. Na verdade, ela encerrou o sujeito numa nova
alienação ao pretender curá-lo da própria essência da condição humana. Por
isso, através de suas ilusões, alimentou um novo irracionalismo. É que,
quanto mais se promete o “fim” do sofrimento psíquico através da ingestão
de pílulas, que nunca fazem mais do que suspender sintomas ou transformar
uma personalidade, mais o sujeito, decepcionado, volta-se em seguida para
tratamentos corporais ou mágicos.
Não surpreende, portanto, que os excessos da farmacologia tenham sido
denunciados justamente por aqueles que a haviam enaltecido, e que hoje
reivindicam que os remédios da mente sejam administrados de maneira
mais racional e em coordenação com outras formas de tratamento:
psicoterapia e psicanálise.
Essa já era a opinião de Jean Delay, principal representante francês da
psiquiatria biológica, que afirmou, em 1956: “Convém lembrar que, em
psiquiatria, os medicamentos nunca são mais do que um momento do
tratamento de uma doença mental, e que o tratamento básico continua a ser
a psicoterapia.”
Quanto ao inventor desses medicamentos, Henri Laborit, sempre declarou
que a psicofarmacologia não era, como tal, a solução para todos os
problemas: “Por que ficamos contentes por dispor de psicotrópicos? Porque
a sociedade em que vivemos é insuportável. As pessoas não conseguem
mais dormir, ficam angustiadas e necessitam ser tranqüilizadas, mais nas
megalópoles do que noutros lugares. Às vezes me censuram por haver
inventado a camisa-de-força química. Mas, sem dúvida, esqueceram-se da
época em que, quando plantonista na marinha, eu entrava no pavilhão dos
agitados com um revólver e dois enfermeiros parrudos, porque os doentes
morriam dentro das camisas-de-força, transpirando e berrando (...). A
humanidade, ao longo de sua evolução, foi obrigada a passar pelas drogas.
Sem os psicotrópicos, talvez tivesse havido uma revolução na consciência
humana, dizendo: ‘Não podemos mais suportar isso!’ Mas foi possível
continuar a suportá-lo, graças aos psicotrópicos. Num futuro distante, a
farmacologia talvez tenha menos interesse, a não ser, provavelmente, na
traumatologia, e é até concebível que desapareça.”2

Hoje em dia, entretanto, a psicofarmacologia tornou-se, a despeito dela
mesma, o estandarte de uma espécie de imperialismo. De fato, ela permite
que todos os médicos — em especial os clínicos gerais — abordem da
mesma maneira todo tipo de afecções, sem que jamais se saiba de que



tratamento elas dependem. Assim, psicoses, neuroses, fobias, melancolias e
depressões são tratadas pela psicofarmacologia como um punhado de
estados ansiosos, decorrentes de lutos, crises de pânico passageiras, ou de
um nervosismo extremo, devido a um ambiente difícil: “O medicamento
psicotrópico só se transformou no que é”, escreveu Édouard Zarifian, “por
ter aparecido num momento oportuno. Tornou-se então o símbolo da
ciência triunfante — aquela que explica o irracional e cura o incurável (...).
O psicotrópico simbolizou a vitória do pragmatismo e do materialismo
sobre as enevoadas elucubrações psicológicas e filosóficas que tentavam
definir o homem.”3

O poder da ideologia medicamentosa é tamanho que, quando ela alega
restituir ao homem os atributos de sua virilidade, chega a cheirar a loucura.
Assim, o sujeito que se julga impotente toma Viagra4 para pôr fim a sua
angústia sem jamais saber de que causalidade psíquica decorre seu sintoma,
ao passo que, por outro lado, o homem cujo membro é realmente deficiente
também toma o mesmo medicamento, para melhorar seu desempenho, mas
sem jamais apreender de que causa orgânica decorre sua impotência. O
mesmo se aplica à utilização dos ansiolíticos e dos antidepressivos. Uma
dada pessoa “normal”, atingida por uma série de infortúnios — perda de
uma pessoa próxima, abandono, desemprego, acidente —, vê ser-lhe
receitado, em caso de angústia ou de uma situação de luto, o mesmo
medicamento receitado a outra que não tem nenhum drama para enfrentar,
mas apresenta distúrbios idênticos em virtude de sua estrutura psíquica
melancólica ou depressiva: “Quantos médicos”, escreveu Édouard Zarifian,
“receitam tratamentos antidepressivos a pessoas que estão simplesmente
tristes e desiludidas, e cuja ansiedade levou a uma dificuldade de dormir!”5

A histeria de outrora traduzia uma contestação da ordem burguesa que
passava pelo corpo das mulheres. A essa revolta impotente, mas fortemente
significativa por seus conteúdos sexuais, Freud atribuiu um valor
emancipatório do qual todas as mulheres se beneficiaram. Cem anos depois
desse gesto inaugural, assistimos a uma regressão. Nos países democráticos,
tudo se passa como se já não fosse possível haver nenhuma rebelião, como
se a própria idéia de subversão social ou intelectual se houvesse tornado
ilusória, como se o conformismo e o higienismo próprios da nova barbárie
do biopoder6 tivessem ganho a partida. Daí a tristeza da alma e a impotência
do sexo, daí o paradigma da depressão.7



Dez anos depois da comemoração mundial do bicentenário da Revolução
Francesa, o ideal revolucionário tende a ser suprimido dos discursos e das
representações. Poderia ele continuar a exercer o mesmo fascínio depois da
queda do muro de Berlim e do fracasso do sistema comunista?
Se a emergência do paradigma da depressão realmente significa que a
reivindicação de uma norma prevaleceu sobre a valorização do conflito,
isso também quer dizer que a psicanálise perdeu sua força de subversão.
Depois de haver contribuído amplamente, ao longo de todo o século XX,
não apenas para a emancipação das mulheres e das minorias oprimidas, mas
para a invenção de novas formas de liberdade, ela foi desalojada, tal como a
histeria, da posição central que ocupava tanto nos saberes de orientação
terapêutica e clínica (psiquiatria, psicoterapia, psicologia clínica) quanto
nas grandes disciplinas em que supostamente investia (psicologia,
psicopatologia).
O paradoxo dessa nova situação é que a psicanálise passou a ser confundida
com o conjunto das práticas sobre as quais, no passado, exerceu sua
supremacia. Testemunho disso é a utilização generalizada do termo “psi”
para designar, confundindo todas as tendências, tanto a ciência da mente
quanto as práticas terapêuticas que estão ligadas a ela.
A palavra “psicanálise” fez sua aparição em 1896, num texto de Sigmund
Freud redigido em francês. Um ano antes, com seu amigo Josef Breuer, ele
havia publicado seus famosos Estudos sobre a histeria,8 livro em que se
relatava o caso de uma moça judia e vienense que sofria de uma estranha
doença de origem psíquica, na qual eram postas em cena fantasias sexuais
através de contorções do corpo. A paciente chamava-se Berta Pappenheim,
e seu médico, Breuer, que vinha cuidando dela pelo chamado método
“catártico”, deu-lhe o nome de Anna O. A história dessa paciente viria a se
tornar lendária, pois é a Anna O., isto é, a uma mulher, e não a um cientista,
que se atribui a invenção do método psicanalítico: um tratamento baseado
na fala, um tratamento em que o fato de se verbalizar o sofrimento, de
encontrar palavras para expressá-lo, permite, se não curá-lo, ao menos
tomar consciência de sua origem e, portanto, assumi-lo.
Consultando os arquivos, os historiadores modernos demonstraram que o
famoso caso de Anna O., apresentado por Freud e Breuer como o protótipo
da cura catártica, não levou, na realidade, à cura da paciente. Em todo caso,
Freud e Breuer decidiram publicar a história dessa mulher e expô-la como
um caso princeps, para melhor reivindicar, em oposição ao psicólogo



francês Pierre Janet, a prioridade da descoberta do método catártico.9

Quanto a Berta Pappenheim, se não foi curada de seus sintomas, certamente
se transformou numa outra mulher. Militante feminista, devota e rígida,
consagrou sua vida aos órfãos e às vítimas do anti-semitismo, sem jamais
evocar o tratamento psíquico que recebeu na juventude e que fez dela um
mito.
Hagiograficamente celebrada pelos herdeiros de Freud, Anna O. voltou a se
transformar em Bertha, na pena da historiografia científica. E, retomando
postumamente sua verdadeira identidade, reencontrou seu verdadeiro
destino — o de uma mulher trágica do fim do século XIX, que deu sentido
à sua vida engajando-se numa grande causa. Mas nem por isso Bertha
deixou de ser o personagem lendário cuja rebeldia Breuer e Freud
saudaram.
Enquanto o corpo das mulheres tornou-se depressivo e a antiga beleza
convulsiva da histeria, tão admirada pelos surrealistas, deu lugar a uma
nosografia10 insignificante, a psicanálise foi atingida pelo mesmo sintoma e
já não parece adaptar-se à sociedade depressiva, que prefere a ela a
psicologia clínica. Ela tende a se transformar numa disciplina de notáveis,
numa psicanálise para psicanalistas. Em 1998, Jean-Bertrand Pontalis fez
essa constatação com amargura: “Dentro em breve, a psicanálise só
interessará a uma faixa cada vez mais restrita da população. Porventura não
haverá senão psicanalistas no divã dos psicanalistas?”11

Quanto mais as instituições psicanalíticas implodem, mais a psicanálise está
presente nas diferentes esferas da sociedade e mais serve de referência
histórica para a psicologia clínica que, no entanto, veio substituí-la. A
língua da psicanálise transformou-se num idioma comum, falado tanto pelas
massas quanto pelas elites e, pelo menos, por todos os praticantes do
continente “psi”. Hoje em dia, ninguém mais desconhece o vocabulário
freudiano: fantasia, supereu, desejo, libido, sexualidade etc.
Por toda parte, a psicanálise reina soberana, mas em toda parte é colocada
em concorrência com a farmacologia, a ponto, aliás, de ela mesma ser
utilizada como uma pílula. Quanto a esse aspecto, Jacques Derrida teve
razão de sublinhar, num texto recente, que a psicanálise é atualmente
assimilada a um “remédio ultrapassado, relegado ao fundo das farmácias”:
“Sempre pode servir, num caso de urgência ou de falta, mas já se fez coisa
melhor depois disso.12”



Sabemos, no entanto, que o medicamento em si não se opõe ao tratamento
pela fala. A França é hoje o país da Europa em que é mais elevado o
consumo de psicotrópicos (com exceção dos neurolépticos), e em que,
simultaneamente, a psicanálise se implantou melhor, tanto pela via médica e
assistencial (psiquiatria, psicoterapia) quanto pela via cultural (literatura,
filosofia). Portanto, se hoje a psicanálise é posta em concorrência com a
psicofarmacologia, é também porque os próprios pacientes, submetidos à
barbárie da biopolítica, passaram a exigir que seus sintomas psíquicos
tenham uma causalidade orgânica. Muitas vezes, aliás, sentem-se
inferiorizados quando o médico tenta apontar-lhes uma outra via de
abordagem.13

Em conseqüência disso, entre os psicotrópicos, os antidepressivos são os
mais receitados, sem que se possa afirmar que os estados depressivos vêm
aumentando. Ocorre apenas que a medicina de hoje também responde ao
paradigma da depressão. Por conseguinte, cuida de quase todos os
sofrimentos psíquicos como se se tratasse de estados simultaneamente
ansiosos e depressivos.14 Isso é atestado por diversos estudos publicados em
1997 no Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine: “Atualmente
receitados, em sua maioria, por clínicos gerais”, escreve Pierre Juillet, “os
antidepressivos parecem aplicar-se aos distúrbios do humor de vários
níveis, quase sempre de maneira adequada, mas com uma corrente tríplice:
por um lado, apesar dos indiscutíveis progressos diagnósticos,
especialmente os obtidos por nossos colegas clínicos, eles são prescritos em
aproximadamente metade dos estados depressivos recenseados no nível da
população geral; por outro lado, assistimos a uma ampliação da definição
da depressão e a sua medicalização (...). Podemos presumir que a atual
evolução sociocultural contribua para tornar mais numerosas as pessoas
comuns, em geral chamadas de neuróticas normais, que tiveram reduzido o
seu limiar de tolerância aos inelutáveis sofrimentos habituais, às
dificuldades e às provações da vida.”15

Todos os estudos sociológicos mostram igualmente que a sociedade
depressiva tende a romper a essência da vida humana. Entre o medo da
desordem e a valorização de uma competitividade baseada unicamente no
sucesso material, muitos são os sujeitos que preferem entregar-se
voluntariamente a substâncias químicas a falar de seus sofrimentos íntimos.
O poder dos remédios do espírito, portanto, é o sintoma de uma
modernidade que tende a abolir no homem não apenas o desejo de



liberdade, mas também a própria idéia de enfrentar a prova dele. O silêncio
passa então a ser preferível à linguagem, fonte de angústia e vergonha.
Se o limiar de tolerância dos pacientes baixou e se seu desejo de liberdade
diminuiu, o mesmo acontece com os médicos que receitam ansiolíticos e
antidepressivos. Uma pesquisa recente, publicada pelo jornal Le Monde,16

mostra que inúmeros clínicos franceses, sobretudo os que cuidam de
emergências, não estão em melhores condições do que seus pacientes.
Inquietos, insatisfeitos, atormentados pelos laboratórios e impotentes para
curar, ou, pelo menos, para escutar uma dor psíquica que os transcende
cotidianamente, parecem não ter outra solução senão atender à demanda
maciça de psicotrópicos. Quem se atreveria a culpá-los?



3

A alma não é uma coisa

Nessa situação, não nos surpreende que a psicanálise seja permanentemente
violentada por um discurso tecnicista que não pára de invocar sua pretensa
“ineficácia experimental”.
Mas, que “ineficácia” é essa?
Devemos nós confiar em Jacques Chirac1 quando este declara: “Observei os
efeitos da psicanálise e não fiquei convencido a priori a ponto de me
perguntar se tudo isso, na realidade, não depende muito mais da química
que da psicologia”? Ou caberá confiarmos em Georges Perec quando
descreve sua experiência positiva da análise, ou em Françoise Giroud? Esta
afirma: “A análise é árdua e faz sofrer. Mas, quando se está desmoronando
sob o peso das palavras recalcadas, das condutas obrigatórias, das
aparências a serem salvas, quando a imagem que se tem de si mesmo torna-
se insuportável, o remédio é esse. Pelo menos, eu o experimentei e guardo
por Jacques Lacan uma gratidão infinita (...). Não mais sentir vergonha de si
mesmo é a realização da liberdade (...). Isso é o que uma psicanálise bem
conduzida ensina aos que lhe pedem socorro.”2

A partir de 1952, realizou-se um grande número de pesquisas nos Estados
Unidos para avaliar a eficácia dos tratamentos psicanalíticos e das
psicoterapias. A maior dificuldade residiu na escolha dos parâmetros.
Primeiro, era preciso testar a diferença entre a inexistência e a existência de
tratamento, a fim de poder comparar o efeito da passagem do tempo (ou da
evolução espontânea) com a eficácia de um tratamento. Em seguida, era
necessário fazer intervir o princípio da aliança terapêutica (sugestão,
transferência etc.), a fim de compreender por que alguns terapeutas,
qualquer que fosse sua competência, entendiam-se perfeitamente com
alguns pacientes e nem um pouco com outros. Por último, era indispensável
levar em conta a subjetividade das pessoas interrogadas. Daí a idéia de pôr
em dúvida a autenticidade de seus depoimentos e desconfiar da influência
do terapeuta.



Em todos os casos ilustrativos, os pacientes nunca se diziam curados de
seus sintomas, porém transformados (80% dos casos) por sua experiência
do tratamento. Em outras palavras, quando esta era benéfica, eles sentiam
um bem-estar ou uma melhora em suas relações com os outros tanto no
campo social e profissional quanto em matéria amorosa, afetiva e sexual.
Em suma, todas essas pesquisas demonstraram a eficácia extraordinária do
conjunto das psicoterapias. Entretanto, nenhuma delas permitiu provar
estatisticamente a superioridade ou a inferioridade da psicanálise em
relação aos demais tratamentos.3

O grande defeito dessas avaliações é que elas sempre se assentam num
princípio experimental pouco adaptado à situação do tratamento. Ora
fornecem a prova de que basta que um ser em sofrimento consulte um
terapeuta por algum tempo para que sua situação melhore, ora dão a
entender que o sujeito interrogado pode ser influenciado por seu terapeuta
e, portanto, ser vítima de um efeito placebo. Portanto, é justamente por
rejeitar a própria idéia de que a experimentação seja possível por intermédio
desses interrogatórios que a chamada avaliação “experimental” dos
resultados terapêuticos quase não tem valor na psicanálise: ela sempre
reduz a alma a uma coisa.
Consultado sobre esse assunto em 1934 pelo psicólogo Saul Rosenzweig,
que lhe enviou resultados experimentais que provavam a validade da teoria
do recalcamento, Freud mostrou-se honesto e prudente. Não rejeitou a idéia
da experimentação, mas lembrou que os resultados obtidos eram, ao mesmo
tempo, supérfluos e redundantes diante da abundância das experiências
clínicas já bem estabelecidas pela psicanálise e conhecidas através das
numerosas publicações de casos.4

A um outro psicólogo norte-americano que lhe propôs “medir” a libido e
dar seu nome (um freud) à unidade de medida, ele também respondeu: “Não
entendo de física o suficiente para formular um juízo confiável nessa
matéria. Mas, se o senhor me permite pedir-lhe um favor, não dê meu nome
à sua unidade. Espero poder morrer, um dia, com uma libido que não tenha
sido medida.”5

Quanto à maneira como foram conduzidas as pesquisas, estas devem ser
criticadas. Se muitas foram feitas com seriedade, em especial nos Estados
Unidos, elas também foram objeto de múltiplas controvérsias. Outras
afiguram-se francamente ridículas hoje em dia. Com efeito, constata-se que,
muitas vezes, as perguntas formuladas determinavam as respostas, como



mostram os chamados protocolos “experimentais”, que consistem, por
exemplo, em testar a existência do complexo de Édipo perguntando a
crianças de 3 a 9 anos se elas são ou não hostis para com o genitor do sexo
oposto. Até porque é evidente que, nessas condições, a quase totalidade das
crianças responde que acha seus pais “muito bonzinhos”.6

A psicanálise parece ser ainda mais atacada hoje em dia por haver
conquistado o mundo através da singularidade de uma experiência subjetiva
que coloca o inconsciente, a morte e a sexualidade no cerne da alma
humana.
Na França, já são incontáveis os dossiês inspirados no discurso das
neurociências, do cognitivismo ou da genética que não têm outro objetivo
senão abrir guerra contra o pensamento freudiano. Até 1995, os títulos eram
mais neutros e remetiam a uma atualidade política ou a questões de ordem
prática: “Especial Freud, o marxismo desmorona, a psicanálise resiste”, ou
então “Você precisa de psicanálise?”.7 Em seguida, o tom tornou-se
claramente antifreudiano: “Freud: gênio ou impostor?”,8 “Convém queimar
Lacan?”, ou “A ciência contra Freud”.9

Entretanto, ao ler os detalhes das intervenções reunidas sob essas rubricas,
percebe-se que elas dizem algo inteiramente diferente. Em geral, os dossiês
dão a palavra a especialistas de toda sorte (psicólogos, psicanalistas com
formação psiquiátrica, psicoterapeutas, neurologistas, neurobiologistas,
intelectuais etc.) e o diálogo se instaura, às vezes, sem dúvida, de maneira
bastante simplista (a favor ou contra Freud e a psicanálise), mas também,
com bastante freqüência, numa perspectiva crítica e respeitando as
diferentes disciplinas. Na maioria das vezes, os cientistas dão mostras de
prudência. Salvo alguns irredutíveis, os investigadores interrogados nunca
desejam “queimar” coisa alguma.
Mas, por que a psicanálise suscita tanto opróbrio? Que aconteceu para que,
ao mesmo tempo, ela esteja tão presente nos debates sobre o futuro do
homem e seja tão pouco atraente aos olhos dos que a consideram
envelhecida, ultrapassada e ineficaz?10

A significação desse descrédito deve ser buscada na recente transformação
dos modelos de pensamento desenvolvidos pela psiquiatria dinâmica e nos
quais repousa, há dois séculos, a apreensão do status da loucura e da doença
psíquica nas sociedades ocidentais.
Chama-se psiquiatria dinâmica11 o conjunto das correntes e escolas que
associam uma descrição das doenças da alma (loucura), dos nervos



(neurose) e do humor (melancolia) a um tratamento psíquico de natureza
dinâmica, isto é, que faça intervir uma relação transferencial entre o médico
e o doente.
Oriunda da medicina, a psiquiatria dinâmica privilegia a psicogênese
(causalidade psíquica) em relação à organogênese (causalidade orgânica),
mas sem excluir esta última, e se apóia em quatro grandes modelos de
explicação da psique humana: um modelo nosográfico nascido da
psiquiatria, que permite ao mesmo tempo uma classificação universal das
doenças e uma definição da clínica em termos da norma e da patologia; um
modelo psicoterapêutico herdado dos antigos curandeiros, que presume uma
eficácia terapêutica ligada a um poder de sugestão; um modelo filosófico ou
fenomenológico que permite captar a significação do distúrbio psíquico ou
mental a partir da vivência existencial (consciente e inconsciente) do
sujeito; e um modelo cultural que propõe descobrir na diversidade das
mentalidades, das sociedades e das religiões uma explicação antropológica
do homem baseada no contexto social ou na diferença.
Em geral, as escolas e as correntes têm privilegiado um ou dois modelos de
interpretação do psiquismo, conforme os países ou as épocas. Se o saber
psicanalítico organizou-se, largamente, associando uma classificação
racional das doenças mentais a um tratamento moral, as escolas de
psicoterapia, ao contrário, apregoaram ora uma técnica relacional, da qual a
nosografia era excluída, ora uma etnopsicologia12 que reconduz o paciente,
e o homem em geral, a suas raízes, seu gueto, sua comunidade ou sua
origem.13

Nascido com Philippe Pinel, o modelo nosológico desenvolveu-se ao longo
do século XIX reivindicando o famoso mito da abolição das correntes,
inventado durante a Restauração pelo filho do pai fundador e por seu
principal aluno, Étienne Esquirol. Que vem a ser isso? Sob o regime do
Terror, pouco depois de sua nomeação para o hospital de Bicêtre (11 de
setembro de 1793), Pinel recebeu a visita de Couthon, membro do Comitê
de Saúde Pública, que estava procurando suspeitos entre os loucos. Todos
tremiam diante desse devoto de Robespierre que havia abandonado sua
cadeira de paralítico para se fazer carregar nos braços de outros homens.
Pinel levou-o até a frente das celas, onde a visão dos agitados lhe causou
um medo intenso. Recebido com insultos, voltou-se para o alienista e
perguntou: “Cidadão, tu também és louco, para querer libertar tamanhos
animais?” O médico respondeu que os insanos ficavam ainda mais



intratáveis por serem privados de ar e de liberdade. Couthon concordou em
que se eliminassem as correntes, mas advertiu Pinel contra sua presunção. E
então o filantropo iniciou sua obra: tirou os grilhões dos loucos e, com isso,
deu origem ao alienismo e, mais tarde, à psiquiatria.
A revolução pineliana consistiu em ver o louco não mais como um
insensato cujo discurso seria desprovido de sentido, mas como um
alienado, ou, em outras palavras, um sujeito estranho a si mesmo: não um
animal14 enjaulado e despojado de sua humanidade porque estivesse privado
de qualquer razão, mas um homem reconhecido como tal.
Derivado do alienismo,15 o modelo nosográfico organiza o psiquismo
humano a partir de grandes estruturas significativas (psicoses, neuroses,
perversões, fobia, histeria etc.) que definem o princípio de uma norma e de
uma patologia e delimitam as fronteiras entre a razão e a desrazão.
Esse modelo está ligado ao da psicoterapia, cuja origem remonta a Franz
Anton Mesmer.
Homem do Iluminismo, este queria arrancar da religião a parte obscura da
alma humana apoiando-se na falsa teoria do magnetismo animal, que viria a
ser abandonada por seus sucessores. Ele cuidava de histéricas e de
possessas sem a ajuda da magia, unicamente pela força de um poder de
sugestão.
Por seu lado, às vésperas da Revolução, Pinel inventou o tratamento moral
ao mesmo tempo que William Tuke, o quacre inglês. Reformou a clínica
mostrando que sempre subsiste no alienado um resto de razão que permite a
relação terapêutica.
Separada das outras formas de desrazão (vadiagem, mendicância, desvio), a
loucura, segundo Pinel, tornou-se uma doença. A partir daí, o louco pôde
ser tratado com a ajuda de uma nosografia adequada e um tratamento
apropriado. Criou-se para ele o manicômio — e, mais tarde, o hospital
psiquiátrico — a fim de afastá-lo do hospital geral, símbolo do
encarceramento nas monarquias da Europa. Em seguida, Esquirol deu aos
ensinamentos de Pinel um conteúdo dogmático que, em 1838, desembocou
na oficialização do sistema asilar.
Entre o mesmerismo e a revolução pineliana, a primeira psiquiatria
dinâmica associava um modelo nosográfico (psiquiatria) a um modelo
psicoterápico (magnetismo, sugestão) que separava a loucura asilar
(doenças da alma, psicoses) da loucura comum (doenças dos nervos,
nevroses). Um século depois, Jean Martin Charcot, seu último grande



representante, anexou a neurose (essa semi-loucura) ao modelo nosográfico,
fazendo dela uma doença funcional. O manicômio, no entanto, continuaria
dominante, com seu cortejo de misérias, gritos e crueldades. Atingindo uma
grande sofisticação, a psiquiatria do fim do século XIX desinteressou-se do
sujeito e o abandonou a tratamentos bárbaros, nos quais a fala não tinha
nenhum lugar. Assim preferindo a classificação das doenças à escuta do
sofrimento, ela mergulhou numa espécie de niilismo terapêutico.
Herdeira de Charcot, a segunda psiquiatria dinâmica alçou vôo
reivindicando em alto e bom tom o gesto inaugural de Pinel. Sem renunciar
ao modelo nosográfico, reinventou um modelo psicoterapêutico, dando a
palavra ao homem doente, como fizeram Hippolyte Bernheim em Nancy e,
mais tarde, Eugen Bleuler em Zurique. Depois, ela encontrou sua forma
consumada nas escolas modernas de psicologia (Freud e Janet). Ao
contrário desse movimento, assistimos hoje ao desmembramento dos quatro
grandes modelos e ao rompimento do equilíbrio que permitia organizar sua
diversidade.
Diante do impulso da psicofarmacologia, a psiquiatria abandonou o modelo
nosográfico em prol de uma classificação dos comportamentos. Em
conseqüência disso, reduziu a psicoterapia a uma técnica de supressão dos
sintomas. Daí a valorização empírica e ateórica dos tratamentos de
emergência. O medicamento sempre atende, seja qual for a duração da
receita, a uma situação de crise, a um estado sintomático. Quer se trate de
angústia, agitação, melancolia ou simples ansiedade, é preciso,
inicialmente, tratar o traço visível da doença, depois suprimi-lo e, por fim,
evitar a investigação de sua causa de maneira a orientar o paciente para uma
posição cada vez menos conflituosa e, portando, cada vez mais depressiva.
Em lugar das paixões, a calmaria, em lugar do desejo, a ausência de desejo,
em lugar do sujeito, o nada, e em lugar da história, o fim da história. O
moderno profissional de saúde — psicólogo, psiquiatra, enfermeiro ou
médico — já não tem tempo para se ocupar da longa duração do psiquismo,
porque, na sociedade liberal depressiva, seu tempo é contado.



4

O homem comportamental

Inscrita no movimento de uma globalização econômica que transforma os
homens em objetos, a sociedade depressiva não quer mais ouvir falar de
culpa nem de sentido íntimo, nem de consciência nem de desejo nem de
inconsciente. Quanto mais ela se encerra na lógica narcísica, mais foge da
idéia de subjetividade. Só se interessa pelo indivíduo, portanto, para
contabilizar seus sucessos, e só se interessa pelo sujeito sofredor para
encará-lo como uma vítima. E, se procura incessantemente codificar o
déficit, medir a deficiência ou quantificar o trauma, é para nunca mais ter
que se interrogar sobre a origem deles.
Assim, o homem doente da sociedade depressiva é literalmente “possuído”
por um sistema biopolítico que rege seu pensamento à maneira de um
grande feiticeiro. Não apenas ele não é responsável por coisa alguma em
sua vida, como também já não tem o direito de imaginar que sua morte
possa ser um ato decorrente de sua consciência ou de seu inconsciente.
Recentemente, por exemplo, na ausência da mais ínfima prova e a despeito
de vivos protestos de inúmeros psiquiatras, um pesquisador norte-
americano teve a pretensão de afirmar que a causa exclusiva do suicídio
residiria não numa decisão subjetiva, numa passagem ao ato ou no contexto
histórico, mas numa produção anormal de serotonina.1 Com isso se
eliminaria, em nome de uma pura lógica químico-biológica, o caráter
trágico de um ato intrinsecamente humano, de Cleópatra a Catão de Útica,
de Sócrates a Mishima, de Werther a Emma Bovary. Seriam igualmente
aniquilados, em virtude de uma simples molécula, todos os trabalhos
sociológicos, históricos, filosóficos, literários e psicanalíticos, de Émile
Durkheim a Maurice Pinguet,2 que deram uma significação ética e não
química à longa tragédia da morte voluntária.
É pela adoção de princípios idênticos que alguns geneticistas pretendem
explicar a origem da maioria dos comportamentos humanos. Desde 1990,
eles vêm tentando evidenciar o que denominam de mecanismos “genéticos”



da homossexualidade, da violência social, do alcoolismo ou da
esquizofrenia.
Em 1991, Simon LeVay pretendeu ter descoberto no hipotálamo o segredo
da homossexualidade. Dois anos depois, foi a vez de Dean Hamer, outro
estudioso norte-americano, que afirmou também haver isolado o
cromossomo da homossexualidade a partir da observação de uns quarenta
irmãos gêmeos. Quanto a Han Brunner, geneticista holandês, não hesitou,
em 1993, em estabelecer uma relação entre o comportamento anormal dos
membros de uma mesma família — acusados de estupro ou de piromania
— e a mutação de um gene que estaria encarregado de programar uma
enzima do cérebro (a monoamina oxidase A).
Publicados na revista Science, esses trabalhos foram divulgados na
imprensa internacional, muito embora fossem violentamente taxados de
“reducionismo neurogenético” por outros estudiosos. Testemunho disso foi
a corajosa intervenção de Steven Rose, um eminente neurobiologista
britânico: “Essas idéias, hoje em dia, ganham importância em certos países,
como os Estados Unidos ou a Grã-Bretanha, porque os governos deles,
profundamente direitistas, procuram desesperadamente encontrar soluções
individuais para problemas sociais (...). Depois do artigo de Dean Hamer
sobre os genes gay, inúmeras críticas foram publicadas e, até o momento,
seus dados não puderam ser reproduzidos nem por ele nem por outras
pessoas (...). De maneira geral, é interessante observar que algumas revistas
científicas publicam sobre o homem pesquisas tão ruins que elas mesmas
haveriam de rejeitá-las se dissessem respeito aos animais (...). Todas essas
pesquisas são uma conseqüência da perda catastrófica que tem afetado o
mundo ocidental nestes últimos anos. Perda da esperança de encontrar
soluções sociais para problemas sociais. Desaparecimento das democracias
socialistas e da crença de alguns em que existia uma sociedade melhor no
Leste europeu (...). Recentemente, a título de pilhéria, escrevi na revista
Nature que, com esse tipo de pesquisa, logo se iria afirmar que a guerra da
Bósnia foi conseqüência de um problema de serotonina no cérebro do Dr.
Karadzic, e que poderia ser detida mediante uma prescrição maciça de
Prozac.”3

O recurso sistemático ao círculo vicioso da causalidade externa — genes,
neurônios, hormônios etc. — teve como conseqüência o deslocamento da
psiquiatria dinâmica e sua substituição por um sistema comportamental em
que subsistem apenas dois modelos explicativos: a organicidade, por um



lado, portadora de uma universalidade simplista, e por outro, a diferença,
portadora de um culturalismo empírico. Daí resulta uma clivagem
reducionista entre o mundo da razão e o universo das mentalidades, entre as
afecções do corpo e as do espírito, entre o universal e o particular.
É essa clivagem que se encontra na origem da atual valorização da
explicação étnica (ou identitária)4 que vem instalar-se no lugar da referência
ao psiquismo.5 Desvinculado dos outros grandes modelos da psiquiatria
dinâmica, o modelo culturalista, na verdade, parece pôr em prática uma
humanização do sofrimento, embora, na realidade, leve o paciente a
acreditar que seu mal-estar não provém dele ou de suas relações com os
outros, mas de espíritos maléficos, dos astros, das pessoas que lhe deitam
mau-olhado ou, numa palavra, da “cultura” e da chamada pertença étnica:
um “alhures” que é sempre substituído por um outro alhures. A explicação
através do cultural, portanto, associa-se à causalidade orgânica e remete o
sujeito ao universo da possessão.
No fim da vida, Freud tinha consciência de que, um dia, os avanços da
farmacologia imporiam limites à técnica do tratamento pela fala: “O
futuro”, escreveu ele, “talvez nos ensine a agir diretamente, com a ajuda de
algumas substâncias químicas, sobre as quantidades de energia e sua
distribuição no aparelho psíquico. Haveremos nós de descobrir, talvez,
outras possibilidades terapêuticas insuspeitadas? Por ora, no entanto,
dispomos somente da técnica psicanalítica. E é por isso que, a despeito de
todas as suas limitações, convém não desprezá-la.”6

Se Freud não estava enganado, estava longe de imaginar que o saber
psiquiátrico seria aniquilado pela psicofarmacologia. Do mesmo modo, não
imaginava que a generalização da prática psicanalítica na maioria dos
países ocidentais seria contemporânea dessa aniquilação progressiva e do
emprego de substâncias químicas no tratamento das doenças da alma.
É que não apenas o pharmakon não se opõe à psique, como um e outro
estão historicamente ligados, como sublinhou muito bem Gladys Swain: “O
momento em que a panóplia completa dos neurolépticos e dos
antidepressivos se infiltrar maciçamente na prática psiquiátrica,
transformando-a, será também o momento em que a orientação psicanalítica
e a opção institucional tornar-se-ão dominantes nela.”7

Em princípio, deveria ter-se mantido um equilíbrio entre o tratamento por
psicotrópicos e a psicanálise, entre a evolução das ciências do cérebro e o
aperfeiçoamento dos modelos significativos de explicação do psiquismo.



Mas não foi o que aconteceu. A partir dos anos oitenta, todos os tratamentos
psíquicos racionais, inspirados na psicanálise, foram violentamente
atacados em nome do avanço espetacular da psicofarmacologia, a tal ponto
que os próprios psiquiatras, como já afirmei, sentem-se hoje inquietos e
criticam duramente seus aspectos nocivos e perversos. Com efeito, eles
temem ver sua disciplina desaparecer em prol de uma prática híbrida que,
por um lado, reservaria a hospitalização para a loucura crônica, pensada em
termos de doença orgânica e ligada à medicina, e por outro, encaminharia
aos psicólogos clínicos os pacientes que não fossem suficientemente loucos
para depender de um saber psiquiátrico inteiramente dominado pelos
psicotrópicos e pelas neurociências.
Para avaliar o impacto dessa mutação mundial, basta estudar a evolução do
famoso Manual diagnóstico e estatístico dos distúrbios mentais (DSM),
cuja primeira versão (DSM I) foi elaborada pela American Psychiatric
Association (APA) em 1952.8

Nessa ocasião, o Manual levava em conta as conquistas da psicanálise e da
psiquiatria dinâmica. Defendia a idéia de que os distúrbios psíquicos e
mentais decorriam essencialmente da história inconsciente do sujeito, de
seu lugar na família e de sua relação com o meio social. Em outras palavras,
mesclava uma abordagem tríplice: o cultural (ou social), o existencial e o
patológico, correlacionado com uma norma. Por essa perspectiva, a noção
de causalidade orgânica não era desprezada, e a psicofarmacologia, então
em plena expansão, era utilizada em associação com o tratamento pela fala
ou com outras terapias dinâmicas.
Todavia, com o desenvolvimento de uma abordagem liberal dos
tratamentos, que submete a clínica a um critério de rentabilidade, as teses
freudianas foram julgadas “ineficazes” no plano terapêutico: o tratamento,
dizia-se, era longo demais e dispendioso demais. E isso, sem levar em conta
que seus resultados não eram mensuráveis: quando se interrogava um
sujeito que houvesse passado pelo divã, não costumava este responder que,
embora tivesse sido “transformado” por sua experiência, nem por isso podia
dizer-se “curado”?
Trata-se de uma nuance considerável, e que diz respeito à própria definição
do status da cura em psicanálise. Com efeito, como já recordei, no campo
do psiquismo não existe cura no sentido como esta é constatada no campo
das doenças somáticas, sejam elas genéticas ou orgânicas. Na medicina
científica, a eficácia apóia-se no modelo sinais-diagnóstico-tratamento.



Constatam-se os sintomas (febre), dá-se um nome à doença (febre tifóide) e
se administra um tratamento (medicamento antibiótico). O doente fica então
“curado” do mecanismo biológico da doença.9 Em outras palavras, ao
contrário das medicinas tradicionais, para as quais a alma e o corpo formam
uma totalidade incluída numa cosmogonia, a medicina científica repousa
numa separação entre esses dois campos.
No que concerne ao psiquismo, os sintomas não remetem a uma única
doença e esta não é exatamente uma doença (no sentido somático), mas um
estado. Por isso, a cura não é outra coisa senão uma transformação
existencial do sujeito.
Depois de 1952, o Manual foi revisado pela APA em diversas ocasiões,
sempre no sentido de um abandono radical da síntese efetuada pela
psiquiatria dinâmica. Calcado no esquema sinal-diagnóstico-tratamento, ele
acabou eliminando de suas classificações a própria subjetividade. Houve
quatro revisões: em 1968 (DSM II), em 1980 (DSM III), em 1987 (DSM III-
R) e em 1994 (DSM IV). O resultado dessa operação progressiva de
limpeza, dita “ateórica”, foi um desastre. Fundamentalmente, ela visou a
demonstrar que o distúrbio da alma e do psiquismo devia ser reduzido ao
equivalente à pane de um motor.
Daí a eliminação de toda a terminologia elaborada pela psiquiatria e pela
psicanálise. Os conceitos (psicose, neurose, perversão) foram substituídos
pela noção frouxa de “distúrbio” (disorder = distúrbio, desordem), e as
entidades clínicas foram abandonadas em favor de uma caracterização
sintomática desses famosos distúrbios. Assim, a histeria foi reduzida a um
distúrbio dissociativo ou “conversivo”, passível de ser tratado como um
distúrbio depressivo, e a esquizofrenia foi assimilada a uma perturbação do
curso do pensamento etc.
Por outro lado, na tentativa de evitar qualquer polêmica, as diferentes
versões do DSM acabaram por abolir a própria idéia de doença. A expressão
“distúrbio mental” serviu para contornar o problema delicado da
inferiorização do paciente, que, se fosse tratado como doente, imporia o
risco de exigir “indenizações” do praticante do DSM e até de mover
processos judiciais contra ele. Dentro dessa mesma perspectiva, o adjetivo
“alcoólatra” foi substituído por “dependente de álcool”, além de se haver
preferido renunciar à idéia de “esquizofrenia” em benefício de uma
perífrase: “afetado por distúrbios que remetem a uma perturbação de tipo
esquizofrênico”.



Igualmente preocupados em preservar as diferenças culturais, os autores do
DSM debateram a questão de saber se as condutas políticas, religiosas ou
sexuais chamadas “desviantes” deveriam ou não ser assimiladas a distúrbios
do comportamento. Concluíram pela negativa, mas afirmaram também que
o critério de “agnóstico” só teria valor se o paciente pertencesse a um grupo
étnico diferente do do examinador.10

À medida que se foram sucedendo as diferentes revisões, os promotores do
DSM foram caindo um pouco mais no ridículo. Entre 1973 e 1975,
chegaram até a se esquecer dos princípios fundamentais da ciência.
Substituíram “homossexualidade” por “homossexualidade egodistônica”,
expressão designativa daqueles que são mergulhados na depressão por suas
pulsões. Tratou-se, na verdade, como assinalou Lawrence Hartmann, de
eliminar uma entidade nosográfica para substituí-la pela descrição de um
estado depressivo ou ansioso passível de ser tratado pela psicofarmacologia
ou pelo comportamentalismo: “Acho preferível”, disse ele, “não utilizar a
palavra ‘homossexual’, que pode prejudicar a pessoa. A palavra depressão
não cria problemas, nem tampouco neurose de angústia (...). Utilizo as
categorias mais vagas e mais genéricas, desde que sejam compatíveis com
minha preocupação com a verdade. As companhias de seguros estão
convenientemente informadas de que os rótulos diagnósticos que lhes são
comunicados são suavizados para não prejudicar o paciente.”11

Em 1975, uma comissão de psiquiatras negros exigiu a inclusão do racismo
entre os distúrbios mentais. Principal redator do Manual, Robert Spitzer
rejeitou essa sugestão justificadamente, mas deu ao racismo uma definição
absurda: “No âmbito do DSM III, deveríamos citar o racismo como bom
exemplo de um estado correspondente a um funcionamento psicológico não
ótimo, que, em certas circunstâncias, fragiliza a pessoa e conduz ao
aparecimento de sintomas.”12

Os princípios enunciados no Manual foram tomados como fonte autorizada
de um extremo a outro do planeta a partir do momento em que foram
adotados pela Associação Mundial de Psiquiatria (WPA),13 fundada por
Henri Ey em 1950, e, mais tarde, pela Organização Mundial de Saúde
(OMS). Com efeito, na décima revisão de sua classificação das doenças
(CIM-10), no capítulo F, a OMS definiu os distúrbios mentais e os
distúrbios do comportamento segundo os mesmos critérios do DSM IV. Por
último, depois de 1994, na nova revisão do DSM (ou DSM IV-R), os
mesmos princípios — denominados Zero-to-three (ou 0-3) — foram



acrescentados ao estudo dos comportamentos considerados dissociativos,
traumáticos e depressivos do bebê e das crianças pequenas.
O desmembramento dos quatro grandes modelos, que haviam permitido à
psiquiatria dinâmica associar uma teoria do sujeito a uma nosologia e a uma
antropologia, teve o efeito, portanto, de separar a psicanálise da psiquiatria,
de remeter esta última ao campo de uma medicina biofisiológica que exclui
a subjetividade e, mais tarde, de favorecer uma extraordinária exploração
das reivindicações de identidade e das escolas de psicoterapia, primeiro nos
Estados Unidos e, depois, em todos os países da Europa.
Nascidas ao mesmo tempo que a psicanálise, essas escolas de psicoterapia14

têm como ponto comum contornar três conceitos freudianos, a saber, os de
inconsciente, sexualidade e transferência. Elas opõem ao inconsciente
freudiano um subconsciente cerebral, biológico ou automático; à
sexualidade, no sentido freudiano (conflito psíquico), ora preferem uma
teoria culturalista da diferença entre os sexos ou gêneros, ora uma teoria dos
instintos. Por último, opõem à transferência como motor do tratamento
clínico uma relação terapêutica derivada da sugestão.
Assim, quase todas essas escolas propõem ao sujeito, saturado de
medicamentos, de causalidades externas, de astrologia e de DSM, uma
relação terapêutica mais humanista e mais adaptada à sua demanda. E, sem
dúvida, a progressão das psicoterapias, em tal contexto, é inelutável ou até
necessária. Dito de outra maneira, se o século XIX foi realmente o século
da psiquiatria, e se o século XX foi o da psicanálise, podemos perguntar-nos
se o próximo não será o século das psicoterapias.
Entretanto, deve-se constatar que somente a psicanálise foi capaz, desde
suas origens, de realizar a síntese dos quatro grandes modelos da psiquiatria
dinâmica que são necessários a uma apreensão racional da loucura e da
doença psíquica. Com efeito, ela tomou emprestado da psiquiatria o modelo
nosográfico, da psicoterapia o modelo de tratamento psíquico, da filosofia
uma teoria do sujeito, e da antropologia uma concepção de cultura
fundamentada na idéia de uma universalidade do gênero humano que
respeita as diferenças.
A menos que venha a se desonrar, portanto, ela não pode, como tal,
contribuir para a idéia, hoje dominante, de uma redução da organização
psíquica a comportamentos. Se o termo “sujeito” tem algum sentido, a
subjetividade não é mensurável nem quantificável: ela é a prova, ao mesmo



tempo visível e invisível, consciente e inconsciente, pela qual se afirma a
essência da experiência humana.



SEGUNDA PARTE

A Grande Querela do Inconsciente



1

O cérebro de Frankenstein

Numa célebre conferência, “O cérebro e o pensamento”,1 proferida em
dezembro de 1980, Georges Canguilhem reafirmou sua hostilidade de 1956
contra a psicologia,2 acusando-a de se apoiar na biologia e na fisiologia para
afirmar que o pensamento não seria mais do que o efeito de uma secreção
do cérebro. Nessa conferência, a psicologia não foi apenas designada como
“uma filosofia sem rigor”, uma “ética sem exigência” e uma “medicina sem
controle”,3 mas assimilada a uma verdadeira barbárie.
Sem pronunciar a palavra “cognitivismo”, que apareceria em 1981,
Canguilhem atacou com ferocidade a crença que impulsiona o ideal
cognitivo: a pretensão de querer criar uma “ciência do espírito” baseada na
correlação entre os estados mentais e os estados cerebrais. A referência aos
trabalhos de Alan Turing, Norbert Wiener e Noam Chomsky foi clara, e
Canguilhem criticou duramente o imperialismo das doutrinas que, desde a
frenologia, contribuíram, quaisquer que fossem suas diferenças, para o
avanço dessa ciência do espírito: “Em suma”, declarou, “antes da
frenologia, julgava-se Descartes um pensador, um autor responsável por seu
sistema filosófico. Segundo a frenologia, Descartes era portador de um
cérebro que pensava sob o nome de René Descartes (...). Em suma, a partir
da imagem do crânio de Descartes, o estudioso frenologista concluiu que a
totalidade de Descartes, biografia e filosofia, estava num cérebro que
convinha chamar de seu cérebro, o cérebro de Descartes, uma vez que o
cérebro contém a faculdade de perceber as ações que estão nele, mas, em
qual ele, afinal? Eis-nos no cerne da ambigüidade. Quem ou o que diz eu?”4

Não satisfeito em fustigar todos os que queriam reduzir a sede do
pensamento a um conjunto de imagens cerebrais, Canguilhem sublinhou o
ridículo que havia em afirmar, como faziam os teóricos da chamada
inteligência “artificial”, que havia uma analogia entre o cérebro e o
computador, e que ela autorizava a fazer da produção do pensamento o
equivalente de um fluxo saído da robótica: “A já surrada metáfora do



cérebro computador é justificada na medida em que se entendam por
pensamento as operações de lógica, o cálculo, o raciocínio (…). Mas, quer
se trate de máquinas analógicas ou de lógica, uma coisa é o cálculo ou o
tratamento de dados de acordo com instruções, e outra é a invenção de um
teorema. Calcular a trajetória de um foguete depende do computador.
Formular a lei da atração universal é uma realização que não depende dele.
Não há invenção sem a consciência de um vazio lógico, sem tensão rumo a
um possível, sem o risco de se enganar.” E Canguilhem acrescentou: “É
voluntariamente que não tratarei de uma questão que, pela lógica, deveria
levar a nos interrogarmos sobre a possibilidade de um dia vermos, na vitrine
de uma livraria, a Autobiografia de um computador, na falta de sua
Autocrítica.”5 No fundo, Canguilhem só fez remeter aqueles a quem
criticava à célebre frase de Claude Bernard: “Uma mão habilidosa sem a
cabeça que a dirige é um instrumento cego; a cabeça, sem a mão que
realiza, é impotente.”6

Se não podemos assimilar o cérebro a uma máquina, e se não podemos
explicar o pensamento sem fazer referência a uma subjetividade consciente,
é também impossível, no dizer de Canguilhem, reduzir o funcionamento
mental a uma atividade química. É uma evidência dizer que sem a atividade
cerebral não haveria pensamento, mas é uma inverdade afirmar que o
cérebro produz pensamento unicamente em função de sua atividade
química: “Por conseguinte, malgrado a existência e os efeitos fortuitos de
alguns mediadores químicos, malgrado as perspectivas descortinadas por
algumas descobertas da neuroendocrinologia, ainda não parece haver
chegado o momento de anunciarmos, à maneira de Cabanis, que o cérebro
secretará pensamento como o fígado secreta bile.”7

Sem se preocupar com as brigas entre behavioristas e cognitivistas, entre
neurobiologistas e fisicalistas, Canguilhem combateu em bloco, nessa
conferência, não as ciências e seus avanços, não os trabalhos modernos
sobre os neurônios, os genes ou a atividade cerebral, mas uma abordagem
eclética na qual se misturavam o comportamentalismo, o experimentalismo,
a ciência da cognição, a inteligência artificial etc. Em suma, a seu ver, essa
psicologia que pretendia extrair seus modelos da ciência não passava de um
instrumento de poder, uma biotecnologia do comportamento humano, que
despojava o homem de sua subjetividade e procurava roubar-lhe a liberdade
de pensar.8



Para combater essa psicologia, Canguilhem apoiou-se em Freud. Mostrou
que o pioneiro vienense fora o único cientista de sua época a teorizar a
hipótese da existência do psiquismo a partir da noção de aparelho psíquico.
Assim, entre 1895, ano em que redigiu seu Projeto para uma psicologia
científica, e 1915, data em que elaborou sua metapsicologia, Freud registrou
o fracasso dos projetos de sua época que tinham levado a fazer com que os
processos psíquicos decorressem da organização das células nervosas. Por
isso, mais do que nunca, distanciou-se da idéia de uma semelhança entre
uma organização tópica do inconsciente e uma anatomia do cérebro.
Se citei longamente essa conferência de Georges Canguilhem, foi porque
ela me parece ilustrar de maneira exemplar a grande querela que há um
século divide os partidários da possível constituição de uma ciência da
mente, na qual o mental seria calcado no neural, e os adeptos de uma
autonomia dos processos psíquicos. No centro dessa disputa, o inconsciente
freudiano é objeto de uma controvérsia particular, na medida em que sua
definição escapa às categorias próprias dos dois campos. Não só esse
inconsciente não é assimilável a um sistema neural, como também não é
integrável numa concepção cognitiva ou experimental da psicologia. E, no
entanto, não faz parte do campo do oculto ou do irracional. Em outras
palavras, em relação às outras definições do inconsciente, ele emerge
primeiramente de maneira negativa: não é hereditário nem cerebral, nem
automático, nem neural, nem cognitivo, nem metafísico, nem metapsíquico,
nem simbólico etc. Mas, então, qual é a sua natureza, e por que,
repetidamente, é objeto de polêmicas acerbas?
Essa conferência foi exemplar por outra razão. De fato, ela mostrou que,
quase sempre, são os estudiosos mais positivistas e mais apegados aos
princípios da ciência pura e exata que elaboram as teorias mais
extravagantes e mais irracionais sobre o cérebro e o psiquismo, a partir do
momento em que pretendem aplicar seus resultados à totalidade dos
processos humanos. A busca da racionalização integral, que, no fundo, visa
a dominar a fabricação do homem, não passa de uma nova versão do mito
de Prometeu.
Na era moderna, foi Mary Shelley quem lhe deu a mais bela expressão, num
famoso romance publicado em 1817: Frankenstein ou o Prometeu moderno.
No livro, ela conta a história de um jovem cientista, Victor Frankenstein,
que resolve fabricar um ser humano sem alma, montando pedaços de
cadáveres apanhados em cemitérios ou câmaras mortuárias. Uma vez



criado, entretanto, o monstro se humaniza e sofre por ser desprovido da
centelha divina, a única que seria capaz de lhe permitir viver. Por isso, pede
a seu criador que produza para ele uma mulher à sua imagem. Ao cabo de
dramas terríveis, o monstro desaparece no deserto gelado do Ártico, depois
de matar o cientista. Como Mary Shelley não dera nome à criatura, os
leitores e críticos sucessivos confundiram-na com o próprio cientista. E foi
assim que Frankenstein, essa coisa inominável e trágica, encarnou um
grande pesadelo da razão ocidental.9

Foi entre 1870 e 1880, e sob a influência do evolucionismo darwiniano, que
se afirmou o projeto de estender o discurso da ciência ao conjunto dos
fenômenos humanos. Daí a generalização de todos os vocábulos terminados
em ismo, que supostamente conferem legitimidade científica tanto aos
saberes racionais quanto a doutrinas duvidosas, inspiradas na ciência.
Como teologia leiga,10 o cientificismo acompanha incessantemente o
discurso da ciência e a evolução das ciências na pretensão de resolver todos
os problemas humanos por uma crença na determinação absoluta da
capacidade que tem A Ciência de resolvê-los. Em outras palavras, o
cientificismo é uma religião tanto quanto as que essa crença pretende
combater. Ela é uma ilusão da ciência, no sentido como Freud define a
religião como uma ilusão.11 Bem mais do que a religião, entretanto, a ilusão
cientificista pretende preencher com mitologias ou delírios todas as
incertezas necessárias ao desdobramento de uma investigação científica.
Se o discurso cientificista é capaz de se apropriar do cérebro de
Frankenstein a ponto de fazer dele o emblema de uma racionalidade
moderna, não é de surpreender que alguns dos melhores especialistas atuais
da biologia cerebral possam cair na mesma armadilha e, por conseguinte,
acabem denunciando a psicanálise como uma doutrina mitológica, literária
ou xamanística.
Como levar a sério, por exemplo, as declarações de Henri Korn, um
neurobiologista francês, quando afirma que a psicanálise não passaria de
um “xamanismo a que falta uma teoria”?12 Como nos darmos por satisfeitos
com as declarações de Jean-Pierre Changeux, professor do Collège de
France, quando pretende reduzir toda forma de pensamento a uma
“máquina cerebral” e se declara, contrariando os próprios médicos,
favorável à generalização absoluta de uma psiquiatria biológica, pautada no
primado da farmacologia e livre do “imperialismo do discurso



psicanalítico” ou das “mitologias freudianas”, professadas por um “certo
meio dos cafés da Rive Gauche”?13

Como compreender, por outro lado, as declarações do filósofo francês
Marcel Gauchet, quando pretende usar o inconsciente cerebral e o modelo
do computador para substituir o inconsciente freudiano, que já não daria
mais “ibope” num mundo em que “o afeto” estaria em vias de desaparecer?
14

Como aceitar, por fim, as previsões do cientista político norte-americano
Francis Fukuyama, quando se regozija com o “desaparecimento” da
psicanálise, da história e do conjunto das teorias “construídas”, em prol do
advento de uma sociedade baseada na ciência natural e que teria abolido o
próprio homem? “Nesse estágio”, escreve ele, “teremos acabado
definitivamente com a história humana, porque teremos abolido os seres
humanos como tais. Começará então uma nova história, para além do
humano.”15

Evidentemente, esses excessos são denunciados por outros cientistas que
não hesitam em derrubar as ilusões cientificistas de seus colegas. Assim,
Gerald Edelman, neurobiologista norte-americano e Prêmio Nobel de
medicina, afirma que o inconsciente, no sentido freudiano, continua a ser
uma noção indispensável para a compreensão científica da vida mental do
homem. Num livro intitulado Biologia da consciência, ele mostra, além
disso, que a hostilidade para com o modelo freudiano decorre menos da
discussão científica que da resistência dos próprios cientistas a seu próprio
inconsciente: “Meu falecido amigo Jacques Monod — um grande biólogo
molecular — e eu”, escreveu, “tínhamos, com freqüência, discussões
animadas a propósito de Freud. Ele afirmava peremptoriamente que Freud
era anticientífico e que, provavelmente, tinha sido um charlatão. Por meu
lado, eu defendia a idéia de que, mesmo não sendo científico no nosso
sentido da palavra, Freud fora um grande pioneiro intelectual, em particular
no que concerne à sua visão do inconsciente e do papel deste no
comportamento. Monod, que vinha de uma austera família protestante,
respondia a isso dizendo: ‘Sou inteiramente cônscio de minhas motivações
e inteiramente responsável por meus atos. Todos eles são conscientes.’
Exasperado, um dia eu lhe retruquei: ‘Jacques, vamos dizer, muito
simplesmente, que tudo o que Freud disse se aplica a mim e que nada se
aplica a você.’ ‘Exatamente, meu caro amigo’, respondeu ele.”16



Como Edelman, o neurobiologista francês Alain Prochiantz sublinha, por
seu turno, e contrariamente a Jean-Pierre Changeux, que não existe
nenhuma contradição entre a ciência do cérebro, a genética e a doutrina
psicanalítica: “Se os genes definem nossa pertença à espécie e nossa
pertença física, eles não são os únicos a determinar nossa personalidade de
seres pensantes. O cérebro não é um computador cuja codificação seja
ditada pelo aparelho genético.”17

Muito apegado à ciência mais evoluída de sua época, Freud queria fazer da
psicologia uma ciência natural. Foi por isso que, num manuscrito
inacabado, febrilmente redigido em 1895,18 ele formulou um certo número
de correlações entre as estruturas cerebrais e o aparelho psíquico, tentando
representar os processos psíquicos como um punhado de estados
quantitativamente determinados por partículas materiais, ou “neurônios”.
Ele as categorizou em três sistemas distintos: percepção (neurônios ϕ),
memória (neurônios Ψ) e consciência (neurônios ω). Quanto à energia
transmitida (quantidade), ela era regida, no dizer de Freud, por dois
princípios — um de inércia e um de constância — e provinha quer do
mundo externo, veiculada pelos órgãos dos sentidos, quer do mundo interno
(isto é, do corpo). A ambição de Freud, nessa época, era reduzir a esse
modelo neurofisiológico a totalidade do funcionamento psíquico normal ou
patológico: o desejo, os estados alucinatórios, as funções do eu, o
mecanismo do sonho etc.
Essa necessidade de “neurologizar” o aparelho psíquico equivalia, na
verdade, como sublinhou Henri F. Ellenberger,19 a obedecer a uma
representação cientificista da fisiologia e a fabricar, mais uma vez, uma
“mitologia cerebral”. Freud se conscientizou disso e renunciou a tal projeto
para construir uma teoria puramente psíquica do inconsciente. No entanto,
ainda que tenha afirmado, em 1915, que “todas as tentativas de adivinhar
uma localização dos processos psíquicos e todos os esforços de pensar nas
representações como embutidas nas células nervosas fracassaram
radicalmente”, ele nunca abandonou a idéia de que, um dia, essa localização
pudesse ser demonstrada: “As deficiências de nossa descrição do
psiquismo”, escreveu em 1920, “decerto desapareceriam se já estivéssemos
em condição de substituir os termos psicológicos por termos da fisiologia
ou da química.”20

Desde sua publicação póstuma, em 1950, o Projeto tem sido comentado
muitas vezes e já fez correr muita tinta.21 Para os freudianos clássicos, esse



manuscrito representa apenas uma etapa na construção de uma verdadeira
teoria do inconsciente, libertada de qualquer substrato cerebral. E, se Freud
rejeitou o texto, a ponto de nunca mais pedi-lo de volta a seu amigo
Wilhelm Fliess, isso decerto significa que, mesmo abandonando-a, ele
sempre foi atormentado pela tentação de uma “naturalização” da ciência do
psiquismo. Por isso, o Projeto ficou como uma espécie de fantasma
invisível, atravessando sem cessar todos os escritos freudianos.
Para os adversários da psicanálise, a publicação desse manuscrito foi um
golpe de sorte. Ela os autorizou a afirmar que Freud abandonara
definitivamente o campo da ciência verdadeira (dita “natural”) para
escolher o caminho do que eles chamavam de “não ciência”, isto é, do
irracional, da literatura, da mitologia, do “não refutável”. Assim, já não
havia necessidade de discutir sua concepção do inconsciente, uma vez que a
psicanálise já não dependia de nenhuma avaliação científica possível.
Na realidade, a hostilidade às teses freudianas havia começado bem antes
que se tornasse conhecido o conteúdo do Projeto.
A historiografia científica mostrou que, a rigor, Freud não foi nem o
inventor da palavra “inconsciente” nem o primeiro a descobrir sua
existência.22Desde a Antigüidade as pessoas já se interrogavam sobre a
idéia de uma atividade psíquica empenhada em algo diferente da
consciência. Entretanto, foi Descartes o primeiro a formular o princípio de
um dualismo entre o corpo e a alma. Isso o levou a fazer do cogito o lugar
da razão, em contraste com o universo da desrazão. O pensamento
inconsciente foi então domesticado, quer para ser anexado à razão, quer
para ser rechaçado para a loucura.23

A primeira psiquiatria dinâmica apoiava-se na idéia de que a consciência
era ameaçada por forças desconhecidas, perigosas e destrutivas, localizadas
num inconsciente metafísico (ou subliminar) que podia ser atingido pelo
espiritismo, isto é, através da fala de um médium capaz de se comunicar
com os mortos, fazendo as mesas girarem.
Foi por esse prisma, explorado pelas terapias baseadas no magnetismo, que
o inconsciente passou então a ser visto não como uma força oculta,
proveniente do além, mas como uma dissociação da consciência. Foi então
descrito em termos de subconsciência, supraconsciência ou automatismo
(mental ou psicológico), atingível através da hipnose (Charcot) ou da
sugestão (Hippolyte Bernheim), isto é, do sono ou da relação de influência.
Adotado no fim do século XIX pela maioria das escolas de psicologia,



assim como pelos psicoterapeutas, esse inconsciente explicava
racionalmente todos os fenômenos de dupla consciência, sonambulismo e
personalidades múltiplas. Foi assim que houve um empenho em observar,
descrever ou tratar os distúrbios da identidade que se traduziam na
coexistência, num mesmo sujeito, de diversas personalidades separadas
entre si, e que podiam fazê-lo viver vidas múltiplas.
Na mesma época, as diferentes teorias da hereditariedade, tomadas de
empréstimo do darwinismo e do evolucionismo, deram origem a uma
concepção do inconsciente adaptada aos princípios da psicologia dos povos.
Esse inconsciente hereditário, coletivo e individual, era tido como moldado
por traços ou estigmas que determinavam, num sujeito, sua pertença a uma
raça, uma etnia, um arquétipo, ou ainda a uma patologia pensada em termos
de degeneração. Essa concepção é encontrada em numerosos campos do
saber do fim do século XIX, tanto nas teorias sexológicas de Richard von
Krafft-Ebing, que tratam as perversões sexuais como taras, quanto nas teses
de Cesare Lombroso sobre o criminoso nato, ou ainda nas de Gustave Le
Bon, que assimilam as multidões a massas histéricas e nocivas, ou as de
Georges Vacher de Lapouge, que apregoam a necessidade da eugenia.
O surgimento dessa teoria de um inconsciente hereditário foi perfeitamente
descrito por Michel Foucault em A vontade de saber.24 Contemporânea do
fim da crença no privilégio social, ela cultivou o ideal burguês da “raça
boa” e se apoiou no anti-semitismo, no não-igualitarismo e no ódio às
massas e aos marginais para propor uma nova representação das relações
entre o corpo social, o corpo individual e o “mental”, concebidos como
entidades orgânicas e descritos em termos de norma e patologia.
Essa concepção levou a duas ideologias antagônicas. Uma tomou a
degeneração ao pé da letra e anunciou a perda da humanidade, mergulhada
em seus instintos. Desembocou na eugenia e no genocídio. Contra o mal
radical, o remédio tem que ser ainda mais radical: seleção, por um lado,
para preservar a raça boa, e extermínio, por outro, para fazer desaparecer a
ruim.
A segunda via foi a do higienismo. Ela acreditava na cura do homem pelo
homem e, sendo assim, propôs lutar contra as taras através da profilaxia, da
psicologia e da pedagogia. Em síntese, colocou as ciências humanas a
serviço da reeducação das almas e dos corpos. Opondo-se à idéia de queda
e decadência, desenvolveu a da redenção do ser humano pela ciência, pelo
conhecimento, pela auto-análise e pela introspecção.



A esse inconsciente hereditário corresponde um inconsciente cerebral,
proveniente da fisiologia do reflexo. A idéia veio da descrição proposta
pelos neurofisiologistas para a atividade espinhal e também cérebro-
espinhal, que induz no homem mudanças cerebrais, independentemente da
consciência e da vontade. Essa concepção do inconsciente, organizada em
torno da função maior da memória, acha-se amplamente presente no
Projeto, assim como nos trabalhos de Théodule Ribot e de Bergson. Ela se
apóia na idéia de que o cérebro pode servir de suporte a uma
desqualificação da função clássica da consciência.25

Através de Schelling, Nietzsche e Schopenhauer, também a filosofia alemã
empenhou-se, durante todo o século XIX, em forjar sua própria concepção
do inconsciente. Enfatizando o aspecto noturno da alma, fez brotar a idéia
moderna de que a consciência é como que determinada por um outro lugar
da psique: sua face profunda e tenebrosa. Foi a partir dessa concepção
filosófica do inconsciente, fortemente tingida de romantismo, que se
desenrolaram todos os trabalhos da fisiologia e da psicologia experimental
em que Freud iria inspirar-se: de Herbart a Wundt, passando por Helmholtz
e Fechner.26

Freud realizou a síntese dessas diferentes concepções do inconsciente, mas,
ao fazê-lo, inventou uma nova concepção. Com ele, o inconsciente já não é
um automatismo, nem um subconsciente, nem uma mitologia cerebral
articulada a um modelo neurofisiológico: é um lugar desligado da
consciência, povoado por imagens e paixões e perpassado por
discordâncias. De fato, o inconsciente freudiano é um inconsciente
psíquico, dinâmico e afetivo, organizado em diversas instâncias (o eu, o isso
e o supereu).
Além dessa definição, a grande inovação freudiana consistiu num
rompimento com a idéia de que o homem seria um perpétuo alienado.
Nesse sentido, Freud separou-se tanto do alienismo pineliano quanto dos
herdeiros de Mesmer. É que, se o sujeito freudiano já não é assimilável ao
animal insensato tão temido por Couthon, ele tampouco é o homem
estranho a si mesmo, definido por Pinel, cuja alma deveria ser cuidada pela
aplicação de um tratamento moral.
O sujeito freudiano é um sujeito livre, dotado de razão, mas cuja razão
vacila no interior de si mesma. É de sua fala e seus atos, e não de sua
consciência alienada, que pode surgir o horizonte de sua própria cura. Esse
sujeito não é nem o autômato dos psicólogos nem o indivíduo cérebro-



espinhal dos fisiologistas, nem tampouco o sonâmbulo dos hipnotizadores
nem o animal étnico dos teóricos da raça e da hereditariedade. É um ser
falante, capaz de analisar a significação de seus sonhos, em vez de encará-
los como o vestígio de uma memória genética.27 Sem dúvida, ele recebe
seus limites de uma determinação fisiológica, química ou biológica, mas
também de um inconsciente concebido em termos de universalidade e
singularidade.
Freud soube dotar o inconsciente de uma capacidade de rememoração e
recalcamento no momento mesmo em que a neurofisiologia lançava as
bases de um materialismo do corpo, concretizando a morte das
representações da alma centradas na imagem de Deus. Levada por essa
idéia do inconsciente, a psicanálise pôde transformar-se, no século XX, no
emblema de todas as formas contemporâneas de explicação da
subjetividade. Daí seu impacto sobre as outras ciências, daí seu diálogo
permanente com a religião e a filosofia.
Foi justamente por ter colocado a subjetividade no cerne de seu dispositivo
que Freud veio a conceituar uma determinação (inconsciente) que obriga o
sujeito a não mais se ver como senhor do mundo, mas como uma
consciência de si externa à espiral das causalidades mecânicas.
Nesse sentido, a teoria freudiana é realmente herdeira do romantismo e de
uma filosofia da liberdade crítica, proveniente de Kant e do Iluminismo.
Pois ela é a única — e nisso também se opõe a todas as que provêm da
fisiologia (inconsciente cerebral), da biologia (inconsciente hereditário) e da
psicologia (automatismo mental) — a instaurar o primado de um sujeito
habitado pela consciência de seu próprio inconsciente, ou ainda pela
consciência de seu próprio desapossamento. Em outras palavras, o sujeito
freudiano só é possível por pensar na existência de seu inconsciente: no que
é próprio de seu inconsciente. Do mesmo modo, só é livre porque concorda
em aceitar o desafio dessa liberdade restritiva e porque reconstrói sua
significação.
Assim, a psicanálise foi a única doutrina psicológica do fim do século XIX
a associar uma filosofia da liberdade a uma teoria do psiquismo. Ela foi, de
certo modo, um avanço da civilização contra a barbárie. Aliás, foi por isso
que alcançou tamanho sucesso durante um século nos países marcados pela
cultura ocidental: na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. A
despeito dos ataques dos quais tem sido objeto e malgrado a esclerose de
suas instituições, ela deveria ainda hoje, nessas condições, ser capaz de dar



uma resposta humanista à selvageria surda e mortífera de uma sociedade
depressiva que tende a reduzir o homem a uma máquina desprovida de
pensamento e de afeto.



2

A “carta do equinócio”

O inconsciente freudiano repousa num paradoxo: o sujeito é livre, mas
perdeu o domínio de sua interioridade e já não é “senhor em sua própria
casa”, segundo a fórmula consagrada.1 Freud separa o sujeito das diferentes
alienações a que o ligam as outras concepções da psicologia. Do mesmo
modo, constrói uma teoria da sexualidade muito diferente de todas as que
foram formuladas pelos cientistas do fim do século XIX.2

A novidade, podemos descobri-la ao ler a célebre “carta do equinócio”,
redigida em 21 de setembro de 1897, na qual Freud explica as razões por
que renunciou à chamada teoria da “sedução”: “Não acredito mais em
minha neurótica (...) Eis-me obrigado a ficar sossegado, permanecer na
mediocridade, fazer economia, ser atormentado por preocupações. (...)
Rebeca, tire o vestido, você não é mais a noiva.”3

A palavra sedução remete, primeiramente, à idéia de uma cena sexual em
que um sujeito, geralmente um adulto, usa de seu poder real ou imaginário
para abusar de outro sujeito, reduzido a uma posição passiva: uma criança
ou uma mulher, na maioria das vezes. Assim, ela é carregada do peso de um
ato baseado na violência moral e física exercida sobre terceiros: carrasco e
vítima, senhor e escravo, dominador e dominado.
Foi justamente da hipótese de uma alienação traumática decorrente de uma
coação que Freud partiu, ao elaborar, entre 1895 e 1897, a famosa teoria de
que a neurose teria por origem um abuso sexual real. Ela se apóia tanto
numa realidade social quanto numa evidência clínica. Nas famílias, e às
vezes até na rua, as crianças freqüentemente são vítimas de ultrajes por
parte dos adultos. A lembrança dessas brutalidades é tão dolorosa que todos
preferem esquecê-las, não vê-las ou recalcá-las.
Ao escutar histéricas do fim do século que lhe confiavam essas histórias,
Freud contentou-se com o discurso delas e construiu sua primeira hipótese:
a do recalcamento e da causalidade sexual da histeria. Achou que, por terem
sido realmente seduzidas, as histéricas eram afetadas por distúrbios



neuróticos. E, de repente, pôs-se a desconfiar dos pais em geral, de Jacob
Freud em particular, e até de si mesmo: não teria ele sentido desejos
culpados em relação à sua filha Mathilde?
Foi no contato com Wilhelm Fliess que Freud abandonou progressivamente
sua teoria da sedução. Ele sabia que nem todos os pais eram estupradores,
mas, ao mesmo tempo, admitia que as histéricas não estavam mentindo ao
se dizerem vítimas de uma iniciativa de sedução. Como explicar essas duas
verdades contraditórias? Freud empenhou-se nisso, distanciando-se das
evidências. Percebeu duas coisas: primeiro, que, com bastante freqüência,
as mulheres inventavam, sem mentira nem simulação, os atentados em
causa, e segundo que, mesmo quando o fato havia realmente acontecido, ele
não explicava a eclosão da neurose.
Freud então substituiu a teoria da sedução pela da fantasia e, num mesmo
movimento, resolveu o enigma das causas sexuais: elas eram fantasísticas,
mesmo quando existia um trauma real, uma vez que o real da fantasia não é
da mesma natureza da realidade material.4

O abandono da idéia de trauma como causalidade única aliou-se à adoção
de um inconsciente psíquico. Com efeito, a teoria freudiana da sexualidade
pressupõe a existência primária de uma atividade sexual pulsional e
fantasística. Ela repousa na idéia de que o sujeito é, ao mesmo tempo, livre
por sua sexualidade e coagido por ela. E, acima de tudo, ela rejeita o projeto
ilusório de que seja possível nos livrarmos disso como se se tratasse de um
erro ou do efeito de um trauma.
Munido dessa teoria, Freud sempre se mostrou feroz para com os que, como
Carl Gustav Jung, abandonavam a teoria sexual em prol da “torrente de
lama negra do ocultismo”:5 “Não espero um sucesso imediato”, escreveu ele
a Ernest Jones, “mas uma batalha incessante. Qualquer um que prometa à
humanidade livrá-la das provações do sexo será acolhido como herói e hão
de deixá-lo falar — seja qual for a asneira que ele diga.”6

Assim, fazendo da sexualidade e do inconsciente a base da experiência
subjetiva da liberdade, Freud rompeu tanto com a religião do testemunho ou
da confissão quanto com o ideal cientificista da sexologia: nem caça às
bruxas, nem classificação imperiosa, nem fascínio por um erotismo
qualquer de bazar, próprio do cientificismo ou do puritanismo religioso.
Para ele, não se tratava de julgar o sexo nem de torná-lo transparente ou
espetacular, mas de deixar que ele se exprimisse da maneira mais normal e
mais verdadeira. Nada mais estranho à concepção freudiana do que a idéia



de que a sexualidade seria naturalmente malsã. Assim, Freud foi o inventor
de uma ciência da subjetividade que caminhou de mãos dadas com a
instauração, nas sociedades ocidentais, das idéias de vida privada e de
sujeito do direito.
Em matéria de sexualidade, o escândalo freudiano consistiu, portanto, em
inverter a ordem da normatividade e tomar a negatividade do homem como
sua natureza positiva: “O escândalo”, escreveu Michel Foucault, “não
reside em o amor ser de natureza ou de origem sexual, o que fora dito antes
de Freud, mas em que, através da psicanálise, o amor, as relações sociais e
as formas de integração inter-humanas aparecem como o elemento negativo
da sexualidade na medida em que ela é a positividade natural do homem.”7

O abandono freudiano da teoria da sedução também faz lembrar que o
trabalho do cientista vienense foi contemporâneo do conjunto das leis que
contribuíram, progressivamente, para a debilitação do poder do pai na
sociedade ocidental: leis sobre a decadência paterna, sobre os maus-tratos,
sobre os corretivos físicos etc.8 Em outras palavras, Freud só poderia
inventar sua teoria num mundo marcado pelo abandono das modalidades
tradicionais de organização familiar. Enquanto o pai era legalmente
investido de um poder ilimitado, que lhe permitia exercer um poder tirânico
sobre o corpo das mulheres e dos filhos, de um lado reprimindo o adultério
e, de outro, a masturbação, não era possível nenhuma teorização da
sexualidade em termos de fantasia, de reminiscências ou de conflito.9 Por
essa razão, em toda parte do mundo a psicanálise veio a se tornar um
fenômeno urbano, afetando sujeitos imersos no anonimato, solitários ou
desligados de seus vínculos tradicionais, e voltados para um núcleo familiar
restrito.10

No que concerne à teoria da sedução, três tendências desenharam-se nos
freudianos e nos antifreudianos.
A primeira, dos ortodoxos do freudismo, desinteressou-se das seduções
reais em prol de uma supervalorização da fantasia. Ela levou a que eles
nunca mais se ocupassem, na análise, dos abusos reais sofridos pelos
pacientes em sua infância ou em sua vida atual.
A segunda, representada, por um lado, pelos adeptos da sexologia libertária,
e por outro, pelos puritanos, tende a negar a existência da fantasia e a
reduzir qualquer forma de distúrbio psíquico a um trauma realmente vivido.
Para os libertários, a prática real do sexo é um imperativo: é necessária à
expansão da saúde psíquica. Conseqüentemente, o abuso é uma pedagogia



do gozo. Para os puritanos, ao contrário, toda a sexualidade reduz-se a um
ato abusivo.
Quanto à terceira tendência, a única conforme ao pensamento psicanalítico
e ao simples bom senso, consiste em aceitar, ao mesmo tempo, a existência
da fantasia e a do trauma ligado ao abuso sexual. No plano clínico, um
psicanalista deve ser capaz, portanto, de discernir essas duas ordens de
realidade, freqüentemente superpostas, e de compreender que as violências
psíquicas ou as torturas morais podem ser sentidas como tão atrozes quanto
os abusos sexuais.11 Dito de outra maneira, a negação da ordem da fantasia
traz o risco de provocar uma ferida tão mutilante num sujeito quanto a
negação de um abuso real.12

Vamos mais longe. Se continuarmos tributários da teoria da sedução,
correremos o risco de considerar que um trauma é responsável, em si
mesmo, por uma destruição definitiva para quem o sofre. Nesse sentido, o
culto das vítimas é equivalente ao determinismo biológico que dá a
entender que as crianças maltratadas por seu meio, ou violentadas em
circunstâncias extremas (guerra, terrorismo etc.), serão forçosamente
delinqüentes, ou se queixarão eternamente de uma ferida impossível de
cicatrizar. Ora, foi contra esse preconceito tenaz que Freud se ergueu ao
renunciar à sua teoria. Nada jamais é decidido de antemão: a infelicidade
não está inscrita nos genes nem nos neurônios. Cada sujeito tem uma
história singular, e esta o faz reagir diferentemente de outro em situações
idênticas. Por conseguinte, um trauma real não é em si mais mortífero do
que um grave sofrimento psíquico.
Foi justamente por associar uma teoria não genital da sexualidade a uma
concepção não cerebral no inconsciente, e por distinguir o trauma da
fantasia, para pensá-los em sua diferença, que a psicanálise foi considerada
um pan-sexualismo durante toda a primeira metade do século XX. Seus
adversários temiam seu impacto no corpo social e a acusavam de introduzir
a desordem moral nas famílias.
Se, nos países latinos, ela era tratada como ciência bárbara, nascida da
decadência “teutônica”, e se, nos países nórdicos, era tida como o sinal de
uma degeneração “latina”, nos países puritanos, sobretudo no Canadá e nos
Estados Unidos, ela foi designada como uma doutrina satânica. Em outras
palavras, o ódio anti-sexual suscitado pela psicanálise foi, ao mesmo tempo,
o sintoma de seu crescente sucesso e o sinal da emancipação sexual e
psíquica de que ela era a promessa. A essa acusação de pan-sexualismo



alguns acrescentaram a de pan-simbolismo: na verdade, censuraram Freud
por haver resgatado uma concepção espiritualista do inconsciente, pautada
numa arte divinatória — a decifração dos símbolos e dos sonhos — muito
distante da racionalidade científica.13



3

Freud está morto na América

Mal encerrada a Segunda Guerra Mundial, quando passava por um
verdadeiro triunfo nos Estados Unidos, uma renovação na França e ganhava
pleno impulso na América Latina, a psicanálise continuou a ser atacada. A
tese do pan-sexualismo caiu em desuso à medida que se deram a
transformação das famílias e a emancipação das mulheres. Mas, com o
sucesso dos psicotrópicos e os progressos alcançados pela medicina,
tornou-se possível questionar o status do inconsciente freudiano.
Em conseqüência disso, afirmou-se uma nova mitologia cerebral que tendia
a demonstrar que a psicanálise não era uma ciência, mas um processo de
introspecção literária, ou uma variação da antiga decifração dos sonhos.
Essa mitologia assumiu o nome de inconsciente cognitivo.1 Para seus
adeptos, tratava-se de restabelecer a idéia de uma possível adequação entre
o cérebro e o pensamento, fundamentada na analogia entre o funcionamento
cerebral e o computador.
Surgida nos Estados Unidos por volta de 1950, a “ciência” cognitiva
atribuiu-se prontamente a tarefa de descrever as disposições e capacidades
da mente humana (cognição), tais como a linguagem, a percepção, o
raciocínio, a coordenação motora e o planejamento. Baseando-se numa
concepção da mente segundo a qual o mental e o neural seriam duas faces
de um mesmo fenômeno, essa “ciência” apoiou-se também em várias
disciplinas que estavam em plena expansão: a neurobiologia ou estudo dos
mediadores químicos, que explicava o comportamento humano até o nível
mais fundamental do organismo humano, isto é, o gene; a neurofisiologia,
que se interessava pela significação funcional das propriedades do cérebro;
a inteligência artificial, que estudava o raciocínio considerando o
computador como modelo do funcionamento cerebral; e a neuropsicologia,
ou descrição dos fenômenos patológicos ligados ao funcionamento da
cognição.



Todas essas disciplinas visavam — e continuam visando até hoje — a dar
conta, de maneira universal, do funcionamento da atividade mental do
homem a partir de uma caracterização do sistema nervoso como sistema
físico-químico.2

O objetivo primordial dessa psicologia cognitiva foi combater
primeiramente o behaviorismo,3 mas sobretudo a psicanálise, considerada
um verdadeiro flagelo: “Havia também a embriaguez com a psicanálise”,
escreveu Howard Gardner. “Embora as intuições de Freud intrigassem
muitos pesquisadores, eles eram de opinião que uma disciplina científica
não podia fundamentar-se em entrevistas clínicas e histórias pessoais,
construídas retrospectivamente; além disso, surpreendiam-se com o fato de
que uma disciplina pretensamente científica não desse margem alguma à
refutação. Era difícil situar processos da mente humana, num campo
científico de estudo, entre, de um lado, o credo puro e simples do
establishment behaviorista, e de outro, a desenfreada propensão dos
freudianos a conjecturar.”4

De fato, há uma diferença importante entre a psicologia cognitiva, que se
pretende científica em sua intenção de fazer com que dependa do cérebro
não apenas a produção do pensamento, mas a organização psíquica
consciente e inconsciente, e as disciplinas científicas (ou neurociências) em
que ela se apóia. É a Alan Turing, o inventor genial da máquina que leva
seu nome, que devemos a idéia de que o que a mente faz pode ser
executado da mesma maneira por uma máquina (o computador).5 Ora, como
vimos, um bom número de neurobiologistas rejeita essa hipótese aberrante,
a qual, no entanto, é a própria essência da nova mitologia cerebral própria
dos cognitivistas: “Um dia”, escreveu Gerald Edelman, “os praticantes em
maior evidência na psicologia cognitiva e os mais arrogantes
neurobiologistas empíricos compreenderão, finalmente, que foram vítimas,
sem saber, de uma fraude intelectual.”6

Aqui estão alguns exemplos, dentre centenas de outros, das chamadas
análises “científicas” propostas pelos adeptos do cognitivismo:
Numa comunicação de 1996, que retomava parcialmente as teses de seu
livro,7 o antropólogo norte-americano Lawrence Hirschfeld tentou resolver
um suposto enigma: saber em virtude de que processos cognitivos as
crianças norte-americanas da “raça” branca internalizam, hoje em dia, a
chamada regra da “gota de sangue”, muito embora a noção de raça tenha
sido banida desde 19508 de todas as ciências naturais, humanas e sociais.



Universalmente compartilhada, essa regra correlaciona a idéia imaginária
de raça com a manifestação de uma pura diferença biológica: a cor da pele.
Assim, ela perpetua a crença em que a “raça” seria um estigma inscrito no
corpo sob a forma de uma variação cutânea. Por conseguinte, o “sangue
negro” presente numa criança branca nascida de um casamento misto torná-
la-ia portadora, automaticamente, do traço invisível de uma negritude que,
em seguida, ela poderia transmitir à sua descendência, gerando filhos de
“raça” negra.
Hirschfeld distinguiu duas interpretações da famosa regra. A primeira é
“categorial” e se apóia numa concepção racial, e portanto, racista, do
gênero humano; a segunda é “biológica” e repousa na idéia científica de
que a espécie humana compõe-se não de raças, mas de grupos humanos
fisicamente diferentes entre si (os negros, os brancos, os asiáticos etc.).
Munido dessa interpretação e de uma bateria de testes, Hirschfeld dividiu
então seus interlocutores (brancos e norte-americanos) em três grupos:
crianças de 7 anos, crianças de 11 anos e adultos. Apresentou a cada grupo
duas imagens, uma das quais mostrava casais “uni-raciais”, enquanto a
outra exibia casais “interraciais”, ora compostos de um negro e uma branca,
ora de um branco e uma negra. Interrogados sobre a descendência desses
casais, os interlocutores responderam, qualquer que fosse sua idade, que os
filhos nascidos dos casais uni-raciais pertenceriam forçosamente à mesma
“raça” dos pais e teriam os mesmos traços físicos de um e do outro.
Inversamente, o questionário sobre os casais inter-raciais forneceu respostas
divergentes. Incapazes de se pronunciar sobre as semelhanças físicas, as
crianças de 7 anos afirmaram, contudo, em sua maioria, que o fruto de um
casal misto pertenceria, forçosamente, à mesma “raça” da mãe. Ao
contrário, as crianças de 11 anos esperaram que esse mesmo rebento se
assemelhasse fisicamente ao genitor negro (pai ou mãe), porém sem
pertencer a uma raça precisa. Quanto aos adultos, eles acharam que todo
filho nascido de um casal inter-racial seria de raça negra, mesmo que se
parecesse com seu genitor branco.
A partir dessa experiência Hirschfeld concluiu que a adoção da versão
“categorial” (racista) da regra da gota de sangue decorre de um processo sui
generis, que se impõe por si só à medida que a criança cresce e se
transforma num adulto. Em outras palavras, em vez de se perguntar por que
as crianças de 7 anos sempre privilegiam o poder materno, em detrimento
da aparência física, e por que, ao contrário, as crianças de 11 anos



privilegiam o equilíbrio entre os dois pólos (materno e paterno), em
detrimento da pertença racial, e, finalmente, em vez de se esforçar por
compreender porque os adultos brancos norte-americanos assimilam uma
diferença física a uma raça, Hirschfeld contenta-se em afirmar, com a ajuda
de uma bateria de testes que não provam nada, que a percepção da raça
seria um elemento natural da cognição humana. Por conseguinte, a atitude
racista seria uma estrutura imutável e universal, da qual decorreriam as
escolhas políticas e culturais dos indivíduos.
Não é de surpreender, portanto, que o célebre romance de Fanny Hurst,9

Imagens da vida, no qual se inspirou essa experiência, seja mais pertinente
do que o jargão afetado de Hirschfeld para interpretar a significação
profunda do grande mito norte-americano da gota de sangue. Longe de
todas as pretensas experimentações sobre o sentimento inato ou adquirido
da raça, o livro narra a vida trágica de uma mulher branca,
inconscientemente submetida à angústia da poluição biológica, e que opta
pela esterilização como solução para sua fantasia identitária para não ter
que enfrentar o risco de transmitir à sua descendência os estigmas invisíveis
da “raça” odiada.
Quanto à questão de por que uma crença perdura depois de ter sido
invalidada pela ciência, hão de me permitir que eu não me detenha nisso.
Se Lawrence Hirschfeld aplica a ciência cognitiva ao campo da
antropologia, Howard Gardner, o demolidor norte-americano da psicanálise,
recorre à mesma doutrina para inventar uma pretensa “ciência da
excepcionalidade”. Num de seus estudos, publicado em 1997,10 ele tenciona
explicar a gênese do talento em quatro grandes “personalidades”, Mozart,
Freud, Gandhi e Virginia Woolf, construindo uma tipologia do
comportamento e do caráter que diríamos haver saído diretamente de uma
mistura de astrologia com psicologia das massas. Assim, Mozart seria o
protótipo do Mestre, pois teria sabido, graças a suas faculdades mentais,
adquirir o “domínio perfeito dos gêneros de sua época”; Freud seria o
“Construtor-Modelo” (ou CM), pois ter-se-ia beneficiado, através do amor
de seus pais, de “cômodas condições de trabalho”; e Gandhi seria o típico
Carismático, pois teria sabido influenciar os que resistiam ao pacifismo e
convertê-los a suas idéias. Por último, Virginia Woolf seria a melhor
encarnação do Introspectivo, pois, tendo sofrido sevícias na infância, teria
sabido voltar os olhos para dentro de si mesma a fim de compreender o
gênero humano.



Assim, com números comprobatórios e multiplicando toda sorte de
esquemas, gráficos e medidas, Gardner constrói, com a máxima seriedade
do mundo, sua psicologia dos perfis típicos a partir da qual imagina explicar
os destinos excepcionais contrastando-os com os destinos comuns. O que
equivale a dizer que a “ciência” de que se trata não tem nenhuma relação
com o procedimento científico.
Por seu turno, Christopher Frith, um pesquisador inglês e professor de
neuropsicologia, propõe explicar a gênese da esquizo-frenia11 mostrando
que esta seria “uma alteração dos processos implicados na iniciação da
ação”: uma motricidade falha, ligada de algum modo a uma deficiência no
controle central (cerebral) da comunicação (central monitoring system).
Conhecida desde a noite dos tempos, mas descrita em 1911 por Bleuler,
essa forma de loucura caracteriza-se pela incoerência do pensamento, da
afetividade e da ação (ou clivagem), à qual se somam a atividade delirante e
o ensimesmamento. Todos esses sintomas reúnem-se numa síndrome de
influência, que leva o paciente a acreditar que seus pensamentos e seus atos
são dominados por forças demoníacas, externas a ele mesmo.
Segundo Frith, a esquizofrenia não passaria, ao contrário, de uma falta de
“mentalização”, induzida por processos físico-químicos deficientes e não
relacionada a uma organização delirante, mas, ainda assim, significativa da
realidade psíquica.
Os adeptos dessas teses, que florescem nos laboratórios da pesquisa
científica contemporânea, parecem ignorar a famosa história do louco que
sai do manicômio puxando um funil amarrado num barbante. Ao vigia
simpático que lhe pergunta como vai seu cachorro, ele responde: “Ora, não
é um cachorro, é um funil!” Alguns metros adiante, uma vez ultrapassados
os limites do hospital, ele se vira para o objeto e o interpela: “Nós o
tapeamos direitinho, não foi, Mirza?”
Todas essas teorias têm como denominador comum o fato de favorecerem
uma visão reacionária e niilista do gênero humano. É realmente inútil
combater o racismo, uma vez que se trata de uma predisposição inata,
inscrita nos neurônios. É inútil investigar a significação da história singular
de um sujeito — genial, talentoso ou comum —, se ela decorre da
necessidade. É inútil, enfim, nos preocuparmos com a significação do
discurso dos doentes mentais, se o sujeito afetado pela loucura é apenas um
deficiente cognitivo: para tratá-lo, não bastaria situar seus sintomas na
categoria mais apropriada do DSM e, em seguida, administrar-lhe os



neurolépticos correspondentes? Quando muito, podemos tentar, com a ajuda
de diversas injunções, convencê-lo a parar de raciocinar mal.
Embora não haja uma ligação direta entre o desenvolvimento das ciências
cognitivas e o desmantelamento dos quatro grandes modelos da psiquiatria
dinâmica pelo DSM, foi em nome dos mesmos pressupostos que se efetuou,
tanto de um lado quanto do outro e durante o mesmo período, a grande
operação de limpeza que visou a erradicar da clínica e da reflexão
universitária e médica o conjunto das teorias da subjetividade. E entre elas,
a mais visada, evidentemente, foi a psicanálise, na medida em que a
concepção freudiana do inconsciente era fundamentalmente incompatível
com a nova mitologia cerebral.
Nesse aspecto, existe uma diferença considerável entre a situação norte-
americana da psicanálise e a situação francesa.
Se a psicanálise pôde ser salva do nazismo graças à emigração maciça dos
freudianos europeus para o continente americano entre 1930 e 1940, isso se
deu ao preço de uma transformação radical de seus ideais, sua prática e sua
teoria. Desde o começo do século, ela foi acolhida como uma teologia da
expansão individual: um corpo são numa alma sã. Muito pragmáticos, os
terapeutas norte-americanos apoderaram-se com ardor das idéias
freudianas. Mas logo procuraram medir a energia sexual, provar a eficácia
dos tratamentos, multiplicando as estatísticas, e fazer pesquisas para saber
se os conceitos eram empiricamente aplicáveis aos problemas concretos dos
indivíduos.
Nessas condições, a psicanálise tornou-se, do outro lado do Atlântico,
consideradas todas as tendências, o instrumento de uma adaptação do
homem a uma utopia da felicidade. Impôs-se muito menos por seu sistema
de pensamento ou pelos questionamentos filosóficos de que era portadora
do que por sua capacidade de oferecer uma solução imediata para a moral
sexual da sociedade liberal e puritana. Graças a ela, o homem culpado
deixou de ficar condenado ao inferno de suas paixões, tornando-se passível
de se libertar delas; graças à psicanálise, ele não mais seria coagido por uma
sexualidade diabólica, mas poderia desvincular-se dela. Ora, como já
sublinhei, nada é mais alheio ao pensamento freudiano do que o ideal
higienista que pressupõe que a sexualidade é malsã e que o indivíduo
normal deve confessá-la para apagar de sua mente o vestígio de um pecado
original.



Fritz Wittels, discípulo vienense de Freud que se naturalizou norte-
americano, dedicou a esse tema, em suas Memórias, um capítulo de grande
lucidez: “O solo em que a psicanálise brotou e se desenvolveu foi destruído
por um século. Seu futuro depende inteiramente da América, o que significa
que ou não haverá psicanálise no futuro, ou ela terá que prosperar na
América (...). Que me seja permitido, portanto, expressar alguns temores a
respeito desse futuro. O magnífico espírito científico da América tem se
dedicado, até aqui, às dimensões, à mensuração e à pesagem, aos números e
às estatísticas (...). Os norte-americanos podem compreender [conceber]12

como tais os mais altos edifícios, os mais longos aquedutos, as fendas mais
profundas (...). Desejam ter os quadros mais caros nos maiores museus ou
nos palácios dos homens mais ricos. São menos qualificados para abordar
cientificamente o mundo irracional da alma, seja porque o rejeitam como
não sendo científico, seja porque o aceitam sob a forma de doutrinas
pseudo-científicas tipicamente norte-americanas, como a Christian Science
ou o buchmanismo,13 ou, mais para o oeste, como as doutrinas evangélicas
que brotam dos lábios de sacerdotisas de mantos brancos.”14

Depois de servir de cimento, durante cerca de trinta anos, para a elaboração
da nosologia psiquiátrica, a psicanálise foi finalmente rejeitada: porventura
os psicotrópicos e os outros modelos explicativos do psiquismo, baseados
no DSM IV ou em novas mitologias cerebrais, não traziam soluções
terapêuticas mais rápidas para as famosas “desordens” que encerravam o
sujeito numa sintomatologia comportamental? Foi assim que, como
observou muito bem o historiador Nathan Hale, os partidários do
antifreudismo norte-americano dos anos de 1970-90 recorreram, em
oposição à psicanálise, aos mesmos meios que os entusiásticos freudianos
do início do século.15 Também eles propuseram avaliações, provas e
levantamentos da eficácia: em suma, todo um arsenal experimentalista,
inadequado para dar conta da realidade da prática e da teoria psicanalíticas.
Consciente desses desvios, Freud expressou sua hostilidade, em diversas
ocasiões, sob a forma de um anti-americanismo bastante primário: “Esses
primitivos”, declarou em 1928, “têm pouco interesse numa ciência que não
pode ser diretamente convertida numa prática. O que há de pior no modo de
agir norte-americano é sua chamada largueza de horizontes, graças à qual
eles chegam a ponto de se sentirem magnânimos e superiores a nós,
europeus de visão estreita (...). Certamente, o norte-americano e a



psicanálise são coisas que combinam tão pouco que fazem lembrar a
comparação de Grabbe: é como se um corvo vestisse uma camisa branca.”16

A atitude mais representativa da cruzada cientificista de hoje é a de Adolf
Grünbaum. Médico de renome, filósofo e, posteriormente, professor de
psiquiatria, especializou-se no antifreudismo por volta de 1970. Em seu
livro de 1984, Os fundamentos da psicanálise,17 que teve enorme
repercussão além-Atlântico, retomou o argumento clássico dos adeptos da
mitologia cerebral criticando Freud por haver abandonado seu Projeto e
renunciado a fazer da psicanálise uma ciência natural. Para corroborar sua
argumentação, Grünbaum atacou as teses de três filósofos que, segundo ele,
não haviam entendido nada do processo freudiano: Karl Popper, Paul
Ricoeur e Jürgen Habermas.18 No primeiro censurou a afirmação de que a
psicanálise seria “irrefutável” em termos da ciência, jamais podendo ser
submetida a testes de refutabilidade como as outras ciências naturais. No
segundo criticou uma atitude errônea em relação a Freud. Querendo fazer
da psicanálise uma ciência, Ricoeur não teria compreendido que ela sempre
continuaria a ser uma “hermenêutica das profundezas” associada a um
método de auto-reflexão. Por último, Grünbaum acusou o terceiro de haver
transformado a psicanálise numa hermenêutica desvinculada de qualquer
esteio experimental.
Em suma, Grünbaum voltou-se furiosamente contra um discurso filosófico
(Popper, Ricoeur e Habermas) que tivera a preocupação ora de criticar as
ambivalências do cientificismo freudiano, ora de valorizar um modelo que
excluía o sujeito do campo da ciência. Como já sublinhei, Freud sempre
teve a tentação, embora renunciasse a ela a partir de 1896, de fazer da
psicanálise uma ciência natural em virtude da qual o inconsciente seria um
puro produto do funcionamento cerebral. O fato de haver abandonado esse
projeto, embora continuasse a sonhar com ele, não significa, evidentemente,
que se recusasse a fazer da psicanálise uma disciplina científica. E foi
justamente por essa razão, aliás, que Freud adotou perante as mitologias
cerebrais uma atitude crítica muito mais científica que a dos cientistas.19

Opondo-se a esse discurso filosófico, portanto, Grünbaum alegou que o
sonho freudiano devia ser tomado ao pé da letra. Mas, disse ele em
essência, já que Freud se atrevera a abandonar a verdadeira ciência antes
mesmo de construir seu sistema de pensamento, a totalidade de sua
conceituação deveria ser abandonada em razão de sua não cientificidade.
Seguiu-se então uma demolição em regra de todas as hipóteses da



psicanálise: seu método clínico não passaria de uma fraude apoiada num
efeito placebo; sua construção metapsicológica deixaria transparecer um
vasto programa de totalitarismo interpretativo baseado na atribuição de uma
significação arbitrária a atos ou pensamentos; por fim, suas brigas entre
escolas não seriam outra coisa senão a expressão de fanatismos de
igrejinhas desprovidos de validade intelectual; Grünbaum, aliás, atacou
tanto a Freud quanto a seus sucessores (Winnicott ou Kohut), acusados, tal
como seu mestre, de serem pseudocientistas.
Na verdade, esse médico explorou tendenciosamente as pesquisas de
avaliação da psicanálise realizadas nos Estados Unidos a partir de 1952.
Tais pesquisas, como vimos,20 não permitem decidir se a psicanálise é
superior às outras psicoterapias. Mas fornecem a prova de que os
tratamentos psíquicos, seja qual for a tendência considerada, são de grande
eficácia (80% de casos de “sucesso”). Por conseguinte, elas são a prova de
que o antifreudismo fanático de Grünbaum não tem nenhum caráter
científico.
Em matéria de validação experimental, Grünbaum contentou-se em reduzir
a nada um dos grandes casos de Freud: o do Homem dos Ratos, cujo nome
verdadeiro era Ernst Lanzer.21

Durante o tratamento, Freud havia relacionado o medo dos ratos com uma
lembrança infantil contada por Lanzer. Este teria sido castigado pelo pai por
se haver masturbado. Comentando essa passagem, Grünbaum pôs Freud sob
a suspeita de haver tomado ao pé da letra o dito do paciente e acreditado
nesse episódio infantil, que talvez nunca houvesse existido. Em seguida,
recriminou Freud por estabelecer uma relação de causa e efeito entre o
medo dos ratos e a neurose obsessiva. Em suma, acusou-o de inventar um
sistema de interpretação que não correspondia a nenhuma realidade.
Poderíamos, naturalmente, opor a Grünbaum um outro argumento, extraído
de outra análise freudiana, a do Homem dos Lobos, cujo nome verdadeiro
era Serguei Constantinovitch Pankejeff.
No decorrer dessa análise, Freud reconstruiu uma cena primária, apoiando-
se num sonho de seu paciente. Aos 18 meses de idade, Serguei teria visto os
pais, ajoelhados em lençóis de cama brancos, entregar-se por três vezes ao
coito a tergo. Interrogado muitos anos depois, Pankejeff declarou que essa
cena certamente nunca havia acontecido, uma vez que, na Rússia, os filhos
não dormiam no quarto dos pais. Mas acrescentou prontamente que a cena
primária reconstruída por Freud revestira-se, para ele, de imenso valor de



verdade. Por fim, sublinhou que a psicanálise fora o primeiro e único
tratamento, após muitas passagens por clínicas, a aliviá-lo de suas angústias
e dar sentido à sua vida.22

Se esse exemplo mostra que Freud, na ocasião, pôde construir uma cena
imaginária para permitir que seu paciente tivesse acesso à significação de
sua história, um outro exemplo atesta que lhe sucedeu imaginar uma cena
que havia realmente existido.
Por volta de 1925, logo no início de sua análise, Marie Bonaparte contou a
Freud um sonho em que se via em seu berço assistindo a cenas de coito. À
guisa de interpretação, Freud afirmou em tom peremptório que ela havia
não apenas ouvido essas cenas, como a maioria das crianças que dormem no
quarto dos pais, mas que as vira em plena luz do dia. Tendo um caráter
muito diferente do de Serguei Pankejeff, Marie Bonaparte rejeitou essa
afirmação e protestou que nunca tivera mãe. Freud se manteve firme e
objetou com a presença da babá. Preocupada com provas experimentais, a
princesa resolveu então interrogar o meio irmão de seu pai, que cuidava dos
cavalos na casa de sua infância. De tanto evocar diante dele a elevada
importância científica da psicanálise, ela o fez confessar sua antiga ligação
com a babá. E o velho contou-lhe como, no passado, fizera amor em pleno
dia diante do berço de Marie... Ela realmente assistira, portanto, a cenas de
felação, coito e cunilíngua.23

Esses relatos clínicos indicam com clareza a separação que Freud fazia
entre saber e verdade. Como Sócrates, ele atualizou a idéia de que é no
diálogo que o sujeito descobre o que está recalcado: a cena primária, tal
como situada na origem de sua vida e da diferença sexual. Pouco importa,
portanto, que essa cena seja inventada ou não, uma vez que ela enuncia a
verdade de uma estrutura original que coloca o homem frente a seu destino
e à tragédia de seu desejo. Vamos mais longe: essa cena extrai sua força
significante do fato de ser construída. Ora, é precisamente essa disjunção,
apesar de verificável nos relatos de análise e nos depoimentos dos
pacientes, que é inadmissível para os adeptos do cientificismo, que sempre
fazem o intelecto coincidir com a coisa, e o conhecimento com a verdade.
Pelas mesmas razões, aliás, eles concebem o comportamento humano como
um pattern e o cérebro como produtor do cogito.
Ao fazê-lo, cometem um erro científico. Com efeito, tomam a
experimentação como prova única de uma verdade subjetiva, sem jamais
perceber a diferença entre as ciências da natureza e as ciências do homem.



É evidente que os biólogos ou os médicos não têm que fazer intervir em seu
trabalho a opinião do gene, do átomo ou da molécula. Ora, os adeptos do
cientificismo e das mitologias cerebrais agem como se a fisiologia do
cérebro pudesse ser interrogada à maneira de um sujeito passível de dizer a
verdade sobre uma vivência existencial.
Para compreender a que impasse conduz esse procedimento, basta citar o
testemunho de Corinne Hamon, psiquiatra e psicanalista francesa: “Uma
paciente veio me ver num estado depressivo muito antigo. Fora tratada por
uma porção de clínicos gerais. Fiz uma entrevista com ela e dei-lhe um
antidepressivo. Seriam necessários cinco a dez dias para que esses
medicamentos surtissem efeito. Pois bem, no dia seguinte, seu marido me
telefonou para dizer que ela estava muito melhor. Havia recebido uma
escuta que jamais tivera antes. Pôde deixar um pouco de sua depressão e se
fazer perguntas sobre si mesma que nunca se havia formulado.”24

O integrismo de Grünbaum levou à liquidação de qualquer forma de
argumentação que não se fundamentasse na constatação de um fato. E foi
por essa razão que, no fim de seu livro, esse autor entregou-se a uma
especulação duvidosa sobre a questão da sedução. Para apreender a
significação dela, convém entendermos bem o que está em jogo na
problemática freudiana da sexualidade.
Vimos que a condição de surgimento de uma teoria freudiana da liberdade
subjetiva repousou tanto no abandono das diversas mitologias cerebrais
elaboradas no fim do século XIX quanto na renúncia a uma explicação
puramente traumática da causalidade psíquica. Daí o acontecimento de
1897 e a famosa “carta do equinócio”: o abandono freudiano da teoria da
sedução. Ora, no momento em que, nos Estados Unidos, o desvio
cientificista dos anos oitenta levou a que se esfacelasse o modelo freudiano
do inconsciente, uma outra loucura, esta puritana, atacou uma outra grande
concepção do sistema freudiano: a teoria da fantasia.
Em 1980, Kurt Eissler, responsável pelos Sigmund Freud Archives (SFA), e
Anna Freud resolveram confiar a publicação integral das cartas de Freud a
Fliess a um acadêmico norte-americano, devidamente formado no celeiro
da International Psycho-analytical Association (IPA). Jeffrey Moussaieff
Masson tomou conhecimento dos arquivos interpretando-os de maneira
selvagem, a partir da idéia de que eles esconderiam uma verdade oculta, um
segredo vergonhoso. Foi assim que afirmou, sem a menor prova, que Freud
havia renunciado por covardia à teoria da sedução. Não se atrevendo a



revelar ao mundo as atrocidades cometidas por todos os adultos contra
todas as crianças, Freud teria inventado a noção de fantasia para mascarar a
realidade traumática do abuso sexual que estaria na origem das neuroses.
Por conseguinte, seria simplesmente um falsário.
Em 1984, Masson publicou um livro sobre esse assunto, O real
escamoteado,25 que foi um dos maiores best-sellers psicanalíticos norte-
americanos da segunda metade do século. Opondo-se aos ortodoxos da
teoria da fantasia, o livro veio ratificar as teses da historiografia
revisionista.26 Tratava-se, com efeito, de mostrar que a mentira freudiana
teria pervertido a América, tornando-se aliada de um poder baseado na
opressão: colonização das mulheres pelos homens, das crianças pelos
adultos, do impulso natural pelo conceito etc.
Embora tenha sido fortemente criticada pela maioria dos movimentos
feministas, a tese da sedução traumática reapareceu como a única solução
para o enigma de uma sexualidade retransformada em algo brutal e odioso.
Como Masson, a célebre advogada Catharina MacKinnon adotou a idéia da
mentira freudiana. Especializou-se em processos por assédio sexual sempre
procurando impor o princípio de que todas as mulheres, na infância ou na
vida adulta, teriam sido vítimas de algum abuso por parte dos homens.
Chegou até a propor a utilização de diversos procedimentos —
interrogatórios inquisitoriais, persuasão, hipnose, psicofarmacologia etc. —
para descobrir, no inconsciente dos sujeitos, os vestígios da sedução
recalcada. Daí a afirmação de que a sexualidade seria, em si mesma e
sempre, um ultraje imposto ao corpo das mulheres. Em 1992, Judith
Herman publicou um livro que revisava a história da histeria no sentido de
uma revalorização do trauma. Num primeiro momento, segundo a autora, a
histeria teria surgido no discurso de Charcot como um eco ao
republicanismo francês. Em seguida, ter-se-ia emancipado, em 1920, com o
desmoronamento do culto da guerra e a manifestação do pacifismo, vindo
enfim a se revelar, no âmbito do movimento feminista, como pura violência
sexual traumática.27

O abandono da teoria da fantasia em prol de um retorno à da sedução
caminhou de mãos dadas com a revalorização de um inconsciente pensado
em termos de dissociação e automatismo mental. Por conseguinte, a
síndrome da “personalidade múltipla” teve uma ampliação considerável nos
Estados Unidos à medida que o DSM III e IV adotava uma nomenclatura da
qual desaparecera a nosologia freudo-bleuleriana.



Definido como um distúrbio da identidade, o fenômeno da personalidade
múltipla desenvolveu-se no século XIX antes de desaparecer, por volta de
1910, no momento em que, sob a influência da segunda psiquiatria
dinâmica e da concepção freudiana da neurose, as mulheres, que eram
majoritariamente afetadas por ela, foram encaradas como sujeitos
completos, e não mais como visionárias, vítimas de abuso sexual e
entravadas por uma consciência desarticulada. Notavelmente descrita por
Henri F. Ellenberger, essa síndrome deu margem a inúmeros relatos
literários. No plano clínico, traduziu-se pela coexistência, num mesmo
sujeito, de uma ou mais personalidades separadas umas das outras, e cada
uma das quais podia assumir alternadamente o controle das demais.28

Em 1972, essa noção figurava como uma curiosidade de outra época.
Apenas uma dezena de casos fora recenseada depois de 1920. Pois bem, a
partir de 1986, estimou-se em 6.000 o número de pacientes afetadas por
essa síndrome. Em 1992, considerou-se que uma em cada vinte pessoas
sofria desse mesmo distúrbio, a tal ponto que, em todas as cidades norte-
americanas, clínicas se especializaram no tratamento da nova epidemia.29

Esse crescimento absurdo é uma boa prova da regressão da nosologia
induzida pelas diversas revisões do DSM. Foi justamente por não mais se
enquadrarem numa classificação significativa que as pacientes afetadas por
distúrbios histéricos ou psicoses passaram a receber um diagnóstico de
personalidade múltipla. Essa síndrome remete, na verdade, a um modelo de
sociedade em que a mulher é assimilada a uma vítima sexualmente
maltratada, às voltas com o desespero identitário.
Depois do caso Masson, a corrente revisionista norte-americana entregou-se
a um despedaçamento da doutrina freudiana e do próprio Freud,
retransformado num cientista diabólico que carregava a culpa de se haver
entregue a relações abusivas dentro da própria família. Já em 1981, Peter
Swales afirmava, naturalmente sem a menor prova, que Freud teria mantido
relações sexuais com sua cunhada, Minna Bernays. Tê-la-ia até
engravidado, depois obrigando-a a fazer um aborto.
Surgida por volta de 1978, a historiografia revisionista foi muito criativa
num primeiro momento. Os historiadores que recorriam a ela, pretendendo-
se herdeiros do grande historiador Henri F. Ellenberger, produziram
trabalhos notáveis: foi o caso, em particular, de Frank Sulloway, autor de
um livro monumental sobre as origens biológicas do pensamento
freudiano.30 Esses historiadores questionavam, justificadamente, os cânones



da história oficial, herdados de Ernest Jones e sobretudo de Kurt Eissler,
principal organizador, depois da Segunda Guerra Mundial, dos Sigmund
Freud Archives (SFA), depositados na Library of Congress (LOC) de
Washington. Todavia, após alguns anos de encarniçado combate contra a
ortodoxia freudiana, a corrente revisionista tornou-se tão antifreudiana que
renunciou aos estudos científicos para se atirar com fanatismo ao debate das
idéias.31

No contexto dos anos noventa, as hipóteses de alguns revisionistas foram
um verdadeiro achado para os adeptos do cientificismo, muito embora eles
não as compartilhassem. Com efeito, elas corroboravam a idéia de que um
trauma, isto é, um traço visível e, portanto, supostamente registrado na
memória, podia explicar as desordens subjetivas. Daí a possibilidade de
junção entre uma prática clínica que aspirava a explorar o cérebro humano,
para nele descobrir a origem de uma patologia, e uma psicologia coercitiva
ora fundamentada na hipnose, ora na psicofarmacologia, que permitia
substituir a psicanálise por uma tecnologia da confissão ou por uma
avaliação sintomatológica de tipo comportamental.
Dois relatos de caso, dentre milhares de outros, atestam a amplitude
adquirida pela busca maníaca do abuso sexual e da personalidade múltipla
no momento em que, com a queda do comunismo e na falta de qualquer
poder antagônico, a sociedade norte-americana parecia entregar-se de corpo
e alma à empreitada tríplice do cientificismo, do liberalismo e da
diabolização do sexo.
O primeiro deles é o de uma estudante de 19 anos que tinha relações
conflituosas com o pai e cuja vida transformou-se num calvário no fim do
ano de 1989. Apresentando sintomas de depressão e bulimia, detestando
bananas, queijo derretido e maionese, ela resolveu, com a concordância dos
pais, fazer um tratamento num centro médico para pessoas abastadas.
Atendida por uma psicóloga encarregada das relações com a família e por
um psiquiatra, foi imediatamente incluída na categoria das “vítimas de
abuso sexual”. Esse diagnóstico foi feito pelo psiquiatra a partir da hipótese
de que, em 80% dos casos, a bulimia seria sintoma de um abuso sexual
ocorrido durante a infância ou a adolescência.
Ora, essa hipótese é inteiramente falsa. Todos os trabalhos sobre a bulimia
demonstram que, como um sintoma entre outros, ela pode, de acordo com
sua gravidade, ser de origem psíquica, hormonal ou genética. Além disso,
aparece em múltiplas situações: em pacientes deprimidos, histéricos,



perversos, hipocondríacos, esquizofrênicos etc., e em nenhum desses casos
pressupõe, como tal, a existência de um abuso sexual.32

Após algum tempo de tratamento, a moça evocou vagas lembranças de
toques praticados por seu pai, sem maiores detalhes. Obcecado com a
identificação de uma prova tangível do abuso sexual, o psiquiatra resolveu
então administrar à sua paciente um soro da verdade (sódio amital) para
fazer emergirem as lembranças recalcadas. Sob o efeito da droga, a moça
contou cenas extravagantes: em sua infância, o pai a violentava, obrigava-a
a lhe fazer felações e a agir da mesma forma com o cachorro da família.
Arrebatados por seu delírio interpretativo, os dois terapeutas afirmaram
então que essas lembranças reencontradas explicavam a aversão da paciente
por queijo derretido, bananas e maionese. A recusa desses três alimentos,
diziam eles, era o sintoma patente do abuso sexual.
Pressionada pelos terapeutas, a moça confessou a “verdade” à sua mãe. Esta
obteve o divórcio e a guarda dos filhos, enquanto o pai, acabrunhado com
essas “revelações” e com a boataria que fazia dele um pedófilo, perdeu seu
emprego. A história terminou nos tribunais. O pai moveu um processo
contra os terapeutas, e seus advogados, pagos a peso de ouro, convocaram
peritos especializados na caça aos manipuladores de falsas lembranças,
conhecidos por haverem destruído a vida de uma boa dezena de milhares de
famílias norte-americanas. De perícia em contra-perícia, o júri convenceu-
se, por dez votos contra dois, de que esse homem nunca mantivera relações
sexuais com a filha. Esta, no entanto, apoiada pela mãe, confirmou suas
declarações. Quanto ao tribunal, condenou o psiquiatra e a psicóloga a uma
multa pesada por “negligência grave”, praticada “sem intenção de
prejudicar”.33

Sem intenção de prejudicar: vemos aí como aprendizes de feiticeiro,
carregados de diplomas e acossados pela loucura da experimentação e do
abuso sexual, julgaram-se autorizados a penetrar invasivamente no
inconsciente de outrem. O resultado dessa história desastrosa, onde se
embaralhou ao extremo a diferença estabelecida por Freud entre trauma e
fantasia, foi que nem a paciente nem seu círculo jamais poderão saber a
verdade de sua história. Por isso, ela continuará a ser vítima de um sistema
que se baseia, ele mesmo, num delírio vitimológico e na banalização de
uma ideologia cientificista.
A segunda história, que remonta à mesma época, é a de uma mulher em
quem, com a ajuda do DSM, diagnosticou-se um distúrbio de personalidade



múltipla. Quando foi sexualmente agredida por um homem e levou o caso
aos tribunais, o promotor sustentou que a mulher tinha 21 personalidades,
nenhuma das quais havia consentido em manter relações sexuais. Os
juristas e os psiquiatras puseram-se então a discutir se as diferentes
personalidades dessa mulher seriam capazes de depor sob juramento e se
cada uma delas tinha ou não suas próprias aventuras sexuais. Em 1990, o
homem foi julgado culpado, pois três das personalidades da vítima
depuseram contra ele. Após uma contra-perícia, entretanto, realizou-se um
novo julgamento. Alguns psiquiatras afirmaram, na verdade, que a mulher
tinha 46 personalidades, e não 21. Assim, era preciso saber se essas novas
personalidades também prestariam depoimento no processo...34

Casos como esses tornaram-se freqüentes no continente americano. Eles
mostram com clareza a que fanatismo pode levar a idéia de que todo ato
sexual é em si um pecado, um estupro, um trauma, e de que todo
inconsciente é uma instância dissociada, sem dar margem alguma à
subjetividade.
Apesar desses desvios, nunca se deve esquecer que foi também essa
América, tão detestada por Freud, que deu à psicanálise seus mais belos
dias de glória, depois de salvá-la do nazismo. Foi nos Estados Unidos, além
disso, que se publicaram os melhores trabalhos sobre a história do
freudismo e sobre o próprio Freud, como atestam as obras de Peter Gay,
Carl Schorske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerushalmi e muitos outros ao
lado deles. Nunca nenhum país apaixonou-se tanto pela invenção vienense,
e nunca se viram mais adeptos do tratamento psíquico. Sem dúvida, por
outro lado, essa paixão não é estranha à ira antifreudiana que assim se
manifesta no alvorecer do novo século.
Para encerrar este capítulo, voltemos a Adolf Grünbaum, principal
representante norte-americano do antifreudismo de inspiração cientificista.
Em seu livro, ele acaba tratando com imparcialidade os adeptos da
sexologia libertária, favoráveis aos pedófilos, e os puritanos, que reduzem o
ato sexual a um abuso. Não para destacar a estranha proximidade teórica de
suas respectivas atitudes, mas para opor a eles a idéia de que somente a
experimentação, com cálculos e amostragens, permitiria dizer se os sujeitos
que são vítimas de abuso na infância saem-se ou não pior, na idade adulta,
do que outros que não viveram esse drama.
Grünbaum nunca se pergunta qual é a natureza do mal-estar dos sujeitos
que são vítimas de abusos, cotejado com o dos que não o são e que,



conforme o caso, podem apresentar sintomas bem mais perturbadores que
os resultantes das sevícias sexuais. Evidentemente, esses tipos de
abordagens, nos quais se procura tirar a medida de um estado psíquico em
vez de compreender sua significação específica, não têm nenhum valor
científico, uma vez que não levam em conta a realidade do estado do
sujeito.
Porém há algo mais grave: ao adotar uma atitude tida como “objetiva”, fica-
se condenado a observar da mesma maneira, e sem distinção, os crimes
(pedofilia, estupro), as transgressões (incesto entre adultos) e as simples
neuroses. A objetividade cientificista, portanto, não passa do anteparo atrás
do qual se esconde o gozo pela abolição de qualquer relação do homem
com a Lei e, portanto, com a Proibição.
Porventura um dia será preciso, para satisfazer essa divagação, encerrar
numa gaiola de laboratório um grupo de crianças pequenas, acompanhadas
por pedófilos, e em outra, um segundo grupo, cercado de educadores acima
de qualquer suspeita? Será preciso, em seguida, esperar alguns anos para
observar as diferenças e medir os desvios a fim de concluir, após muitas
hesitações, pela existência ou inexistência de traumas?



4

Um cientificismo francês

Na França, a hostilidade cientificista contra a psicanálise nunca assumiu a
aparência de um conflito tão encarniçado. Durante a primeira metade do
século, os ataques polarizaram-se, essencialmente, em torno do “pan-
sexualismo” freudiano, sempre assimilado a uma decadência “teutônica”.
Os inimigos da nova doutrina gostavam de chamá-la de “ciência boche” e
julgavam-na incapaz de traduzir a sutileza do espírito latino ou cartesiano.
Diante dessa situação, alguns pioneiros tentaram “afrancesar” a psicanálise.
Foi esse, notadamente, o caso de Édouard Pichon, o único a dar certa
coerência a esse projeto ilusório. Opondo-se ao chauvinismo, os surrealistas
— encabeçados por André Breton — reivindicaram sua ligação com uma
concepção romântica do inconsciente.
Em todo caso, a resistência à psicanálise na França não assumiu a forma
exclusiva do cientificismo, e essa tendência permaneceu minoritária a
despeito de todos os esforços dos representantes da psicologia, que não
perderam uma só oportunidade de denunciar o caráter “não experimental”
do tratamento freudiano. Quanto à doutrina, ela nunca foi recebida na
França como uma ideologia da felicidade, mas como o instrumento crítico
de todas as tentativas de normalização da subjetividade.
Depois da Segunda Guerra Mundial, a temática do pan-sexualismo e do
francesismo caiu em desuso. Os debates que opunham partidários e
adversários da psicanálise tomaram então rumo ideológico, político ou
filosófico. Violentamente atacada pelo partido comunista entre 1948 e 1956,
a psicanálise também se tornou alvo da Igreja católica. Depois, a partir dos
anos de 1965-70, as hostilidades cessaram. Apoiando-se na reflexão de
Louis Althusser,1 os comunistas franceses reviram sua posição. Quanto à
Igreja católica, foi obrigada a uma solução conciliatória em virtude da
difusão da prática da análise entre os padres. Por outro lado, em parte
graças ao ensino de Jacques Lacan, as principais brigas desenrolaram-se no
terreno de uma psiquiatria dominada pela clínica psicanalítica e num



contexto em que os filósofos e os antropólogos, de Sartre a Merleau-Ponty
e, depois, de Lévi-Strauss a Derrida, tomaram a conceituação freudiana
como objeto de reflexão.2

Pôde assim iniciar-se um novo recorte das ciências humanas, que teve como
principal desafio elucidar a noção freudiana de inconsciente. Para os
filósofos da existência, a interrogação referia-se à compatibilidade entre a
determinação inconsciente e a liberdade subjetiva, ao passo que, para os
estruturalistas, a questão era saber se o inconsciente pulsional de Freud
podia ou não ser desvinculado da biologia para entrar no quadro de uma
teoria geral dos sistemas simbólicos.
Durante esse período, o único livro francês comparável ao de Grünbaum —
e que teve um sucesso considerável — foi publicado por Pierre Debray-
Ritzen: A escolástica freudiana.3 Psiquiatra infantil e médico hospitalar,
Debray-Ritzen adotou contra a psicanálise uma postura tão fanática quanto
a de seu homólogo norte-americano. Em nome da ciência, criticou Freud
por haver abandonado o Projeto e as ciências da natureza para se
transformar no artífice de uma nova hermenêutica, qualificada de
“escolástica”. Chamando a histeria de doença “neuronal” e de “esgar
profundo”, e afirmando que a esquizofrenia reduzia-se a uma anomalia
genética, ele opôs ao inconsciente freudiano o pattern dos culturalistas, e à
teoria da fantasia a do trauma. Por fim, afirmou que os sonhos não têm
nenhuma outra significação senão a inventada pelo terapeuta para tapear o
paciente.
Não satisfeito em chamar Freud de charlatão, Debray-Ritzen investiu contra
Melanie Klein (qualificada de “louca”) e René Spitz. E, para explicar as
carências afetivas das crianças abandonadas nos orfanatos, não hesitou em
invocar causas genéticas. Ligado à extrema direita francesa, e sobretudo à
Nova Direita, Debray-Ritzen enfeitou com uma “moral” seu discurso
cientificista: fustigou, na verdade, tanto o divórcio e o aborto quanto a
religião judaico-cristã, hostil, a seu ver, à eclosão da verdadeira ciência
materialista. Daí a reivindicação de um ateísmo furioso, baseado no culto
do paganismo.
Se os argumentos de Debray-Ritzen eram iguais aos dos adeptos do homem
cerebral, eles não se assentavam nos mesmos fundamentos políticos. E, por
outro lado, nas manifestações antifreudianas mais tardias — as de Jean-
Pierre Changeux, Marcel Gauchet ou dos cognitivistas franceses —, nunca
se encontra um esfacelamento tão radical da obra de Freud. Na maioria das



vezes, as críticas voltam-se contra a concepção psicanalítica do
inconsciente. Mas, na França, tudo se passa como se Freud, o homem, fosse
como que inatacável.
Os partidários do cientificismo e da redução do psiquismo ao neurológico,
entretanto, têm em comum — de Grünbaum a Changeux, passando por
Debray-Ritzen — uma rejeição absoluta da religião. Esse ateísmo em nada
se assemelha, como obviamente convém notar, ao de Freud ou dos
herdeiros do Iluminismo. Tampouco se inspira nos ideais do Renascimento.
Consiste, antes, numa espécie de religião da ciência, que conduz a um
franco obscurantismo, à força de negar aquilo que, no homem, decorre do
psíquico, do espiritual, ou do imaginário e da fantasia. Daí a cegueira para
os desvios irracionais nascidos do discurso científico. Encontra-se uma boa
ilustração dessa atitude no diálogo que opôs Changeux a Ricoeur em 1998.
Durante a discussão, Changeux criticou os adeptos protestantes do
criacionismo. Depois de substituírem a teoria darwiniana pelo relato bíblico
do Gênesis, eles haviam conseguido, durante os anos oitenta, fazer com que
o ensino da teoria da evolução fosse proibido em diversas universidades dos
Estados Unidos. Ora, em sua argumentação, Changeux opôs a religião à
ciência de maneira incrivelmente simplista. A seu ver, a primeira seria
sempre suspeita de desvios reacionários, e a segunda, sempre investida de
um puro ideal de progresso. Sem se deixar perturbar, Ricoeur observou-lhe
então que o paradoxo, nessa história, era que os criacionistas haviam
recebido o apoio de numerosos cientistas, enquanto teólogos renomados
haviam assumido a defesa do evolucionismo.4

A diferença entre a situação francesa da psicanálise e a norte-americana não
se explica pelas mentalidades nem pelos particularismos, mas pela
geopsicanálise,5 isto é, pela dinâmica dos modos de implantação do
freudismo que é própria de cada região do mundo. Quanto a esse aspecto,
convém lembrar que a França é o único país do mundo em que, durante um
século, reuniram-se as condições necessárias a uma integração bem-
sucedida da psicanálise em todos os setores da vida cultural, tanto pela via
psiquiátrica quanto pela via intelectual. Nesse campo, portanto, existe uma
exceção francesa. Ela não se prende a nenhuma superioridade nacional,
mas a uma experiência particular.
Ligada a um grande acontecimento da história humana, essa exceção é
teoricamente universalizável. E foi por essa razão, aliás, que pôde servir de
modelo de institucionalização dos princípios democráticos em inúmeros



países. Sua origem remonta à Revolução de 1789, que dotou de
legitimidade científica e jurídica o olhar da razão sobre a loucura, e também
ao caso Dreyfus, que possibilitou o nascimento de uma consciência de si da
classe intelectual.
Sem a Revolução de 1789, não haveria na França saber psiquiátrico capaz
de integrar o caráter universal da descoberta freudiana, e, sem o caso
Dreyfus, não se teria encontrado uma vanguarda intelectual capaz de
sustentar uma representação subversiva da idéia freudiana de inconsciente.6

A esse respeito, podemos indagar se Hannah Arendt teve razão, em 1963,7

ao valorizar o modelo norte-americano da Revolução contra o modelo
francês, sublinhando que o primeiro se apoiara numa ética da liberdade,
enquanto o segundo privilegiara a primazia da igualdade. Ainda que o
igualitarismo francês tenha realmente desembocado no Terror, renunciando
provisoriamente à instauração da liberdade em benefício da felicidade
coletiva do povo,8 constata-se, hoje em dia, que o famoso modelo norte-
americano da primazia da liberdade é seriamente prejudicado tanto pelo
puritanismo e pelo liberalismo quanto pelo cientificismo ou pelo
comunitarismo. Ao contrário, parece que o modelo francês, liberto do
igualitarismo, é mais portador de um ideal de liberdade.
É justamente essa exceção francesa que, ao mesmo tempo, incomoda os
partidários da abolição do ideal revolucionário e os adeptos do homem
comportamental. Tanto uns quanto outros deploram o famoso “atraso”
francês, esperando que, um dia, a ciência do cérebro consiga enfim derrotar
os pretensos arcaísmos da doutrina freudiana, mesmo com o risco de
ressuscitar as antigas concepções do inconsciente (cerebral, hereditário ou
automático). Nessa deploração expressa-se a esperança secreta de que a
antiga imagem do intelectual — sábio socrático, poeta visionário ou
filósofo engajado — possa um dia ser substituída pela do especialista ou do
perito, encarregado de circunscrever a insipidez infinita de um mundo
reduzido ao observável.
É bem possível, aliás, que essa exceção esteja em vias de desaparecer, no
exato momento em que o universalismo freudiano do qual ela é portadora
desfaz-se nos particularismos de escola. E sem dúvida será preciso, para
reavivá-la, que se reconstitua uma nova Europa do Iluminismo.



TERCEIRA PARTE

O Futuro da Psicanálise



1

A ciência e a psicanálise

Os cientistas sempre consideraram a psicanálise uma hermenêutica. Longe
de construir um modelo do comportamento humano, a doutrina freudiana
seria, a acreditarmos neles, apenas um sistema de interpretação literária dos
afetos e dos desejos. Conviria, portanto, quer excluí-la do campo da ciência,
junto com as outras disciplinas que não dependem da experimentação, quer
repensar a organização de todos esses campos (antropologia, sociologia,
história, lingüística etc.) em função de uma “ciência cognitiva”, a única
capaz de fazê-los entrar na categoria de “ciência verdadeira”.
Esse procedimento cientificista pressupõe que existiria uma separação
radical entre as chamadas ciências “exatas” e as chamadas ciências
“humanas”. As primeiras se baseariam na rejeição do irracional e na
produção de provas materiais e resultados tangíveis, ao passo que as
últimas, ao contrário, teriam como ponto comum não poderem refutar as
hipóteses que propõem nem materializar os resultados que interpretam
como provas da validade de um raciocínio.
Essa concepção da ciência leva a aberrações. Prova disso, se necessário, no
campo que nos interessa, é a história da comemoração do centenário da
psicanálise que se seguiu ao caso Masson.
Em dezembro de 1995, no momento em que se organizava na Library of
Congress (LOC) de Washington uma grande exposição sobre Freud,
prevista desde longa data, uma petição1 assinada por 42 pesquisadores
independentes, em sua maioria norte-americanos, foi endereçada a James
Billington, diretor da LOC, a Michael Roth, curador da exposição, e a
James Hutson, responsável pelo departamento de manuscritos. Os
signatários, dentre os quais figuravam excelentes autores (Phyllis
Grosskurt, Elke Mühlleitner, Johannes Reichmayr, Nathan Hale etc.),
criticavam o caráter demasiadamente “institucional” do futuro catálogo e
pleiteavam que seus próprios trabalhos fizessem parte dele.



Ora, para respaldar esse processo coletivo e justificado, dois dos
organizadores da petição, cujo fanatismo já conhecemos — Peter Swales e
Adolf Grünbaum —, desencadearam uma virulenta campanha na imprensa
contra Freud, acusando-o de haver abusado sexualmente de sua cunhada e
de ser culpado de charlatanismo.
Assustados com essa caça às bruxas, os organizadores da exposição
preferiram adiá-la, muito embora inúmeros jornalistas e intelectuais norte-
americanos manifestassem na imprensa sua hostilidade a essas tomadas de
posição extremistas. Convém dizer que várias exposições já tinham sido
canceladas por razões semelhantes. Uma delas, dedicada à vida dos
escravos nas antigas fazendas, fora julgada “chocante” pelos funcionários
negros da LOC, preocupados em apagar os vestígios de um passado tido
como “humilhante”. A exposição foi modificada e transferida par a
Biblioteca Martin Luther King. Uma outra exposição, sobre o Enola Gay,
organizada pela Smithsonian Institution, levantara um concerto de
protestos, porque veteranos da aeronáutica haviam-na considerado
demasiadamente favorável às vítimas de Hiroshima. Ela teve que ser
reconcebida em torno da idéia de que a bomba tinha sido um mal
necessário.
Foi nesse contexto e por iniciativa de Philippe Garnier, psiquiatra e
psicanalista francês, que se organizou, a partir da França, uma outra petição,
criticando simultaneamente os “aiatolás” inquisidores e os organizadores da
exposição da LOC, incapazes de impor sua autoridade. Assinada por 180
intelectuais ou praticantes de todos os países, todas as tendências e todas as
nacionalidades, essa segunda petição obteve um sucesso expressivo.2 Ela
enfatizou a loucura puritana, comunitarista e persecutória que ameaçava
tomar conta dos Estados Unidos, incitando os grupos de pressão a
exercerem uma censura sobre as grandes instituições culturais.
A ofensiva antifreudiana de Grünbaum e Swales teve como resultado
marginalizar os outros signatários e favorecer o academicismo. Inaugurada
em outubro de 1998, a exposição da LOC apresentou, na verdade, um Freud
cujas teorias já não tinham nenhuma importância em relação à ciência ou à
verdade: “Pouco me importa que as idéias de Freud sejam verdadeiras ou
falsas”, declarou Michael Roth. “O importante é que elas impregnaram toda
a nossa cultura e a maneira de compreendermos o mundo através dos
filmes, da arte, das histórias em quadrinhos ou da televisão.”3



Neste final do século XX, e em nome de uma clivagem arbitrária instaurada
entre ciência e cultura, comemorou-se o centenário da psicanálise, portanto,
exibindo em Washington um Freud sem cheiro nem sabor, e limitado aos
trabalhos de historiadores majoritariamente anglófonos (90%). Em suma,
fabricou-se um Freud perfeitamente correto e conforme aos cânones da
sociedade depressiva.4

Na mesma época, foram violentamente questionadas as pretensas
“imposturas” veiculadas pelo discurso das ciências humanas.
Em 1996, Alan Sokal, um físico norte-americano desejoso de se desvincular
do jargão de uma corrente teórica chamada de “pós-moderna”, redigiu
integralmente um texto que questionava, em nome de uma crítica da
metafísica ocidental, as verdades científicas mais aceitas. Depois de
conseguir publicar seu artigo na revista Social Text, ligada a essa corrente,
ele revelou à imprensa e aos interessados que se tratara de uma piada
destinada a desmascarar o relativismo5 dessas chamadas ciências humanas,
que se atreviam a utilizar a conceituação das ciências rigorosas sem nada
entender delas. O episódio foi um escândalo. Alicerçado nesse triunfo,
Sokal publicou na França um livro co-redigido por Jean Bricmont, um
físico belga, no qual chamou de impostores diversos autores franceses,
dentre eles Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Serres e
outros mais.6

O interessante nesse livro é que, ao opor ao relativismo um pretenso
discurso científico racional, os dois cientistas fabricaram um jargão tão
incompreensível quanto o que estavam fustigando.
Executado em quatorze páginas, logo no primeiro capítulo do livro, Lacan
foi acusado, mais ainda que os outros pensadores, principalmente de falar
de teorias que não conhecia, de importar noções científicas
fraudulentamente, de exibir uma erudição superficial e de se comprazer
com a manipulação de frases desprovidas de sentido.
Pois bem, para corroborar sua demonstração, Sokal e Bricmont apoiaram-se
num texto de Lacan que é francamente problemático. Trata-se da famosa
conferência proferida em outubro de 1966, durante o grande simpósio
organizado por Richard Macksey, Eugenio Donato e René Girard no Centro
de Humanidades da Universidade Johns Hopkins, e na presença de Lucien
Goldmann, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Vernant etc.
Diante dessa festa estruturalista, em que se reuniram pela primeira vez os
melhores acadêmicos franceses e norte-americanos, Lacan, angustiado por



ter de enfrentar um novo público, havia “composto” um texto de sua lavra.
Sem falar inglês, enfiara na cabeça a idéia de redigir (e sobretudo de
proferir) sua conferência na língua de Shakespeare. Para ajudá-lo, deram-
lhe como assistente um jovem filósofo, Anthony Wilden, que não demoraria
a soltar um grito de dor bem no meio do simpósio: ele estava encarregado
de “traduzir” o discurso de um orador ansioso que falava alternadamente
em francês e em “inglês”...
Em 1970, essa estranha conferência foi reproduzida (em inglês) nas atas do
Colóquio de Baltimore, sob a forma de uma paráfrase daquilo que o orador
havia enunciado em duas línguas. Trazia um título absurdo: “Of structure as
an inmixing of an otherness prerequisite to any subject whatever” (“Da
estrutura como imisção de uma alteridade que é pré-requisito de qualquer
sujeito”).7 Ninguém conhece a versão francesa original dessa conferência e,
hoje em dia, nenhum pesquisador sério se refere a ela. No entanto, ela
contém algumas belas reflexões sobre o tempo, a morte e o espetáculo de
Baltimore ao amanhecer...
A discussão que se segue é notável: os interlocutores de Lacan criticam-no
sem piedade, não por sua conferência, mas por sua obra e, em especial, pela
maneira como ele utiliza a lógica e a matemática.8

Em seu livro, Sokal e Bricmont dão a essa conferência o valor de um
exemplo. Considerando o texto publicado como expressivo do método (e
portanto, da “impostura” lacaniana), eles o (re)traduzem do inglês para o
francês para citá-lo longamente, em seis trechos, à razão de quatorze linhas
em cada citação. Em seguida, declaram que Lacan desenvolveu nesse texto
“publicamente, pela primeira vez, suas teses sobre a topologia”. Erro
grosseiro: demasiadamente ocupados em denunciar a impostura, os dois
autores não souberam escolher nem situar em seu contexto uma obra que
não sabem ler nem criticar.
Não apenas Lacan interessou-se pela topologia desde 1950, como foi em
1965, em sua conferência sobre “A ciência e a verdade”, e não em
Baltimore, que ele mudou de orientação, expondo pela primeira vez, de
maneira inédita, idéias que podemos qualificar de “topológicas”.
Depois de atribuir um lugar desmedido a um texto aberrante, proveniente de
uma conferência implausível, Sokal e Bricmont prosseguem em sua caça ao
erro, retraduzindo do inglês para o francês o fragmento (sobre Hamlet) de
um seminário de Lacan de 1959.9 Inteiramente desconhecedores da obra
lacaniana, eles afirmam, erroneamente, que a versão francesa do texto não



existe: é evidente que não conhecem as versões datilografadas. Em sua
bibliografia, aliás, mencionam incorretamente o título em inglês.
Nessas condições, incapazes de avaliar o recurso lacaniano à topologia e à
matemática, Sokal e Bricmont passam ao largo dos reais impasses e da
verdadeira genialidade de Lacan, atribuindo erros a textos falsos e, em
seguida, relendo fragmentos de textos verdadeiros à luz de uma pretensa
impostura. Concluem daí que o impostor seria o profeta de um “misticismo
leigo”, ou, melhor ainda, o fundador de uma nova religião. Lendo tal livro,
onde a manipulação e a ignorância dos textos autorizam a fabricação de
imposturas imaginárias, é lícito perguntarmos quem são os verdadeiros
impostores.
A esses discursos cientificistas, que alimentam os piores excessos de uma
normatização policialesca do pensamento, é preciso opor uma imagem
completamente diferente da ciência: não A Ciência, concebida como uma
abstração dogmática, que ocupa o lugar de Deus ou de uma teologia
repressiva, mas as ciências, organizadas de maneira rigorosa, ancoradas
numa história e concebidas de acordo com os modos de produção do saber.
Embora a ciência se defina, desde Galileu, como o conhecimento das leis
que regem os processos naturais, posteriormente ela deu origem a múltiplas
abordagens, que têm como ponto comum retirar a análise da realidade
humana da antiga dominação das ciências ditas divinas, baseadas na
Revelação. Daí a existência, a partir do fim do século XVIII, de uma
pluralidade de campos, que fazem intervir diferentes tipos de conhecimento
que podemos agrupar em três ramos: as ciências formais (lógica e
matemática), as ciências naturais (física, biologia) e as ciências humanas10

(sociologia, antropologia, história, psicologia, lingüística e psicanálise).
Assim como as ciências formais repousam na pura especulação, as ciências
da natureza são dotadas de um componente formal e de um componente
experimental. As primeiras descobrem seu objeto ao construí-lo, enquanto
as últimas referem-se a um objeto externo que corresponde a dados
empíricos. Quanto às ciências humanas, elas se distinguem das outras duas
por se aterem a compreender os comportamentos individuais e coletivos a
partir de três categorias fundamentais: a subjetividade, o simbólico e a
significação.
Entretanto, como mostrei a propósito do debate sobre o cérebro e o
pensamento, as ciências humanas oscilam entre duas atitudes. Uma tende a
eliminar toda forma de subjetividade, de significação ou de simbólico, e a



tomar como único modelo da realidade humana os processos físico-
químicos, biológicos ou cognitivos; a outra, ao contrário, reivindica essa
três categorias, pensando-as como estruturas universais. Por um lado, uma
abordagem do homem como máquina, e por outro, um estudo da
complexidade humana que leva em consideração o corpo biológico e o
comportamento subjetivo, quer em termos de intencionalidade ou de
vivência (a fenomenologia), quer por intermédio de uma teoria
interpretativa dos processos simbólicos (psicanálise, antropologia), na qual
são postulados mecanismos inconscientes que funcionam à revelia dos
sujeitos.
Essa distinção entre as ciências da natureza e as ciências do homem não
significa que entre os dois conjuntos haja uma impermeabilidade absoluta.
Assim, as ciências naturais freqüentemente cuidam de questões individuais,
assim como as ciências humanas podem recorrer aos componentes formais
e experimentais presentes nos outros dois ramos da ciência.
Por outro lado, como vimos a propósito das mitologias cerebrais, nenhuma
ciência está protegida dos desvios que caracterizam o processo irracional.
Num livro recente,11 Gilles Gaston Granger evidencia muito bem as três
modalidades do irracional que são próprias da história das ciências. A
primeira aparece quando um cientista tem de se confrontar com o obstáculo
constituído por um conjunto de doutrinas que regem o pensamento de uma
época e que se tornaram dogmáticas, coercitivas ou estéreis. Para ele, nesse
momento, trata-se de inovar e contestar um modelo dominante, convocando
temas insólitos ou submetendo ao olhar da ciência objetos que são
esclarecidos de outra maneira. Por exemplo, o inconsciente, a loucura, a
desrazão, o feminino, o sagrado, em suma, tudo o que Georges Bataille
chama de o heterogêneo ou a parte maldita. O recurso ao irracional permite
então ressuscitar uma imagem da razão e partir novamente para a conquista
de uma outra racionalidade.
A segunda modalidade aparece quando um pensamento se fixa num dogma
ou num racionalismo muito restritivo. Então é preciso avançar contra ele
mesmo no intuito de atingir resultados mais convincentes. Longe de rejeitar
o racional, ela prolonga o ato criador que lhe deu origem, insuflando nele
um vigor novo.
A terceira concerne à adoção, por parte dos cientistas ou criadores, de um
modo de pensar deliberadamente estranho à racionalidade. Assistimos então
a uma adesão a ciências falsas e a atitudes de rejeição sistemática do saber



dominante. Daí a valorização da magia e do religioso, associada a uma
crença no além ou no poder de um ego não controlado.
Essas três modalidades do irracional perpassam todas as ciências e,
portanto, estão presentes na história da psicanálise. Contudo, Freud sempre
se manteve dentro dos limites das duas primeiras.
O primeiro momento caracterizou-se pelo abandono da teoria da sedução.
Entre 1887 e 1900, Freud construiu uma nova doutrina da sexualidade. Em
sua relação com Fliess, deparou então com um irracional biológico e
adotou as teorias mais extravagantes de sua época antes de impor os
enquadres de uma outra racionalidade.
Num segundo tempo, de 1920 a 1935, uma vez instalada sua doutrina, ele
introduziu a dúvida no cerne da racionalidade da psicanálise a fim de
combater o positivismo que a ameaçava por dentro. Essa segunda
modalidade do irracional apareceu, primeiramente, na hipótese da pulsão de
morte, que transformou por completo seu sistema de pensamento, e depois
sob a forma de um debate em torno da telepatia.12 Freud passou então por
um irracional especulativo, que depois o conduziria a outras inovações.
A noção de pulsão de morte permitiu, no plano clínico, explicar como um
sujeito se coloca, inconscientemente e de maneira repetitiva, em situações
dolorosas, extremas ou traumatizantes, que reatualizam para ele
experiências vividas anteriormente. Mas, do ponto de vista antropológico,
serviu também para definir a essência do mal-estar da civilização, que se
confronta permanentemente com os princípios de sua própria destruição. O
crime, a barbárie e o genocídio são atos que fazem parte da própria
humanidade, daquilo que é característico do homem. Por estarem inscritos
no cerne do gênero humano, não podem ser eliminados do funcionamento
singular de cada sujeito nem da coletividade social, nem mesmo em nome
de uma pretensa animalidade externa ao homem. A famosa “besta imunda”
de Bertolt Brecht não provém da animalidade, mas do próprio homem que é
habitado unicamente pela força da pulsão de morte, a mais cega, a mais
compulsiva, a mais intrusiva.
Em outras palavras, Eichmann em Jerusalém não foi um monstro
desprovido de humanidade, mas um sujeito cuja normalidade confinava
com a loucura. Daí o horror que sentimos ao ouvir dizer que ele condenou o
sistema nazista ao mesmo tempo que reivindicava seu juramento de
fidelidade a esse mesmo sistema, o qual fez dele o instrumento consciente e
servil de um crime abominável.13 Examinando as imagens do processo,



vemos perfeitamente que, se existe a banalidade do mal,14 como afirma
Hannah Arendt, ela é a expressão não de um comportamento comum, mas
de uma loucura assassina, cuja característica seria o excesso de
normalidade. Nada é mais próximo da patologia do que o culto da
normalidade levada ao extremo. Como bem sabemos, é nas famílias
aparentemente mais normais, com efeito, que muitas vezes surgem os
comportamentos mais loucos, mais criminosos e mais desviantes.
Sob esse aspecto, a conceituação freudiana permite apreender, muito melhor
do que faz Arendt, a lógica de um Eichmann.15 Assim como não é qualquer
um que enlouquece, não é qualquer um que se torna um exterminador,
como sublinha muito bem Claude Lanzmann: “Eichmann certamente não
era um pequeno funcionário. Seu zelo antijudaico não tinha limites. Ele
sabia perfeitamente que estava cometendo um crime incomensurável.
Sempre se pode dizer que o mal é banal, que não há nada de mais banal do
que trens para transportar vítimas. Mas os organizadores e os executores do
crime estavam conscientes do caráter extraordinário daquilo que estavam
perpetrando.”16

A loucura de Eichmann existe à imagem do pensamento nazista, que utiliza
a ciência como um delírio dando-lhe ao mesmo tempo a aparência da mais
completa normalidade. No universo nazista, tudo parece coerente, correto,
lógico, apropriado, ordeiro e racional. Em nome da ciência mais elaborada e
com a ajuda de uma tecnologia das mais modernas, instaurou-se a serviço
de um genocídio a mais impressionante inversão da norma que se possa
imaginar, já que essa própria inversão tornou-se a imagem da norma. Não
importa que esta estivesse desligada de qualquer referência a uma ordem
simbólica, pois o essencial, num universo assim, é que a abolição da razão
tenha-se transformado na norma. Essa lógica explica os “tormentos” de
Eichmann e de seus mestres no extermínio: eles estavam muito mais
preocupados, em 1944, em racionalizar o processo de aniquilação dos
judeus do que em ganhar a guerra contra os Aliados.17

Foi exatamente a essa pulsão de destruição, acentuada pelo domínio técnico
das forças da natureza, que Freud se referiu em 1929, ao encerrar seu livro
O mal-estar na cultura com esta frase premonitória: “Os homens de hoje
levaram tão longe o domínio das forças da natureza que, com a ajuda delas,
tornou-se-lhes fácil exterminar uns aos outros, até o último. Eles o sabem
muito bem, e é isso que explica boa parte de sua atual agitação, de sua
infelicidade e de sua angústia.”18



Na história da psicanálise e de suas origens, classifica-se a telepatia na
categoria dos fenômenos provenientes do ocultismo, isto é, do movimento
neo-espiritualista que reunia taumaturgos, filósofos, magos e místicos,
surgido no fim do século XIX numa reação contra o positivismo dos saberes
lecionados nas universidades dos países ocidentais. Tratava-se de uma
tentativa que almejava reunir num sincretismo popular, propagado por
seitas diferentes, temas comuns às religiões ocidentais e orientais. O
objetivo do movimento era a reabilitação dos chamados saberes ocultos ou
recalcados tanto pela assim chamada ciência oficial quanto pelas religiões
instituídas como Igrejas.
Ora, se a psicanálise realmente se formou numa ruptura com os saberes
oficiais, ela extraiu sua força não de uma revalorização desses saberes
ocultos e recalcados, mas do conhecimento racional de fenômenos outrora
marginalizados: por exemplo, o sonho. Por essa razão, é compreensível que
Freud não se haja apaixonado pela telepatia.19 Ela constitui uma espécie de
resíduo que escapa à ciência, e a seu respeito Freud dialogou ora com
Ferenczi, ora com Jones. Opondo-se ao primeiro, que acreditava
ferreamente na existência de uma transmissão de pensamento, ele mudou de
idéia sem cessar, acabando por interpretar o fenômeno com os utensílios
conceituais da psicanálise: chamou-o de “transferência de pensamento” e
pretendeu explicá-lo racionalmente. Diante de Jones, que lhe exigia
renunciar a seu pendor para o ocultismo a fim de salvar a doutrina da
acusação de charlatanismo, ele afirmou sua recusa a ver a psicanálise
encerrada numa abordagem demasiadamente positivista.
Todas essas oscilações mostram que Freud aderiu apenas às duas primeiras
modalidades do irracional. É que existe em sua doutrina um pacto original
que liga a psicanálise à filosofia do Iluminismo e, portanto, a uma definição
de um sujeito fundamentado na razão.
Muito diferente dessa abordagem, a terceira modalidade do irracional
aparece na história da psicanálise, durante a própria vida de Freud, a partir
do momento em que esta retorna a práticas que negam ao mesmo tempo o
poder do pacto fundador e a desconstrução desse pacto. Esse fenômeno é
patente, hoje em dia, em algumas escolas de psicoterapia que renunciaram à
própria idéia de uma explicação racional do psiquismo.
A nos atermos ao que foi dito até aqui, a psicanálise parece ser realmente
uma ciência do homem. E, se Freud teve a tentação permanente de integrá-
la nas ciências da natureza, ele nunca deu esse passo, acabando por elaborar



um modelo mais especulativo, passível de dar conta de uma conceituação
não diretamente ligada à experiência clínica. A esse modelo ele deu o nome
de metapsicologia, numa referência à metafísica, ramo da filosofia que trata
das coisas especulativas, do ser ou da imortalidade da alma. Nessa
metapsicologia ele introduziu, entre outras coisas, o inconsciente, as
pulsões, o recalcamento, o narcisismo, o eu e o isso.
Foi através dela que a nova doutrina do inconsciente rompeu com a
psicologia clássica. Assim, em vez de criticar Freud, ora por haver
renunciado à ciência, ora por não ter entendido nada da filosofia, não seria
mais pertinente compreender a maneira como ele traduziu a metafísica
numa metapsicologia e como inventou um sistema interpretativo que
permitia desconstruir20 os mitos fundadores da religião monoteísta e da
sociedade ocidental? “Poderíamos atribuir-nos a tarefa”, escreveu ele, “de
decompor, colocando-nos nesse ponto de vista, os mitos relativos ao paraíso
e ao pecado original, ao mal e ao bem, à imortalidade etc., e de traduzir a
metafísica em metapsicologia.”21 Um programa e tanto.



2

O homem trágico

Por sua ambição metapsicológica, a psicanálise adquire seu status
específico. É ele que lhe permite opor o homem trágico, verdadeiro cadinho
da consciência moderna, ao homem comportamental, reles criatura
cientificista inventada pelos adeptos do cérebro-máquina. Ao monstro sem
nome, fabricado por um cientista megalomaníaco, a psicanálise opõe o
destino de Victor Frankenstein, isto é, a trajetória de um sujeito perpassado
por seus sonhos e utopias, mas limitado em suas paixões mortíferas pela
sanção da lei.
Desse homem trágico encontramos a estrutura em Édipo e Hamlet. Assim
como o tirano de Sófocles sofre seu destino como um flagelo que o torna
diferente de si mesmo, o príncipe de Shakespeare o internaliza como uma
imagem repetitiva do mesmo. Tragédia do desvelamento, de um lado, drama
do recalcamento, do outro: “Herói antigo”, escreveu Jean Starobinski,
“Édipo simboliza o universal do inconsciente disfarçado como destino;
herói moderno, Hamlet remete ao nascimento de uma subjetividade
culpada, contemporânea de uma época em que se desfaz a imagem
tradicional do cosmo.”1

Se Freud houvesse continuado tributário de um modelo neurofisiológico,
nunca teria conseguido atualizar os grandes mitos da literatura para
construir uma teoria dos comportamentos humanos. Em outras palavras,
sem a reinterpretação freudiana das narrativas fundadoras, Édipo seria
apenas um personagem de ficção, e não um modelo universal do
funcionamento psíquico: não haveria complexo de Édipo nem organização
edipiana da família ocidental. Do mesmo modo, se Freud não houvesse
inventado a pulsão de morte, por certo ficaríamos privados de uma
representação trágica dos desafios históricos que a consciência moderna
tem de enfrentar. Quanto à psicologia, ela se haveria perdido no culto
hedonista do poder identitário para promover um sujeito liso e sem
rebarbas, inteiramente encerrado num modelo físico-químico.



Um dos grandes argumentos opostos ao sistema freudiano, em especial por
Karl Popper e seus herdeiros, é o caráter não falseável, não verificável ou
irrefutável que ele tem. Incapaz de questionar seus próprios fundamentos, a
psicanálise não atenderia aos critérios que permitiriam fazê-la ingressar no
mundo das ciências.2 Essa análise é sedutora, mas reducionista. Na verdade,
baseia-se na hipótese de que existe uma oposição irredutível entre a ciência,
de um lado, e as pseudociências, de outro. Ora, essa divisão não dá conta
nem dos laços que unem a ciência ao cientificismo, nem dos desvios do
irracional, nem do status dos saberes racionais cujos métodos aparentam-se
com os da ciência, nem da inclusão da subjetividade no campo das ciências
do homem.
Em outras palavras, para compreender o que pode ser a racionalidade em
psicanálise, é preciso nos afastarmos dessa hipótese e mostrarmos que o
critério de cientificidade de uma teoria depende tanto de sua aptidão para
inventar novos modelos explicativos quanto de sua capacidade permanente
de reinterpretar os modelos antigos em função de uma experiência
adquirida.
Freud não parou de reformular seus próprios conceitos. Não apenas
modificou sua teoria da sexualidade em função de sua experiência clínica
— com as mulheres, em particular —, como também transformou de ponta
a ponta sua doutrina, passando da primeira tópica (consciente, inconsciente,
pré-consciente) para a segunda (eu, isso, supereu) e, posteriormente,
forjando a idéia da pulsão de morte.
Além disso, como sistema de pensamento, a psicanálise deu origem a
correntes teóricas distintas umas das outras, e que foram a expressão de
consideráveis reformulações.
Se o freudismo inclui o conjunto das correntes3 que recorrem,
simultaneamente, a um método clínico centrado no tratamento pela fala (a
psicanálise) e a uma teoria que pressupõe uma referência comum à
sexualidade, ao inconsciente e à transferência, as divergências entre as
tendências são de importância capital. Elas assinalam a que ponto a história
da psicanálise confunde-se com a das sucessivas interpretações que se
fizeram da doutrina original construída por Freud. E é justamente por ter
dado origem a todos esses componentes que o freudismo produziu, ao
mesmo tempo, um dogmatismo e as condições de uma crítica desse
dogmatismo, uma historiografia oficial, apoiada na idealização de suas
próprias origens (idolatria do mestre fundador), e uma historiografia formal,



capaz de revisar esse dogma. Por último, como todas as inovações
científicas, ele suscitou resistências, conflitos, ódios e atitudes revisionistas.
O antifreudismo mais virulento — de Grünbaum a Swales — é também um
produto do freudismo.
O freudismo clássico — aquele que foi elaborado em Viena por Freud —
repousa, portanto, no duplo modelo de Édipo e Hamlet: a tragédia
inconsciente do incesto e do crime se repete no drama da consciência
culpada. No cerne dessa configuração, Freud atribuiu ao patriarcado um
lugar fundamental. Mas sabia que ele estava em declínio. Por isso, sua
teoria da família edipiana repousa, como mostrou em 1912 em Totem e
tabu, na idéia da possível revalorização simbólica de uma paternidade
irremediavelmente decaída. Em Freud, o pai, como o Wotan de Wagner, é
uma figura abolida, fracassada, esmagada pelo poderio crescente da
emancipação feminina.
Diferentemente de Bachofen ou de Weininger, Freud nunca recai no
antifeminismo. Longe de opor o passado ao presente, ou o “bom
patriarcado” aos perigos vindouros de uma chamada feminização
“matriarcal” do corpo social, ele faz da derrota da tirania paterna uma
condição necessária do advento das sociedades democráticas. E, para
ilustrar sua tese, toma emprestado de Darwin o mito da horda selvagem. Eis
o essencial dele: numa era primitiva, os homens viviam no seio de pequenas
hordas, cada qual submetida ao poder despótico de um macho que se
apropriava das mulheres. Um dia, os filhos da tribo, rebelando-se contra o
pai, puseram fim ao império da horda selvagem. Num ato de violência
coletiva, mataram o pai e comeram seu cadáver. Entretanto, depois do
assassinato, sentiram remorsos, renegaram sua perversidade e, em seguida,
inventaram uma nova ordem social, instaurando simultaneamente a
exogamia, a proibição do incesto e o totemismo. Foi esse o modelo comum
a todas as religiões, sobretudo ao monoteísmo.
O complexo de Édipo não é outra coisa, no dizer de Freud, senão a
expressão de dois desejos recalcados (desejo de incesto e desejo de matar o
pai) contidos nos dois tabus característicos do totemismo: a proibição do
incesto e a proibição de matar o pai-totem. Por conseguinte, ele é universal,
uma vez que exprime as duas grandes proibições fundadoras de todas as
sociedades humanas.
Dito de outra maneira, Freud introduz duas temáticas na antropologia: a lei
moral e a culpa. Em lugar da origem, um ato real: o assassinato necessário;



em lugar do horror do incesto, um ato simbólico: a internalização da
proibição. Toda sociedade, portanto, fundamenta-se num regicídio, mas só
se emancipa da anarquia mortífera quando o assassinato é acompanhado de
uma sanção e de uma reconciliação com a imagem do pai.
Assim, Totem e tabu pode ser lido como um livro mais político do que
antropológico. Ele propõe, com efeito, uma teoria do poder democrático
centrada em três exigências: ato fundador, instituição da lei e renúncia ao
despotismo.4

Esse modelo edipiano clássico foi contestado, durante o período do entre-
guerras, por Melanie Klein e a escola inglesa. À concepção de uma família
patriarcal, na qual o pai era despojado das marcas de sua tirania, sucedeu-se
a visão kleiniana de uma organização familiar da qual o pai era como que
descartado. Em 1924, Karl Abraham revisou a teoria freudiana das fases e
introduziu a idéia de que o sujeito era moldado por sua relação imaginária
com os objetos. Abriu-se assim o caminho para uma inversão radical da
perspectiva freudiana. Em vez de pensar a evolução do sujeito em função da
passagem por estágios biológicos, procurou-se, antes, mostrar como se
organizava a atividade fantasística precoce de acordo com os tipos de
relações objetais.
Em 1934, Melanie Klein recentrou toda a clínica freudiana nos próprios
objetos, vividos como bons ou maus, frustrantes ou satisfatórios,
persecutórios ou valorizadores etc. Com esse gesto, fez a psicanálise das
crianças sair do campo da educação e retirou a do adulto do campo da
neurose. Em vez de analisar as crianças por intermédio de um dos pais,
como fizera Freud, e em vez de se recusar a aceitá-los em tratamento antes
dos quatro anos de idade, como preconizava Anna Freud, Melanie Klein
aboliu todas as barreiras que proibiam o acesso direto ao inconsciente
infantil. Por isso, concebeu o enquadre necessário à expressão verbal e não
verbal da atividade psíquica das crianças: brinquedos, animais, bolas, bolas
de gude, lápis, massa de modelar, móveis de pequenas dimensões etc.
Se Freud foi o primeiro a descobrir no adulto a criança recalcada, Melanie
Klein foi a primeira a revelar na criança o que já estava recalcado: o bebê.
O estudo da relação arcaica com a mãe permitiu, então, apreender melhor a
origem das psicoses, que em geral decorrem de uma fusão destrutiva com o
corpo materno, vivido como um objeto persecutório. Ao modelo edipiano
clássico, portanto, os kleinianos opuseram um modelo pré-edipiano, que
remete ao universo angustiante de uma grande simbiose com a mãe: um



mundo selvagem, inacessível à lei, entregue não mais ao despotismo
paterno, mas à crueldade do caos materno.
Assim, à imagem do homem trágico freudiano, às voltas com o conflito
neurótico e com a necessidade de uma reconciliação com a consciência
culpada, sucedeu-se a visão do homem trágico kleiniano: um sujeito no
limite da loucura e devorado internamente por suas próprias fantasias antes
mesmo de poder entrar em conflito com o mundo.
A batalha teórica e clínica que opôs os freudianos clássicos aos kleinianos,
a partir de 1934, aparenta-se com a querela entre Antigos e Modernos.
Forjado por Freud, o modelo edipiano tinha como pano de fundo a
sociedade vienense do fim do século, atormentada por sua própria agonia,
por sua sensualidade envergonhada e pelo culto da intemporalidade.5 Não
apenas o pai estava perdendo sua autoridade à medida que a monarquia dos
Habsburgo desmoronava sob o peso de sua arrogância, como também o
corpo das mulheres parecia ameaçado pela irrupção de um poderoso desejo
de gozo. E essa inclinação impunha o grande risco de abolir a ordem antiga,
acusada de imobilismo, e favorecer a instituição do Estado moderno, onde o
lugar do pai, símbolo de unidade, desapareceria progressivamente.
Gerada pelo declínio dessa função paterna, a psicanálise tentou, com Freud,
revalorizar simbolicamente o pai decaído através de uma nova teoria da
família, centrada na figura de Édipo. Longe de ser saudosista, ela permitia
que o sujeito, voltado para sua intimidade, se emancipasse da antiga
hierarquia e tivesse acesso à liberdade.
Quanto à reformulação kleiniana, teve como cenário, ao contrário, a
sociedade inglesa do período entre-guerras, cujos ideais refletiu. Nesse
mundo democrático, onde a emancipação das mulheres estava mais
avançada do que em Viena, a reflexão sobre o lugar onipresente da mãe na
educação dos filhos pareceu mais importante do que a tentativa vienense de
restaurar uma hipotética função paterna, ainda que fosse ao preço de uma
simbolização.
Sob esse aspecto, o modelo kleiniano foi mais “moderno” que o de Freud e
mais voltado para os problemas suscitados pela evolução da sociedade
ocidental da segunda metade do século XX. Por isso teve um impulso
considerável no movimento psicanalítico, a ponto de se tornar a grande
referência da IPA tanto na Europa (com exceção da França) quanto nos
países latino-americanos. Na esteira do kleinismo, a escola inglesa ampliou
ainda mais sua influência no mundo inteiro, em virtude da qualidade clínica



das obras de seus principais representantes, sobretudo a de Donald Woods
Winnicott.
Se o kleinismo fez a totalidade da teoria psicanalítica pender para o lado da
criança que estaria às voltas com o poderio materno, as teses da self
psychology, que se desenvolveram essencialmente nos Estados Unidos,
também empreenderam uma revisão do freudismo clássico. É a Heinz
Kohut, psicanalista norte-americano de origem vienense, que devemos a
elaboração mais requintada dessas teses, cujos vestígios encontramos em
diversos outros componentes do freudismo. Membro da IPA, mas revoltado
com o conservadorismo dos notáveis da psicanálise que encerrava o
tratamento num ritual cristalizado, Kohut procurou dar um novo vigor ao
freudismo norte-americano, atolado no pragmatismo e no dogma.
Herdeiro, ao mesmo tempo, da tendência vienense e da reformulação
kleiniana, ele inventou uma terceira via que consistia em pensar os
distúrbios da subjetividade em função dos problemas relacionais ligados à
evolução da sociedade. Em sua opinião, de fato, o eu (ou self ) tinha-se
transformado no objeto de todos os investimentos narcísicos, num mundo
em que o desmoronamento dos grandes valores patriarcais levava à
idealização de uma figura da individualidade imersa na contemplação de
sua imagem. Daí a idéia de que o mito de Narciso era mais apropriado que
o de Édipo para explicar o novo mal-estar da civilização.
Kohut constatou que a deficiência arcaica do sujeito era imputável a uma
falta de afeição materna que o incapacitava para manter uma relação com o
outro. Sentindo-se vazio, ele mascarava sua mutilação sob a fachada de um
eu de fancaria6 (um si mesmo ou self ). Segundo Kohut, o sujeito reconstrói
um “eu grandioso”, estruturado por uma imago7 parental idealizada. Nessa
perspectiva, Hamlet transforma-se num herói narcísico cujo self
enfraquecido não resiste às tragédias de uma sociedade que perdeu todos os
seus referenciais.
Essa passagem de Édipo a Narciso deixa claro como a psicanálise dos anos
sessenta tentou resolver os problemas de uma subjetividade entregue ao
individualismo e às substâncias químicas. Reduzido a se mirar na
infelicidade infinita de sua imagem, o homem trágico dessa psicanálise do
self foi a expressão máxima de uma preocupação consigo mesmo que não
demoraria a soçobrar no nada de uma sociedade convertida ao paradigma da
depressão.



Depois de assimilar a revisão kleiniana, Jacques Lacan também propôs uma
revisão do modelo edipiano clássico. Já em 1938, num célebre artigo
dedicado aos complexos familiares,8 ele pintou um quadro sombrio do
universo da família ocidental, perpassada, a seu ver, por todas as torpezas
sociais, todas as violências subjetivas e todos os conformismos. A temática
do sagrado e o niilismo anti-burguês que moviam sua pluma não o
impediram de ficar cético diante da Revolução de Outubro. Assim, ele
julgou nefastas as tentativas comunistas de abolição da família.
Provenientes da utopia, elas traziam o risco, a seu ver, de conduzir a um
autoritarismo mais grave do que o imposto pela legitimidade familiar.
Às vésperas da guerra, portanto, ele defendeu os valores de um
conservadorismo esclarecido, inspirado em Tocqueville. Mas apoiou-se
também nas teses de Georges Bataille e Marcel Mauss, ao mesmo tempo
que apregoava o culto de um freudismo subversivo, o único capaz de servir
de instrumento a uma reflexão sobre o vínculo social, o imaginário, o
sagrado e o sujeito.
Sob esse aspecto, Lacan foi mais freudiano do que os kleinianos e os
partidários da psicanálise do self. Com efeito, inspirou-se na tese edipiana
clássica para revalorizar a função paterna. Em seguida, foi ao ler As
estruturas elementares de parentesco,9 de Claude Lévi-Strauss, que ele
descobriu o instrumento teórico que lhe permitiu pensar essa função de
maneira estrutural. Apoiando-se nos princípios da lingüística saussuriana,
fez da linguagem a condição do inconsciente, renunciando à idéia freudiana
do substrato biológico, herdado do darwinismo. Por essa perspectiva,
elaborou definitivamente sua nova tópica (simbólico, imaginário, real) e sua
teoria da nomeação. Assim, o pai desapossado, humilhado e desfeito que
atormentara a consciência ocidental do fim do século ressurgiu, com Lacan,
como investido de um poder de linguagem. De certo modo, ele foi
reconstruído no conceito de Nome-do-Pai10 e limitado a um poder de
nomeação, à medida que se decompunha na realidade social das novas
formas de organização familiar.
Lacan foi, sem sombra de dúvida, o maior teórico do freudismo da segunda
metade do século XX. Sua concepção do homem trágico derivou
diretamente da que prevalecia na escola de Frankfurt. De Kojève, em
primeiro lugar, e depois de Adorno e Horkheimer,11 ele tomou emprestada a
temática da crítica do Iluminismo e da negatividade da história. Por isso,
trouxe para a psicanálise o sopro da tradição filosófica alemã. Através dessa



retomada, produziu-se em solo francês um ato de subversão com que Freud
jamais teria sonhado, ele que havia edificado sua teoria sobre um modelo
biológico recusando-se a levar em conta o discurso filosófico.
Ao reinterpretar o modelo edipiano à luz da antropologia estrutural, Lacan
fez da paternidade, como dissemos, uma construção simbólica. Como tal, e
não em virtude de qualquer essência natural, ela era, em sua opinião, tão
universal quanto a família.
Quanto a esse ponto, Lacan aproximou-se de Lévi-Strauss, que escrevera
em 1956: “A vida familiar apresenta-se praticamente em toda parte nas
sociedades humanas, mesmo naquelas em que os costumes sexuais e
educativos são muito distantes dos nossos. Depois de haverem afirmado
durante aproximadamente cinqüenta anos que a família, tal como conhecida
pelas sociedades modernas, só podia ser um fenômeno recente, resultado de
uma longa e lenta evolução, os antropólogos inclinam-se agora para a
convicção oposta, ou seja, a de que a família, repousando na união mais ou
menos duradoura e socialmente aprovada entre um homem e uma mulher e
seus filhos, é um fenômeno universal, presente em todos os tipos de
sociedades.”12

A elaboração dos diferentes modelos de organização do psiquismo mostra
claramente que a concepção psicanalítica da família e da identidade sexual
evoluiu em função das transformações da sociedade ocidental.
Depois de tentar dar conta de uma triangulação clássica, na qual o pai, já
decadente, ainda assim ocupava um lugar preponderante, o modelo
freudiano foi revisado por Melanie Klein, que conferiu à posição materna
um lugar determinante. Quanto à óptica lacaniana, ela perenizou esse reino,
atribuindo à mulher um poder infinito. Através de seu gozo, ela seria,
segundo Lacan, “sem limites”, e através da maternidade, exerce sobre a
criança e sobre o pai um poder considerável.
A teoria lacaniana remetia, assim, a um ideal segundo o qual a mulher,
havendo atingido um grau infinito de liberdade, pode decidir por si mesma,
graças aos anticoncepcionais, sobre a opção de procriar, com ou sem o
consentimento dos homens. Daí o poder incontrolável que lhe permite
retirar do pai o direito de se apropriar do processo de filiação.
Comentando, em 1957, o caso de uma mulher norte-americana que havia
recorrido à inseminação artificial post mortem, graças ao esperma
congelado de seu marido, Lacan previu, aliás, que a onipotência materna
corria realmente o risco de vir um dia a ser erigida em fetiche: “Deixo-lhes



a preocupação de extrapolar: a partir do momento em que enveredarmos por
esse caminho, faremos nas mulheres, dentro de centenas de anos, crianças
que serão filhos diretos dos homens de talento que vivem atualmente, e que,
daqui até lá, terão sido preciosamente conservados em vidrinhos. Nessa
ocasião, cortaram alguma coisa do pai, e da maneira mais radical: inclusive
a palavra. A questão agora é saber como, por que caminho, de que maneira,
se inscreverá no psiquismo da criança a palavra do ancestral, do qual a mãe
será o único representante e o único veículo. Como irá ela fazer falar o
ancestral enlatado?”13

Modelo universal, a família é uma entidade indestrutível como realização
concreta das estruturas de parentesco, isto é, da aliança e da filiação. Fonte
de normalidade, ela também está — como sabemos graças à psicanálise —
na origem de todas as formas de patologias psíquicas: psicoses, perversões,
neuroses etc. Assim, não há razão para nos inquietarmos com seu futuro,
como fazem periodicamente os moralistas e os representantes das diversas
religiões que temem que ela seja destruída pela generalização do divórcio.
As diversas modalidades de união livre e de família recomposta, aliás,
mostram que esse modelo se perpetua sob formas sempre renovadas.
Quanto a seu poder de atração, ele é medido pelo fato de que quem é
excluído dele pela impossibilidade de contrair matrimônio (os
homossexuais) quer, doravante, ser incluído no modelo a fim de poder
adotar crianças.
Confrontada com esse desejo de filhos por parte dos casais homossexuais, a
psicanálise de hoje tem bastante dificuldade de dar respostas coerentes.14 A
bem da verdade, enquanto a homossexualidade era considerada uma
degeneração, a questão de sua integração na norma não foi seriamente
considerada. Contudo, a partir do momento em que Freud se recusou a
classificá-la entre as taras fazendo dela uma predisposição sexual derivada
da bissexualidade, foi aberto o caminho para todas as interrogações que
surgem hoje em dia.
Os herdeiros de Freud, no entanto, sobretudo Ernest Jones e Anna Freud,
tenderam a considerá-la uma patologia sexual passível de ser “curada” por
uma análise bem conduzida. Daí a vã tentativa de transformar os
homossexuais em heterossexuais, que teve como saldo um fracasso
contundente. A despeito dessa experiência, obedecendo a uma decisão de
1921, a direção da IPA sempre se recusou a aceitar oficialmente praticantes
homossexuais nas fileiras das sociedades que a compõem. Em função disso,



atrasou-se em relação à evolução dos costumes e das leis, assim como em
relação às outras associações psicanalíticas (sobretudo lacanianas) que há
muito tempo rejeitam qualquer forma de discriminação.
Se a homossexualidade já não é encarada como uma perversão sexual, em
parte graças à psicanálise, há todas as razões para achar que outros
“anormais” não tardarão a encarnar o ideal transgressivo do homem
trágico15 tomando o lugar dos que tiverem sido incluídos na norma: os
celibatários sem filhos (homossexuais ou heterossexuais), os zoófilos, os
homossexuais “afeminados”, os libertinos, as prostitutas ou prostitutos, os
travestis, os transexuais etc.
Para além da reivindicação legítima dos homossexuais de terem acesso à
paternidade ou à maternidade através da adoção, cabe nos perguntar,
portanto, quem serão os Charlus e os Oscar Wilde de amanhã.



3

O universal, a diferença, a exclusão

Se os modelos elaborados pela psicanálise evoluem em função da sociedade
em que se manifestam, também se mostram defasados em relação a ela.
Na maioria dos países em que a psicanálise se implantou, e a despeito do
progresso ligado aos movimentos de emancipação, as mulheres, por
exemplo, ainda são vítimas de desigualdade, inferiorizadas e pouco
representadas nas altas esferas do poder político, particularmente na França.
Além disso, o direito à contracepção e ao aborto é freqüentemente
menosprezado pelos representantes do integrismo moral e religioso.
Entretanto, nos países onde a psicanálise não se implantou, a situação é
pior, uma vez que as mulheres (como, de resto, os homossexuais) nem
sequer são consideradas sujeitos plenos.
Já tive oportunidade de mostrar que as condições invariantes necessárias1 à
implantação das idéias freudianas e de um movimento psicanalítico são, por
um lado, a constituição de um saber psiquiátrico, isto é, de um olhar para a
loucura que seja capaz de conceituar a idéia de doença mental em
detrimento de qualquer idéia de possessão de origem divina, e, por outro, a
existência de um estado de direito passível de garantir a livre transmissão
do saber.
Ora, como mostrou o surgimento do paradigma da histeria no fim do século
XIX, essa conceituação passou por uma nova apreensão do corpo das
mulheres. Em outras palavras, para que a psicanálise existisse e para que a
racionalidade destronasse a idéia de possessão, foi necessário que as
mulheres se tornassem o vetor de uma contestação das formas de
dominação que entravavam sua subjetividade. Sempre houve o feminino na
origem da psicanálise, e tudo aconteceu como se a emergência desse
feminino fosse necessária para a realização de uma transformação da
subjetividade universal.
Em geral, é a ausência de um desses elementos (constituição de um saber
psiquiátrico ou estado de direito), ou de ambos ao mesmo tempo, e não as



“mentalidades”, que explica a não implantação ou o desaparecimento do
freudismo tanto nos países de ditadura totalitária (nazismo/comunismo)
como nas regiões do mundo marcadas pelo islamismo e por uma
organização comunitária ainda tribal.
Nesse aspecto, convém sublinhar que as ditaduras militares não impediram
a expansão da psicanálise na América Latina (sobretudo no Brasil e na
Argentina). Isso se prende à natureza delas, que foi diferente da dos dois
sistemas totalitários que a destruíram na Europa. Os regimes de tipo
“caudilhista” não foram “exterminadores”. Não eliminaram o freudismo
como “ciência judaica”, como aconteceu com o nazismo entre 1933 e 1944,
nem como “ciência burguesa”, como aconteceu com o comunismo entre
1945 e 1989. Os regimes militares perseguiram adversários e massacraram
populações civis, mas não procuraram destruir nenhuma ciência como tal.
Assim, podemos enunciar a hipótese de que, para fazer a psicanálise
desaparecer inteiramente de uma região do mundo, ou para impedi-la de se
implantar nos lugares onde ela não existe, é preciso eliminá-la, como se
extermina uma raça, um povo, uma classe ou um flagelo, ou então perpetuar
modalidades de interpretação do psiquismo anteriores ao surgimento da
medicina científica (feitiçaria, medicinas tradicionais, influência religiosa
etc.). No primeiro caso, a erradicação é destrutiva, porque é em nome de
uma diferença que se abole uma outra diferença, ao passo que, no segundo,
é simplesmente regressiva, porque é invocando a relatividade das culturas
que se pretende reduzir o gênero humano a uma soma de particularismos.
Erigida à condição de fetiche, a diferença torna-se então fonte de exclusão.
E é justamente esse fenômeno de fetichização das diferenças que tende a
conduzir ao desaparecimento da psicanálise nos países onde se haviam
reunido, cem anos atrás, todas as condições de uma implantação
perfeitamente bem-sucedida, em especial os Estados Unidos.
A constatação da existência de uma identidade sexual (gênero ou gender)
desvinculada da realidade orgânica ou físico-química não impede que a
anatomia, a fisiologia e o funcionamento hormonal dos homens e mulheres
sejam distintos. A diferença biológica existe e deve ser levada em conta,
mas nem toda ela o é.
Essa diferença também não impede que cada sujeito seja sempre diferente
(ou outro) na relação que mantém com um outro ou com sua própria
identidade. É que todo ser humano parte mascarado para sua relação com
seu semelhante, de vez que é perpassado pelo desejo de se fazer amar ou



reconhecer. Existe, pois, uma infinidade de diferenças que, consideradas em
conjunto, são constitutivas do universal do gênero humano.
É por isso que, numa sociedade igualitária, a lei tem que ser a mesma para
todos os sujeitos, seja qual for a cultura, a religião ou a identidade a que
cada um, por outro lado, deseja vincular-se. Quanto à proibição, isto é, à
internalização subjetiva de uma lei simbólica (como a proibição do incesto,
por exemplo), ela é absolutamente necessária ao funcionamento de todas as
sociedades humanas.
Em outras palavras, é tão errôneo valorizar o universalismo em nome da
recusa da diferença quanto rejeitar o universalismo em nome da valorização
arbitrária de uma única diferença: a anatomia, por exemplo, mas também o
gênero, a cor da pele, a idade, a identidade etc. A referência a princípios
abstratos (os conceitos, a lei, o simbólico, as estruturas, os invariantes etc.)
é tão necessária à humanidade inteira quanto a consideração da realidade
concreta das vidas concretas: a sexualidade, a vida privada, a situação
social, a miséria econômica, a doença, a solidão, a loucura, o sofrimento
psíquico etc.
Ora, aquilo a que estamos assistindo, com a fetichização atual de todas as
diferenças — DSM IV, inconscientes dissociados, personalidades múltiplas,
polarização a respeito do trauma sexual, política sexual baseada em
categorias simplistas, sujeito psíquico reduzido a um neurônio ou à
dependência de um vício etc. —, é uma ofensiva que visa a substituir o
duplo ideal do universal e do diferente por uma diferenciação em cadeia na
qual todos se transformam em vítima expiatória de um erro sempre
imputável a um outro.2

Inventada nos Estados Unidos há trinta e cinco anos, essa fetichização da
diferença levou a uma política de discriminação positiva3 (affirmative
action), que consiste em dar legalmente um tratamento preferencial a favor
dos grupos humanos que são vítimas de injustiças: os negros, os hispânicos,
as mulheres, os homossexuais e outros. Ela se assenta na idéia de que, para
reparar uma desigualdade, convém valorizar uma diferença em relação a
outra diferença. Ora, a aplicação desse princípio, que vimos em ação a
propósito do caso da exposição sobre Freud na Library of Congress, é cada
vez mais contestada hoje em dia, uma vez que não favoreceu a igualdade. E
é fácil compreender por quê: uma discriminação nunca pode ser positiva,
pois sempre pressupõe a existência de uma outra vítima que serve de bode
expiatório por sua própria diferença.4



Nas sociedades européias, onde o multiculturalismo não tem a mesma
importância que nos Estados Unidos, na Austrália ou no Canadá, é
essencialmente com as lutas das mulheres que a reivindicação de igualdade
corre o risco de se transformar num culto da diferença, na reivindicação de
uma discriminação positiva,5 e por fim, num verdadeiro processo de
exclusão em cadeia.6 À exclusão do homem do exercício da paternidade
corresponde, por outro lado, a exigência da presença masculina nas tarefas
domésticas ou na prestação de cuidados aos bebês. E, do mesmo modo, à
exclusão do outro como diferente corresponde uma intensa vontade de
reinventar categorias, tipologias ou patterns que permitam distinguir os
“bons” e os “maus” sujeitos, em função de uma nova “psicologia dos
povos”, das etnias e dos gêneros.
A redução do pensamento a um mecanismo cerebral favorece,
evidentemente, a proliferação desses modos de fetichização: o cientificismo
conduz ao etnicismo do mesmíssimo modo que o universalismo rígido leva
ao comunitarismo. É que nada é mais destrutivo para o sujeito do que ser
reduzido a seu sistema físico-químico, e nada é mais humilhante para esse
mesmo sujeito do que ver seu sofrimento íntimo rebaixado à falsa diferença
de uma origem “étnica”.
Se a serotonina viesse a ser considerada a causa única do suicídio, se o ato
sexual passasse a ser assimilado a um estupro, se o migrante dos arrabaldes
passasse a não ser encarado senão como a soma de seus “amuletos”, e se,
por fim, a imagem do homem trágico fosse reduzida ao exercício mecânico
das funções vitais, ao mesmo tempo que A Mulher, tornada onipotente, se
identificasse mais com sua diferença do que com um sujeito completo,
nossas sociedades estariam às vésperas de mergulhar numa nova barbárie,
tão temível quanto a que Freud denunciou em 1927 ao se conscientizar de
que a civilização ocidental não estava em condições de impor à humanidade
a limitação de suas pulsões destrutivas: “A princípio, podíamos pensar”,
escreveu ele, “que o essencial era a conquista da natureza no intuito de
adquirir recursos vitais, e que os perigos que ameaçavam a civilização
seriam eliminados por uma distribuição apropriada dos bens assim
conquistados entre os homens. Agora, porém, parece que a ênfase deslocou-
se do material para o psíquico.
A pergunta decisiva é: conseguiremos (...) reconciliar os homens com os
sacrifícios que continuarão a ser necessários e recompensá-los por eles?”7



4

Crítica das instituições psicanalíticas

Inventada por judeus do Iluminismo herdeiros da Haskalah, a psicanálise
pretendeu, desde sua origem, tornar-se um grande movimento de libertação.
Aos olhos de seus fundadores, reunidos na Sociedade Psicológica das
Quartas-Feiras, a exploração do inconsciente deveria permitir que a
humanidade aplacasse seus sofrimentos. Como revolução do sentido íntimo,
a psicanálise tinha como vocação primária, por fim, modificar o homem
mostrando que “O eu é outro”. Assim é que, desde muito cedo, ela
pretendeu dotar-se de uma instituição capaz de traduzir numa política sua
concepção do mundo.
Esta remetia, por outro lado, à sociedade em que viviam os primeiros
freudianos: um império em declínio, mas cujas minorias eram protegidas
por uma autoridade imperial que as reunia a despeito de suas diferenças,
impedindo que elas desintegrassem umas às outras. Foi nesse modelo que
Freud e Ferenczi se apoiaram, em 1910, para fundar a International
Psychoanalytical Association (IPA). Freud recusou-se a assumir sua direção
para encarnar nela a figura socrática de um mestre sem mando.1

Impulsionada por Max Eitingon, inicialmente, e depois por Ernest Jones, a
IPA transformou-se, no entre-guerras, numa organização centralizada
dotada de regras que almejavam normatizar a análise e afastar da formação
os analistas “selvagens”, transgressivos ou julgados carismáticos demais
para praticar convenientemente a psicanálise. Foram igualmente proibidos
os chamados costumes “incestuosos”: proibição de que os praticantes
analisassem membros de sua própria família ou mantivessem relações
sexuais com seus pacientes.
Essa profissionalização do ofício de psicanalista, necessária à expansão
mundial do freudismo, caminhou pari passu com a supressão da figura do
mestre. Não apenas o movimento psicanalítico renunciou a que essa
imagem fosse encarnada por um pensador fora do comum, como rejeitou
também qualquer possibilidade de que um chefe de escola pudesse



assemelhar-se a Freud. O pai fundador tinha que continuar único e
inimitável.
Se esse longo processo de normatização foi benéfico à psicanálise, teve
também o efeito de transformar a IPA numa máquina de fabricar notáveis.
Ao espírito internacionalista que regeu sua criação sucedeu-se a
globalização que permite que a IPA de hoje exporte para cada país, “com a
chave na mão”, seus modelos de formação, à maneira como as sociedades
comerciais instalam em terra estrangeira seus produtos e suas fábricas.
Mas, à força de cultivar mais a norma do que a originalidade, e de cultivar a
globalização em detrimento do internacionalismo, a psicanálise dos
notáveis desertou do terreno do debate político e intelectual. Não soube
aceitar o desafio da ciência nem as mudanças da sociedade. Julgando-se
intocável, não mais se preocupou — a despeito da coragem individual de
inúmeros de seus praticantes anônimos — com a realidade social, com a
miséria, o desemprego, os abusos sexuais e as novas reivindicações
provenientes das transformações da família patriarcal: sobretudo as dos
homossexuais, a quem, como sublinhei, ela continua a recusar o direito de
se tornarem psicanalistas. Em suma, ela se desinteressou do mundo real
para se voltar para suas fantasias de onipotência. Por isso, abandonou os
jovens clínicos que havia formado e que acabaram não mais acreditando no
valor das instituições freudianas. É por isso que eles as criticam vivamente
e tentam conceber novas instituições, mais adaptadas ao mundo moderno.
Essa capacidade crítica é exercida mais ou menos em todas as partes do
mundo. Mas é certo que os países latino-americanos (o Brasil e a Argentina,
em especial) estão hoje na vanguarda do renascimento do freudismo, em
virtude, em primeiro lugar, da força particular dos departamentos de
psicologia instalados nas universidades, lugares onde se privilegia o ensino
da psicanálise em detrimento das outras disciplinas.
Como em toda parte, a comunidade psicanalítica francesa atravessa uma
situação difícil ligada à crise geral das sociedades ocidentais: crise
econômica, crise dos valores democráticos, crise social, falta de esperança e
de ilusões. O desemprego, a queda da renda, a precariedade dos empregos e
do trabalho, a vigorosa ascensão das psicoterapias corporais e dos
tratamentos farmacológicos, mais rápidos e menos dispendiosos, levaram a
uma perda da confiança no método freudiano à medida que foram sendo
esfaceladas as grandes instituições de vocação universal. Em suma, o tecido
social e político em que, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, o



freudismo havia conseguido implantar-se na França tornou-se menos
receptivo à prática clínica da psicanálise.
Por conseguinte, as grandes instituições republicanas — escola ou órgãos
de saúde mental (hospitais psiquiátricos, centros médico-psicológicos etc.)
— passaram a ficar submetidas a imperativos econômicos pouco
compatíveis com a longa duração que caracteriza a análise freudiana, ao
mesmo tempo que sua desintegração progressiva vai dando lugar a
situações incontroláveis de violência e delinqüência.
Apesar de tudo, no entanto, a comunidade psicanalítica francesa continua
sólida. A França conta, de fato, com cinco mil psicanalistas, distribuídos em
mais de vinte associações, ou seja, um índice de 86 psicanalistas por cada
milhão de habitantes: o mais alto do mundo, à frente da Argentina e da
Suíça. Oitocentos a novecentos deles, aproximadamente (incluindo os
alunos), fazem parte das duas sociedades filiadas à IPA: a Sociedade
Psicanalítica de Paris (SPP), de um lado, e a Associação Psicanalítica da
França (APF), de outro. Os demais psicanalistas, em sua maioria,
pertencem a grupos ou associações provenientes da antiga Escola Freudiana
de Paris (EFP), fundada por Jacques Lacan em 1964 e dissolvida durante a
vida dele, em 1980.
Os historiadores do movimento adquiriram o hábito de classificar os grupos
e os indivíduos em função da geração a que eles pertencem. Conservam
duas formas de numeração: uma, de orientação internacional, diz respeito
aos membros da diáspora freudiana espalhados pelo mundo, e a outra, de
orientação nacional, permite inscrever a filiação transferencial de cada
praticante (quem analisou quem) a partir de um grupo pioneiro (que, em
alguns países, pode ser reduzido a uma única pessoa).
Na França, três gerações se sucederam. A primeira compôs-se dos que
fundaram a SPP em 1926. Três deles desempenharam nessa sociedade um
papel preponderante: Marie Bonaparte, René Laforgue e Rudolph
Loewenstein. Em virtude de sua amizade com Freud, de sua fama e de sua
atividade permanente como tradutora e militante dedicada à causa
freudiana, Marie Bonaparte foi a principal organizadora do movimento.
Diante dela, Laforgue e Loewenstein tornaram-se os dois didatas principais
da SPP. Foram eles que, durante o entre-guerras, formaram a segunda
geração francesa, em especial aqueles que viriam a ser os líderes do
movimento depois de 1945: Daniel Lagache, Jacques Lacan, Françoise
Dolto, Sacha Nacht e Maurice Bouvet.



Em seguida veio a terceira geração, nascida entre 1920 e 1930 e formada
pela segunda. Ela teve que enfrentar duas cisões, a primeira em 1953, em
torno da questão da análise leiga,2 e a segunda dez anos depois (1963),
quando Lacan não foi aceito como didata nas fileiras da IPA em virtude de
sua recusa a se submeter às regras vigentes a respeito da duração das
sessões e da formação dos analistas.3 Lacan recusava-se, de fato, a se curvar
ao imperativo da sessão de 55 minutos, e propunha interrompê-la por
pontuações significativas que dessem um sentido à fala do paciente. Além
disso, criticava a idéia da dissolução da transferência como momento
terminal da análise. A seu ver, a análise era mantida por uma relação
transferencial que nunca se acabava. Por último, rejeitou o princípio de uma
separação radical entre a chamada análise didática e a chamada análise
terapêutica (ou pessoal): por conseguinte, o candidato deveria ficar livre
para escolher seu analista, sem ser obrigado a recorrer à lista dos titulares
autorizados. Por outro lado, — e essa foi, sem dúvida, a razão profunda
desse rompimento —, Lacan restabeleceu, através de seu ensino e seu
estilo, a imagem freudiana do mestre socrático numa época em que ela era
julgada nefasta pela IPA, mais preocupada em formar bons profissionais da
psicanálise do que em reavivar as ambições elitistas que havia no seio do
movimento.
A segunda cisão, de longe a mais grave, foi um drama, primeiro para o
próprio Lacan, que nunca havia pensado em abandonar a legitimidade
freudiana, e depois para toda a terceira geração francesa. Seus membros
mais brilhantes tinham sido analisados por ele e, de repente, viram-se em
campos opostos: uns agrupados na APF, filiada à IPA em 1965, outros
reunidos na EFP e definitivamente rejeitados das instâncias legítimas do
freudismo, muito embora se considerassem muito mais freudianos que seus
homólogos da IPA, transformados em rivais.
Ao contrário de seus colegas norte-americanos ou ingleses, os psicanalistas
franceses da terceira geração que pertenciam à IPA nunca formaram uma
escola homogênea. As grandes correntes do freudismo internacional, aliás,
não se implantaram na França: nem a ego psychology, nem o kleinismo,
nem o annafreudismo, nem a self psychology, nem as teorias pós-kleinianas
de Wilfred Ruprecht Bion. Foi o lacanismo, portanto, e somente ele, que
dividiu em dois pólos, há mais de trinta anos, o campo psicanalítico francês:
os não lacanianos (às vezes chamados de “freudianos ortodoxos”), de um



lado, e os lacanianos, do outro, entendendo-se que todos têm Freud como
referencial.
Essa bipolarização do freudismo francês foi acentuada pela presença de
Françoise Dolto nas fileiras da EFP. Dotada de um espantoso talento
clínico, ela foi, na França, a fundadora da psicanálise de crianças: uma
figura equivalente à de Melanie Klein na escola inglesa, embora suas teses
sejam mais próximas das posições de Anna Freud. Ora, em 1963, durante a
segunda cisão, Dolto também não foi aceita nas fileiras da IPA. As razões
invocadas para justificar essa recusa foram o inverso das que tinham sido
formuladas contra Lacan: Dolto foi criticada não por suas sessões curtas (as
dela eram regulamentares), mas por uma prática da análise didática
demasiadamente carismática e, segundo se dizia, incompatível com os
padrões da formação clássica. Na verdade, Dolto herdou a hostilidade que a
direção da IPA sempre havia manifestado a respeito de seu analista, René
Laforgue, cuja técnica e prática eram consideradas desviantes, isto é,
excessivamente próximas das de um Ferenczi ou um Rank.
Em conseqüência disso, a partir de 1964, as duas principais figuras
francesas da psicanálise, Françoise Dolto e Jacques Lacan, passaram a
dispensar seu ensino fora da IPA.
Os conflitos que dividiram a terceira geração tiveram repercussões
consideráveis nas duas gerações seguintes, nascidas entre 1935 e 1950.
Durante quinze anos, de fato, elas tiveram que suportar as querelas e as
feridas narcísicas de seus brilhantes pares mais velhos. Admiravam-nos por
sua obra e por sua competência como didatas, mas também os viam
dilacerar-se constantemente em torno de um mestre onipresente: Jacques
Lacan. Condenado por sua prática, ignorado por sua doutrina e diabolizado
pelas duas sociedades da IPA, este começou a ser idolatrado em sua própria
escola.
Como conseqüência, em cada um dos campos, as duas novas gerações — a
quarta e a quinta — herdaram uma história conflituosa, legada tanto pelos
companheiros de estrada de Lacan, que com freqüência imitavam o estilo
do mestre, como pelos adversários dele, que o detestavam e caricaturavam
seu personagem.
Enquanto as duas sociedades da IPA denunciavam os lacanianos como não
freudianos, os lacanianos encaravam seus colegas da IPA como burocratas
que haviam traído a psicanálise em prol de uma psicologia adaptativa a
serviço do capitalismo triunfante. Em suma, os primeiros viam estes



últimos como aprendizes de feiticeiro, adeptos das chamadas sessões “de
cinco minutos” e incapazes de empregar um enquadre psicanalítico sério, ao
passo que estes encaravam os primeiros como ortodoxos
desintelectualizados a serviço de uma psicanálise dita “americana”.
Essa compartimentalização eclodiu no fim da década de 1970, quando René
Major, um didata da SPP aberto à cultura e à clínica lacanianas, e Serge
Leclaire, lacaniano fiel, mas dedicado a um vasto projeto de “República
Freudiana”, uniram seus esforços para que os clínicos das novas gerações
pudessem finalmente freqüentar-se fora de suas respectivas associações. Foi
a época da “Confrontação”, que permitiu aos praticantes de todas as facetas
criticarem suas instituições e trocarem idéias, especialmente quanto à
maneira de exercer a psicanálise. É que, se as duas sociedades da IPA eram
perpassadas por conflitos a propósito da formação dos analistas, a EFP
vinha atravessando uma grave crise, provocada pelo fracasso da experiência
do passe.
Inventado por Lacan em 1967 e posto em prática em 1969, esse processo de
“passagem” consistia em que um analisando (ou “passante”), desejoso de se
tornar psicanalista didata, expusesse a outros colegas (ou “passadores”) os
elementos de sua história e de sua análise que o haviam conduzido a desejar
ser analista. Os passadores, por sua vez, expunham diante de um júri de
didatas as motivações do passante, e o júri tomava a decisão de eleger ou
rejeitar o candidato. O processo almejava substituir o sistema clássico de
formação dos psicanalistas por uma verdadeira interrogação sobre o status
do didata.
Foi nesse contexto que Lacan proferiu um dito que fez correr muita tinta:
“O psicanalista só se autoriza por si mesmo.”4 Com essa frase, ele indicava
que a passagem ao ser-analista depende de uma experiência subjetiva
ligada à transferência. Daí surgir, tanto para o candidato quanto para o
didata, uma situação de perda, de castração ou até de melancolia.
A idéia de estudar o funcionamento real dessa famosa passagem iniciática
era notável. Entretanto, o processo do passe não surtiu o efeito esperado.
Levou a EFP ao fracasso e, mais tarde, à dissolução, depois de haver
provocado, em 1969, uma terceira cisão: a saída de diversos clínicos, dentre
eles François Perrier e Piera Aulagnier. Reunidos num “Quarto Grupo”, eles
fundaram a Organização Psicanalítica de Língua Francesa (OPLF).
As duas últimas gerações psicanalíticas francesas foram então levadas a
pensar em seu futuro institucional em novos termos.



De maneira geral, os jovens lacanianos sentiam-se mais livres em relação
aos mestres que os haviam formado do que os membros de ambos os grupos
da IPA. Em virtude da dissolução da EFP e da fragmentação do lacanismo
em diferentes correntes (pós-lacanianos e neolacanianos), essa nova geração
multiplicou as associações. Livre de qualquer relação de submissão aos
mestres da terceira geração, hoje ela já fez o luto da instituição ideal ao
renunciar à Escola outrora desejada por Lacan.
Por outro lado, os analistas das últimas gerações da SPP e da APF carregam
mais o peso das querelas e das decepções dos antigos. São mais submissos
aos didatas que os formaram e que continuam a ser os líderes de suas
associações, muito apegados a suas prerrogativas e seus privilégios. Por
isso, são mais propensos à revolta quando eclode um conflito. Daí a
violência institucional, freqüentemente mascarada, que perpassa as duas
sociedades da IPA.
Fechada em si mesma há trinta anos e cultivando sua “diferença” e seu
estetismo, a APF não quis abrir suas fileiras aos numerosos “alunos” que
seguem seus ensinamentos, e que quase já não têm esperança, aos cinqüenta
anos de idade, de progredir na hierarquia. A decepção deles traduz-se num
certo escárnio em relação a qualquer poder institucional.
Espalhados por duas dezenas de associações, os antigos lacanianos
passaram a se dividir quanto à prática e à formação dos analistas, o que não
os impede de manterem relações cordiais entre si. Se a maioria dos grupos
conservou o procedimento do passe, eles o transformaram num ritual sem
grande peso. No que concerne à duração das sessões, quase todos adotaram
a idéia da pontuação, mas mantendo o princípio da liberdade de escolha do
analista pelo analisando. Todavia, nenhum deles reduziu o tempo da sessão
a cinco minutos, ou mesmo a um minuto, como fizera Lacan em seus
últimos cinco anos de vida. Essa prática só é imitada, hoje em dia, por um
número restrito de praticantes, que podem ser contados nos dedos.
Persiste, entretanto, uma grande diferença entre a prática clínica dos
freudianos lacanianos e a dos freudianos que são membros da IPA ou
aparentados com ela. Nos primeiros, a duração da sessão não é fixa,
enquanto, para os últimos, a fixidez continua a ser obrigatória e faz parte do
enquadre da análise: quarenta e cinco a cinqüenta minutos. Além disso, nas
duas componentes francesas da IPA, as hierarquias e os currículos
obedecem aos padrões internacionais.



É forçoso constatar que existem, em todos os grupos psicanalíticos
franceses, bons e maus praticantes. Com efeito — e esse é um fenômeno
novo hoje em dia —, já nenhuma sociedade detém o monopólio da boa
clínica. Todas foram enfraquecidas pelas cisões, pelos conflitos e pela
esclerose institucional, e todas perderam prestígio a tal ponto que inúmeros
terapeutas já não procuram aderir a elas, ou, ao contrário, não hesitam em
ser membros de duas (ou três) instituições ao mesmo tempo.
A reorganização do campo psicanalítico traduziu-se, entre 1996 e 1999,
num processo duplo: multiplicação das cisões, de um lado, e federalismo,
de outro. Assim, a Associação Mundial de Psicanálise (AMP), criada por
Jacques-Alain Miller, implodiu e deu origem a uma diversidade de
movimentos autônomos. As instituições centralizadoras passaram a ser
muito menos dignas de crédito do que as unidades pequenas, mais vivas,
mais criativas e sempre prontas a se federar, para melhor trocar entre si a
experiência clínica e os saberes. Testemunho disso foi a criação em
Barcelona, em outubro de 1998, de um Movimento de Convergência
(Convergencia) que agrupa federativamente 45 associações lacanianas.
Numa perspectiva mais ampla, a iniciativa de criação dos Estados Gerais da
Psicanálise por René Major, em junho de 1997, é uma clara indicação de
que o freudismo do ano 2000 deverá orientar-se para um novo modo de
entendimento — o das redes associativas —, atendendo às novas demandas
da sociedade civil. Sem dúvida, assistiremos também, nos anos vindouros, a
um sério questionamento do imperialismo classificatório do DSM e das
ciências cognitivas, cuja ineficácia vem começando a ser avaliada enquanto
elas estão no auge.
A França não teve de enfrentar a onda de antifreudismo que tem varrido os
Estados Unidos. Nem Freud nem a psicanálise são atacados com tanta
virulência na Europa. Entretanto, a despeito de sua incontestável utilidade,
as escolas psicanalíticas ainda sofrem de um verdadeiro descrédito em
razão de sua propensão ao dogmatismo.
Quanto aos pacientes da década de 1990, eles não se parecem com os de
antigamente. De maneira geral, são conformes à imagem da sociedade
depressiva em que vivem. Impregnados do niilismo contemporâneo,
apresentam distúrbios narcísicos ou depressivos e sofrem de solidão e de
sintomas de perda de identidade. Muitas vezes, não tendo energia para se
submeterem a tratamentos longos nem o desejo de fazê-lo, têm dificuldade
de freqüentar o consultório dos psicanalistas regularmente.



Faltam com facilidade às sessões e, às vezes, não suportam mais de uma ou
duas por semana. Na falta de recursos financeiros, tendem a suspender o
tratamento assim que constatam uma melhora em seu estado, mesmo que
seja para retomá-lo quando os sintomas reaparecem. Essa resistência a
entrar no dispositivo transferencial significa que, se a economia de mercado
trata os sujeitos como mercadorias, os pacientes também tendem, por sua
vez, a utilizar a psicanálise como um medicamento, e o analista, como um
receptáculo de seus sofrimentos.
O modelo do tratamento-padrão — transmitido de geração em geração
através da imagem mítica da poltrona e do divã — está agora reservado aos
privilegiados. A maioria dos jovens terapeutas já não exerce a psicanálise
em horário integral e tende a substituir o dispositivo clássico por uma
“situação analítica” face a face, que tem a aparência de uma psicoterapia.
Quanto a esse aspecto, vale notar que os lacanianos aceitam mais
facilmente essas transformações, investidos como são pelos desafios
doutrinais da psicanálise, enquanto seus colegas da SPP e da APF preferem
dar o nome de “psicoterapia analítica” a essa nova situação, para melhor
distingui-la do modelo do tratamento-padrão, julgado intocável.
Se os pacientes mudaram, os psicanalistas das novas gerações também não
se parecem com os mais velhos. A esse respeito, há menos diferença do que
antigamente entre os lacanianos e os outros freudianos. Todos fizeram os
mesmos estudos de psicologia e muitos exercem outra atividade que não a
de psicanalistas: em geral, são psicólogos clínicos. Seja qual for o grupo a
que pertencem, têm poucos pacientes particulares e trabalham
principalmente em instituições onde utilizam outras técnicas: psicodrama,
psicoterapia familiar e de grupo. Todos exercem funções nos serviços de
saúde: assistência a toxicômanos, prostitutas, delinqüentes, doentes de
AIDS, cuidados paliativos etc.
O acesso à profissão através da medicina, da psiquiatria, da filosofia ou dos
estudos literários está em franca regressão em prol, como eu disse, da
psicologia. Quanto à cultura histórica e teórica do psicanalista médio de
hoje, ela é diferente da das gerações anteriores. Mais modestos que os mais
velhos, os jovens praticantes desejam, muitas vezes, adquirir um saber que
seus estudos universitários não lhes proporcionaram. Por isso é que muitos
deles são encontrados nos colóquios onde se abordam os grandes problemas
atuais: a droga, a emigração, a violência, as novas formas de vida em
comum e de sexualidade, a morte, a velhice etc.



Apesar de todas as dificuldades com que se vê confrontada, essa geração
aspira a uma renovação do freudismo. Mais próximos que os mais velhos da
miséria social, com a qual se deparam em campo, os jovens são também
mais pragmáticos, mais diretos, mais humanistas, mais sensíveis a todas as
formas de exclusão e mais exigentes em suas escolhas éticas. Orientados
por seus estudos para a psicologia clínica, eles fizeram o luto de uma época
passada em que a figura do mestre ainda encarnava os ideais de um
freudismo subversivo e elitista. Por isso, desligaram-se das paixões
conflituosas que marcaram o período anterior.
Menos teóricos e mais clínicos, manifestam uma abertura maior para todas
as formas de psicoterapia, muito embora adotem a psicanálise como modelo
de referência, mas sem se submeterem à autoridade de uma escola que,
como já sabem, nunca poderá substituir a perda do ideal do mestre. Daí o
risco de um ecletismo que pode conduzir, se não tomarmos cuidado, a uma
pasteurização do rigor teórico — e, mais ainda, a um esquecimento do
universalismo freudiano.
Essa dupla ruptura — com o ideal do mestre, de um lado, e com um modelo
único de instituição, de outro — parece irreversível. Ela é a imagem da
fragmentação do campo psicanalítico, que pode desembocar numa
recomposição positiva da clínica e da teoria freudianas e numa
consideração das novas diferenças que caracterizam a subjetividade
moderna: exílio, depressão, autovitimização, discriminação do outro,
ensimesmamento comunitarista, crise de identidade, aniquilação do
pensamento etc.
Nesse sentido, é compreensível que os dois principais conceitos elaborados
por Jacques Derrida — a diferença e a desconstrução5 —se tornem tão
operantes, para muitos dos praticantes, no mal-estar atual da psicanálise e
da sociedade. O primeiro lhes permite pensar a idéia de diferença sem ceder
ao diferencialismo, e o segundo permite renunciar à imagem imperiosa da
mestria, mas sem por isso apagar o ideal platônico do mestre.
Apesar de falho, esse ideal continua a ser o único a erguer um obstáculo
contra a devastação do niilismo contemporâneo. Portanto, é um verdadeiro
desastre que a psicanálise deverá poder remediar no futuro, tecendo, graças
ao fervor das novas gerações, novos laços com a filosofia, a psiquiatria e as
psicoterapias. Mas, para isso, também será preciso que ela consiga dar um
sentido aos conflitos que não deixarão de surgir no próprio cerne da
sociedade depressiva.



A imagem bufa do homem comportamental bem poderá, então, vir a
desaparecer, qual uma miragem ao sabor das areias do deserto.



Notas
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A derrota do sujeito

1  Ver a esse respeito o livro de Christophe Dejours, Souffrance en France.
La banalisation de l’injustice sociale, Paris, Seuil, 1998.
2  Essa transformação foi saudada, já se vão dez anos, por Alain Renaut, em
L’Ère de l’individu, Paris, Gallimard, 1989.
3  No sentido como esse termo é empregado por Georges Canguilhem, em
La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975.
4  Emprego aqui o termo “diferença” no sentido que lhe é dado por Jacques
Derrida. Ver a terceira parte deste livro, capítulo 3.
5    A psicofarmacologia é uma disciplina que se dedica ao estudo das
substâncias químicas no psiquismo humano.
6  Quanto à história da ciência cognitiva e das neurociências, ver a segunda
parte deste livro, capítulo 1.
7  Numa obra instigante, Les Charlatans de la santé, Paris, Payot, 1998, o
psiquiatra Jean-Marie Abgrall deu o nome de “paramedicina” a todas as
medicinas paralelas que pretendem substituir a chamada medicina



científica, propondo uma visão “holista” da doença, ou, em outras palavras,
levando em conta sua dimensão psíquica.
8  L’Express de 30 de janeiro de 1997.
9  Termo hebraico que designa o genocídio perpetrado pelos nazistas contra
os judeus na Segunda Guerra Mundial. (N.T.)
10    Ver a esse respeito o brilhante artigo de Françoise Héritier, “Les
matrices de l’intolérance et de la violence”, De la violence II, Paris, Odile
Jacob, 1999, p.321-45.
11  Ver Viviane Forrester, La Violence du calme, Paris, Seuil, 1980.
12    Chamamos de paradigma o contexto do pensamento, o conjunto das
representações ou o modelo específico que são próprios de uma época e a
partir dos quais se constrói a reflexão. Toda revolução científica traduz-se
numa mudança de paradigma. Não obstante, no campo que nos interessa, na
medicina, na psiquiatria e na psicanálise, o advento de um novo paradigma
não exclui os da geração anterior: ele o abarca, dando-lhe uma nova
significação. Ver Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques
(Chicago, 1962), Paris, Flammarion, 1970.
13    Marcel Francis Kahn, “De notre mal, personne ne s’en rit”, in
Autrement. Oedipe et les neurones, no 117, outubro de 1990, p.171.
14   Marcel Gauchet assinalou esse fenômeno e se felicita pelo fato de ele
permitir anunciar o fim da onipotência do modelo freudiano. Ver “Essai de
psychologie contemporaine. 1: Un nouvel âge de la personnalité”, Le
Débat, no 100, maio-agosto de 1998. O filósofo canadense Charles Taylor
também analisa esse fenômeno, em Les Sources du moi. La formation de
l’identité moderne (1989), Paris, Seuil, 1998.
15  Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob, 1998, p.17.
Observe-se também que o Dr. Lowenstein, especialista em toxicomania e
diretor do Centro Monte-Christo do hospital Laënnec, levantou a hipótese
de uma ligação estrutural entre o esporte de alto nível, a depressão e o vício
em drogas (doping): “Por que é tão difícil, para os desportistas, interromper
o esporte? Porque ele desempenha o papel de um curativo antidepressivo e
ansiolítico. A pessoa tem uma porção de coisas a fazer: treinar, comer,
tomar vitaminas (…). Quando isso é suprimido, o desportista torna a se ver
diante daquilo que há de mais doloroso: voltar a pensar.” (Libération, 12 de
outubro de 1998.)
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Os medicamentos do espírito

1    Ver Jean Thuillier, Lex dix ans qui ont changé la folie, Paris, Laffont,
1981; Michel Reynaud e André Julien Coudert, Essai sur l’art
thérapeutique. Du bon usage des psychotropes, Paris, Synapse-Frison
Roche, 1987.
2    Jean Delay, “Allocution finale du colloque international sur la
chlorpromazine et les médicaments neuroleptiques en psychiatrie”,
L’Encéphale, vol. XLV, 4, 1956, p.1-81. “Entretien avec Henri Laborit”, in
Autrement, op. cit., p.236.
3    O psiquiatra francês Édouard Zarifian denunciou os excessos da
psicofarmacologia em Le Prix du bien-être. Psychotrope et société, Paris,
Odile Jacob, 1996. Ver também Des paradis plein la tête (1994), Paris,
Odile Jacob, 1998, col. “Opus”, p.73.
4    Comercializado em 1998 como a “pílula da felicidade”, primeiro nos
Estados Unidos e, depois, no resto do mundo, o Viagra é um vasodilatador
não afrodisíaco e sem nenhum efeito sobre o desejo sexual. Age apenas
sobre as disfunções erécteis ligadas a causas orgânicas precisas.
5  Édouard Zarifian, Des paradis..., op. cit., p.32.
6    Michel Foucault deu o nome de biopoder a uma política que pretende
governar o corpo e a mente em nome de uma biologia erigida em sistema
totalizante, e que assume o lugar da religião. Ver Michel Foucault, “É
preciso defender a sociedade”, in Resumo dos cursos do Collège de France
(1970-1982), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997.
7  Não se diz com freqüência suficiente que os antidepressivos têm, muitas
vezes, o efeito secundário de reduzir o apetite sexual. Em alguns homens,
eles provocam fenômenos de impotência.
8  Sigmund Freud e Joseph Breuer, Estudos sobre a histeria, ESB, vol.II, 2a

ed., Rio de Janeiro, Imago, 1987.
9    Ver Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud, 3 vols., Rio de
Janeiro, Imago, 1988; Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de
l’inconscient (Nova York/Londres, 1970; Villeurbanne, 1974), Paris,
Fayard, 1994, e Médecines de l’âme. Essais d’histoire de la folie et des



guérisons psychiques, Paris, Fayard, 1995; Albrecht Hirschmüller, Josef
Breuer (Berna, 1978), Paris, PUF, 1991.
10   A nosologia é a disciplina que estuda as características distintivas das
doenças, com vistas a uma classificação. A nosografia é a disciplina ligada
à classificação e à descrição das doenças.
11  Cent ans après, Jean-Luc Donnet, André Green, Jean Laplanche, Jean-
Claude Lavie, Joyce McDougall, Michel de M’Uzan, Jean-Bertrand
Pontalis, Jean-Paul Valabrega, Daniel Widlöcher, entrevistas com Patric
Froté, Paris, Gallimard, 1998, p.525. Sobre a questão das instituições
psicanalíticas, ver a terceira parte deste livro, capítulo 4.
12   Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996,
p.9.
13  Assim é que, nos Estados Unidos, inventou-se uma nova epidemia para
designar a histeria: a síndrome de fadiga crônica. Ligada à idéia de
personalidade múltipla (ver capítulo 3), essa síndrome é tratada com
medicamentos, e os médicos afirmam que sua causa é um vírus ainda
desconhecido. Ver Elaine Sholwater, Hystories: Hysterical Epidemics and
Modern Culture, Nova York, Columbia University Press, 1997.
14    O consumo de tranqüilizantes e hipnóticos na França atinge 7% da
população, e o de antidepressivos, em constante aumento, 22%. Nos
Estados Unidos, os estimulantes psíquicos têm a mesma função dos
antidepressivos na França. O consumo de neurolépticos (reservado às
psicoses) é estável em quase todos os países, mas deve aumentar
ligeiramente no ano 2000, com o aparecimento de novas moléculas de
melhor desempenho. Ver Marcel Legrain e Thérèse Lecomte, “La
consommation des psychotropes en France et dans quelques pays
européens”, Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 181, 6, p.1073-
87, sessão de 17 de junho de 1997. Ver também Philippe Pignarre,
Puissance des psychotropes, pouvoir des patients, Paris, PUF, 1999.
15    Pierre Juillet, “La société avant et depuis l’introduction des
médicaments psychotropes en thérapeutique”, Bulletin de l’Académie
Nationale de Médecine, 181, 6, p.1039-46, sessão de 17 de junho de 1997.
16    Ver Le Monde de 22 de dezembro de 1998, “Les médecins en état
d’urgence. Boire toute l’angoisse des patients”.
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A alma não é uma coisa

1    Pierre Jouve e Ali Magoudi, Jacques Chirac, portrait total, Paris,
Carrère, 1987.
2  Georges Perec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1995. Françoise Giroud,
Le Nouvel Observateur, no 1610, 14-20 de setembro de 1995.
3    Ver a esse respeito H.J. Eysenck, “The effects of psychotherapy. An
evaluation”, Journal of Consultation and Psychology, no 16, 1952, p.319-
24; Clark Glymour, “Freud, Kepler and the Clinical Evidence”, in Richard
Wolheim (org.), Freud, Nova York, Anchor Books, 1974; Bertrand Cramer,
“Peut-on évaluer les effets des psychothérapies?”, Psychothérapies,
vol.XIII, 4, 1993, p.217-25; Adolf-Ernst Meyer, “Problèmes des études sur
l’efficacité du processus psychothérapique”, idem, vol.XVI, 2, 1996, p.87-
93; Daniel Widlöcher e Alain Braconnier (orgs.), Psychanalyse et
psychothérapie, Paris, Flammarion, 1996. Ver também a pesquisa realizada
em 1980 por Le Nouvel Observateur, que se refere à opinião dos franceses
sobre a psicanálise, no 807, 28 de abril a 4 de maio de 1980.
4  Saul Rosenzweig, “An experimental study of memory in relation to the
theory of repression”, British Journal of Psychology, no 24, 1934, p.247-65.
5    Ver Fritz Wittels, Freud et la femme-enfant. Les mémoires de Fritz
Wittels (1955), texto estabelecido por Edward Timms, seguido por Sigmund
Freud, l’homme, la doctrine, l’école (Viena, 1924, Paris, 1929), Paris, PUF,
1999, p. 172-73.
6  Esse foi o método aplicado por dois psicólogos suíços alemães, Werner
Greve e Jeanette Roos, em Der Untergang des Ödipus-komplexes, Bern
Verlag - Hans Huber, 1996.
7  Le Nouvel Observateur, no 1404, 3-9 de outubro de 1991, e no 1610, 14-
20 de setembro de 1995.
8    Sciences et avenir, fevereiro de 1997. Esse dossiê contém,
essencialmente, uma longa entrevista de Daniel Widlöcher, que enaltece a
psicanálise.
9  Le Nouvel Observateur, no 1505, 9-15 de setembro de 1993, e no 1689,
20-26 de março de 1997. Esses dois números foram dedicados, um a meu
livro sobre Lacan (Jacques Lacan, esboço de uma vida, história de um



sistema de pensamento [Paris, Fayard, 1993], São Paulo, Companhia das
Letras, 1994, e o outro ao Dicionário de psicanálise, do qual fui co-autora
ao lado de Michel Plon [Paris, Fayard, 1997], Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1998.
10    Num artigo do Le Monde de 11 de dezembro de 1998, dedicado à
hipnose, Véronique Maurus escreveu, a propósito das chamadas
psicoterapias “breves”, as quais, no entanto, coexistem há meio século com
a psicanálise, que lhes serve de modelo de referência: “Pragmáticas e
mensuráveis, aos poucos elas vão tirando de moda a velha psicanálise,
atualmente quase abandonada.”
11  Ver Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, op.
cit.
12  Originária da antiga psicologia dos povos, segundo a qual existiria para
cada nação, cada povo ou cada etnia uma organização específica do
psiquismo. Ver a terceira parte deste livro, capítulo 3.
13    Note-se que a antipsiquiatria privilegiou o modelo fenomenológico,
associado ao modelo cultural.
14  A idéia de que a separação entre a humanidade e a animalidade abarca a
diferença entre loucura e razão é uma constante na história da psiquiatria e
da loucura. Ver a esse respeito Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes,
Paris, Fayard, 1998.
15    Sobre a história da psiquiatria no século XIX, ver Jan Goldstein,
Consoler et classifier (Nova York, 1987), Le Plessis-Robinson, Synthélabo,
1997. Ver também Jacques Postel, que foi o primeiro a analisar o mito da
abolição das correntes, em Genèse de la psychiatrie. Les premiers écrits de
Philippe Pinel (1981), Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998.
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O homem comportamental

1    O artigo de John Mann foi publicado na revista Nature Medicine em
janeiro de 1998. Ver Le Figaro de 11 de fevereiro de 1998, onde também se
podem ler os protestos de Édouard Zarifian. A serotonina é uma substância



aminada, produzida pelo tecido intestinal e cerebral, que desempenha um
papel de neurotransmissor. Alguns antidepressivos (os IRS, ou inibidores da
reabsorção da serotonina) aumentam sua atividade. Daí a idéia de que a
depressão se deveria apenas a uma queda da atividade da serotonina.
2  Sobre essa questão, ver Élisabeth Roudinesco e Michel Plon, Dicionário
de psicanálise, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, verbete “Suicídio”. E, a
propósito das imagens antigas e modernas da suicidologia, ver Maurice
Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.
3  Entrevista com Steven Rose, Libération, 21 de março de 1995.
4  Sobre a crítica a tal posição, ver terceira parte deste livro, capítulo 3.
5   Quanto a essa questão, ver Fethi Benslama, “Qu’est-ce qu’une clinique
de l’exil?”, Cahiers Intersignes, no 14, 1999.
6  Sigmund Freud, Esboço de psicanálise, ESB, XXIII, op. cit.
7   Gladys Swain, “Chimie, cerveau, esprit et société” (1987), in Dialogue
avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p.269.
8  Ver Stuart Kirk e Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le triomphe de la
psychiatrie américaine (Nova York, 1992), Le Plessis-Robinson,
Synthélabo, 1998.
9  Georges Canguilhem escreveu páginas magníficas sobre essa questão em
Le Normal et le pathologique (1943), Paris, PUF, 1966.
10   Édouard Zarifian descreveu muito bem essa deriva em Des paradis...,
op. cit.
11  Ibid, p.152.
12  Ibid., p.172.
13   A sigla norte-americana WPA (World Psychiatric Association) impôs-
se, em detrimento da sigla francesa.
14    Em 1995, havia cerca de quinhentas delas no mundo. Ver Élisabeth
Roudinesco e Michel Plon, Dicionário de psicanálise, op. cit.
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O cérebro de Frankenstein

1    Georges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), in Georges
Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1992,
p.11-33.
2    Georges Canguilhem, “Qu’est-que la psychologie?” (1956), in Études
d’histoire de la philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968. A respeito desse
texto, ver Élisabeth Roudinesco, “Situation d’un texte: qu’est-ce que la
psychologie?”, in Georges Canguilhem, op. cit., p.135-44.
3  Foi assim que Georges Canguilhem caracterizou a psicologia em 1956.
4  Georges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée”, op. cit., p.17. Inventada
por Franz Josef Gall (1758-1818), a “ciência” das localizações cerebrais (ou
craniologia) pretendia explicar o caráter do indivíduo pelo estudo das
saliências e depressões do crânio. Foi Thomas Forster, discípulo inglês de
Gall, que inventou o termo “frenologia”.
5  Ibid., p.21 e 24. Note-se que John R. Searle dirigiu aos adeptos dessa tese
uma crítica tão severa quanto a de Georges Canguilhem, em Du cerveau au
savoir, Paris, Hermann, 1985.
6    Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale,
Paris, Baillière, 1865, p.9.
7  Ibid., p.23.
8  Não há nenhuma dúvida de que, nessa data, Georges Canguilhem havia
lido cuidadosamente o Foucault da História da loucura e de Vigiar e punir.
Depois da morte do filósofo, aliás, ele sublinharia a que ponto este
procurava do lado dos poderes a explicação para algumas práticas através
das quais as pessoas se esforçavam por obter o aval da ciência. Ver Michel
Foucault, História da loucura na idade clássica, São Paulo, Perspectiva;
Vigiar e punir, Petrópolis, Vozes, 1977; Georges Canguilhem, “Sur
l’Histoire de la folie en tant qu’événement”, Le Débat, no 41, 1986.
9   Ver a esse respeito Monette Vacquin, Frankenstein ou les délires de la
raison, Paris, François Bourin, 1990; Dominique Lecourt, Prométhée,
Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éthique (1996), Paris,
Livre de Poche, col. “Biblio-Essais”, 1998.



10    A esse respeito, ver François Bouyssi, Alfred Giard et ses élèves: un
cénacle de philosophes biologistes. Aux origines du scientisme?, tese da
EPHE, sob a orientação de Pierre Legendre, Paris, 1998.
11  Sigmund Freud, O futuro de uma ilusão, ESB, XVIII, op. cit.
12   Henri Korn, “L’inconscient à l’épreuve des neurosciences”, Le Monde
Diplomatique, setembro de 1989, p.17.
13    Jean-Pierre Changeux, L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983; e
“Entretien”, em Le Courrier du CNRS, abril-junho de 1984, p.5-11.
14  Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992, p.182.
15  Francis Fukuyama, “La fin de l’histoire, dix ans après”, Le Monde, 17
de junho de 1999.
16    Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience (Nova York, 1992),
Paris, Odile Jacob, 1992.
17    Le Nouvel Observateur, 20-26 de março de 1997, p.14. Jean-Didier
Vincent, neurofisiologista, adota uma postura idêntica em Biologie des
passions, Paris, Odile Jacob/Seuil, 1986. Ver também Bernard Andrieu,
L’Homme naturel. La fin promise des sciences humaines, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1999.
18  Sigmund Freud. Projeto para uma psicologia científica, ESB, vol.I, op.
cit.
19  Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, op.cit.,
p.507.
20    Sigmund Freud, “O inconsciente”, ESB, XIV, cap.II, e Além do
princípio do prazer, ESB, VIII, op. cit.
21  Frank J. Sulloway analisou de maneira notável as diferentes leituras que
se fizeram do Projeto, em Freud, biologiste de l’esprit (Nova York, 1979,
Paris, 1981), Paris, Fayard, 1998.
22  O termo foi empregado pela primeira vez, numa acepção conceitual, em
1751, como testemunha um texto em língua inglesa. Em seguida,
popularizou-se na Alemanha e foi introduzido na França por volta de 1860.
Ver Dicionário de psicanálise, op. cit., e Lancelot White, L’Inconscient
avant Freud (1960), Paris, Payot, 1976.
23    Essa questão foi longamente debatida por Michel Foucault e Jacques
Derrida. Ver História da loucura, op. cit., e Jacques Derrida, “Cogito et
histoire de la folie” (1964), in L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.
24  Michel Foucault, História da sexualidade. I. A vontade de saber, Rio de
Janeiro, Graal, 6a ed., 1985. Eu mesma estudei essa configuração da



hereditariedade-degeneração em História da psicanálise na França, vol.I,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1989.
25  É esse inconsciente cerebral que Marcel Gauchet quer colocar no lugar
do inconsciente freudiano; ver L’Inconscient cérébral, op. cit.
26  Ver Dicionário da psicanálise, op. cit., e Henri Ellenberger, Histoire de
la découverte de l’inconscient, op. cit. Sob a influência de Herbart, ou então
de Ola Andersson, Freud avant Freud. La préhistoire de la psychanalyse
(Estocolmo, 1962), Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1997.
27   Como sustenta Michel Jouvet em Le Sommeil et le rêve, Paris, Odile
Jacob, 1992.

2

A “carta do equinócio”

1    Sigmund Freud, “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”, ESB,
XVII, op. cit.
2    Frank J. Sulloway pôs em destaque todas as teorias em que Freud se
inspirou. No entanto, não partilho de sua idéia de que Freud teria
continuado a ser um “biólogo da alma”. Ver a esse respeito o prefácio de
Michel Plon em Freud, biologiste de l’esprit, op. cit.
3  Foi numa carta célebre, endereçada a Wilhelm Fliess e chamada de “carta
do equinócio”, que Freud anunciou esse abandono; ver Jeffrey Moussaieff
Masson, A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm
Fliess, 1887-1904, Rio de Janeiro, Imago, 1986.
4  Ver Sigmund Freud, A correspondência completa..., op. cit.
5    Essa réplica de Freud, que considerava o dogma da causa sexual um
“bastião” contra o ocultismo, foi relatada por Carl Gustav Jung, Minha
vida: memórias, sonhos e reflexões (Zurique, 1962), Rio de Janeiro, Nova
Fronteira.
6    Sigmund Freud-Ernest Jones, Correspondance complète (1908-1939)
(1933), Paris, PUF, 1998.
7  Michel Foucault, “La recherche scientifique et la psychologie” (1957), in
Dits et écrits, vol.I, Paris, Gallimard, 1994, p.153-54.



8    Jean Delumeau e Daniel Roche (orgs.), Histoire des pères et de la
paternité, Paris, Larousse, 1990.
9  Michel Foucault também considera que a psicanálise foi o instrumento de
uma nova gestão das relações incestuosas na família burguesa. Ver “Os
anormais”, in Resumo dos cursos do Collège de France, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1997.
10  Sobre a família como modelo universal, ver a terceira parte deste livro,
capítulo 1.
11  Ver a esse respeito o belo livro do grande psicanalista norte-americano
Leonard Shengold, Meurtre d’âme. Le destin des enfants maltraités (New
Haven, 1989), Paris, Calmann-Lévy, 1998. Ver também Boris Cyrulnik, Un
merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.
12   Observe-se que os kleinianos, sem negar a existência de abusos reais,
tenderam a considerar que as seduções imaginárias de tipo sádico podiam
ser muito mais graves do que os traumas reais. Quanto a Sandor Ferenczi e
seus herdeiros, eles tornaram a valorizar, opondo-se aos ortodoxos da
fantasia e sem negar a ordem fantasística, a idéia da importância do trauma
vivido.
13    O tema do pan-simbolismo foi largamente explorado, na França,
durante a primeira metade do século. Ver Élisabeth Roudinesco, História da
psicanálise na França, vol.I, op. cit.
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Freud está morto na América

1  Ver Francis Eustache, “L’inconscient cognitif: chronique d’un concept”,
in Bianca Lechevalier e Bernard Lechevalier, Le Corps et le sens,
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998, p.247-75.
2  Howard Gardner, Histoire de la révolution cognitive. La nouvelle science
de l’esprit (Nova York, 1985), Paris, Payot, 1993. Observe-se que Jean
Piaget (1896-1980), pioneiro da psicologia cognitiva, interessou-se
exclusivamente pelo caráter universal do desenvolvimento mental e da
evolução das aptidões intelectuais.



3    O behaviorismo é uma corrente da psicologia que se difundiu nos
Estados Unidos até 1950 e que também constituiu uma grave barreira à
aceitação da psicanálise naquele país, antes de desmoronar. Apóia-se na
idéia de que o comportamento humano obedece ao princípio do estímulo-
resposta (ER). Trata-se, portanto, de uma variação do comportamentalismo,
embora a chamada psicologia cognitiva pressuponha, além disso, uma
modelagem da atividade interna. Muitas vezes, classifica-se o behaviorismo
na psicologia cognitiva. Daí uma certa confusão na apreensão das diferentes
correntes.
4  Ibid., p.28.
5    A esse respeito, ver Michel Plon, La Théorie des jeux: une politique
imaginaire, Paris, Maspero, 1976.
6   Gerald Edelman, op. cit., p.301. Ver também a esse respeito Francisco
Varela, Connaître. Les sciences cognitives. Tendances et perspectives, Paris,
Seuil, 1989, e Daniel Andler (org.), Introduction aux sciences cognitives,
Paris, Gallimard, col. “Folio”, 1992. Varela mostra-se muito crítico em
relação às correntes do cognitivismo a que opõe sua própria concepção da
cognição, a qual, no entanto, pouco difere das que ele rejeita. Observe-se
que, se André Green estudou muito bem essas divergências e evidenciou as
aporias do cognitivismo, não se pode acompanhá-lo quando ele situa a obra
de Lacan do lado da ciência cognitiva, fazendo do estruturalismo o
equivalente de uma teoria logística que esvazia a subjetividade (in La
Causalité psychique, Paris, Odile Jacob, 1994). Por razões idênticas, é
difícil aderir às posições de Daniel Widlöcher, que sustenta, ao contrário de
André Green, a compatibilidade entre ciência cognitiva e teoria freudiana
do inconsciente, em Les Nouvelles Cartes de la psychanalyse, Paris, Odile
Jacob, 1996.
7  Lawrence A. Hirschfeld, Race in the Making. Cognition, Culture and the
Child’s Construction of Human Kinds, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996;
“La règle de la goutte de sang ou comment l’idée de race vient aux
enfants”, L’Homme, 150, abril-junho de 1999, p.15-40.
8  Através de uma declaração oficial, com efeito, a Unesco renunciou a essa
idéia, sublinhando a unidade fundamental da espécie humana e rejeitando as
diferenças biológicas como epifenômenos. Claude Lévi-Strauss figurou
entre os signatários; ver Race et histoire (1952), Paris, Gallimard, col.
“Folio”, 1987.



9  Publicado em 1933, o romance foi adaptado em 1958 por Douglas Sirk,
que o transformou de ponta a ponta para fazer dele um suntuoso melodrama
hollywoodiano.
10    Howard Gardner, Les Personnalités exceptionnelles. Mozart, Freud,
Gandhi et les autres (1997), Paris, Odile Jacob, 1999.
11    Christopher D. Frith, Neuropsychologie cognitive de la schizophrénie
(1992), Paris, PUF, 1996. Ver também Patricia Smith Churland,
Neurophilosophie. Vers une science unifiée du cerveau (1985), Paris, PUF,
1999. E Henri Grivois e Joëlle Proust (orgs.), Subjectivité et conscience
d’agir. Approches cognitives et cliniques de la psychose, Paris, PUF, 1998.
12  Cito o texto em sua tradução francesa precária.
13   De Franck Buchman, fundador do “Rearmamento Moral”, movimento
sectário que visava à “regeneração do homem”.
14  Fritz Wittels, op. cit., p.170-71.
15    Ver Nathan G. Hale, Freud and the Americans. The Beginnings of
Psychoanalysis in the United States 1876-1917, vol.1 (1971), Nova York,
Oxford, Oxford University Press, 1995; vol.2: The Rise and Crisis of
Psychoanalysis in the United States; e ainda L’Introduction de la
psychanalyse aux États-Unis. Autour de James Jackson Putnam (Londres,
1968), Paris, Gallimard, 1978.
16  Fritz Wittels, op. cit., p.150-51.
17    Adolf Grünbaum, Les Fondements de la psychanalyse (Los Angeles,
1984), Paris, PUF, 1996. O autor publicou, posteriormente a esse livro, uma
“exposição” na qual respondeu às críticas que lhe foram dirigidas. Essa
exposição foi publicada em francês antes do livro de 1984, sob o título de
La Psychanalyse à l’épreuve, Paris, Éd. De l’Éclat, 1993.
18    Karl Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir
scientifique (Nova York, 1962), Paris, Payot, 1985; Le Réalisme et le but de
la science (1983), Paris, Hermann, 1990. Paul Ricoeur, Da interpretação.
Ensaio sobre Freud (Paris, 1965), Rio de Janeiro, Imago, 1977. Jürgen
Habermas, Conhecimento e interesse, Rio de Janeiro, Zahar, 1982.
19  Sobre essa questão, ver a terceira parte deste livro, capítulo 1.
20  Ver a primeira parte deste livro.
21  Sigmund Freud, “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”, ESB, X,
op. cit.
22  Sigmund Freud, “História de uma neurose infantil” (1918), ESB, XVII,
op. cit.; Muriel Gardiner, L’Homme aux loups par ses psychanalystes et lui-



même (Nova York, 1971), Paris, Gallimard, 1981; Karin Obholzer,
Conversas com o Homem dos Lobos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1993.
Sobre as diferentes interpretações desses dois casos, ver Élisabeth
Roudinesco e Michel Plon, Dicionário de psicanálise, op. cit.
23  Marie Bonaparte, Cinq Cahiers écrits par une petite fille entre sept ans
et demi et dix ans, avec leurs commentaires, 4 vols., 1939-51, impressos
pela autora; “Extraits du Cahier I”, L’Infini, 2, primavera de 1983, p.76-89.
24  Ver Le Nouvel Observateur, “La science contre la psychanalyse”, 1-7 de
novembro de 1990, p.27.
25  Jeffrey Moussaieff Masson, Le Réel escamoté, Paris, Aubier-Montaigne,
1984. Ver também Janet Malcolm, Tempête aux Archives Freud (1984),
Paris, PUF, 1986.
26    O termo “revisionismo” foi adotado por um certo número de
pesquisadores norte-americanos que reivindicam uma “revisão” dos
conceitos fundadores da teoria freudiana. Essa corrente nada tem a ver com
o negativismo que nega a existência das câmaras de gás.
27  Catharina MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and
Law, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987. Judith Herman,
Trauma and Recovery, Nova York, Basic Books, 1992.
28  Ver Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, op.
cit.
29   Em seu livro L’âme réécrite, étude sur la personnalité multiple et les
sciences de la mémoire (Nova Jersey, 1995), Le Plessis-Robinson,
Synthélabo, 1998, Ian Hacking descreveu esse fenômeno. No entanto,
atribuiu suas causas à obsessão norte-americana com os abusos sexuais
cometidos contra as crianças, e não à cruzada antifreudiana.
30  Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l’esprit, op. cit.
31  Esses exageros foram muito bem denunciados, nos Estados Unidos, por
Paul Robinson, Freud and his Critics, op. cit.
32  Ver a esse respeito o livro de Michelle Le Barzic e Marianne Pouillon,
La Meilleure façon de manger, Paris, Odile Jacob, 1998.
33    Ver Frédéric Filloux, “Échec aux manipulateurs du souvenir en
Californie”, Libération, 17 de maio de 1994, p.20.
34  Essa história incrível é contada por Stuart Kirk e Herb Kutchins, Aimez-
vous le DSM?..., op. cit.

4



Um cientificismo francês

1  Louis Althusser, Écrits sur la psychanalyse, Paris, Stock-IMEC, 1993.
2  Ver Élisabeth Roudinesco, História da psicanálise na França, op. cit., e
Serge Moscovici, La Psychanalyse, son image et son public (1961), Paris,
PUF, 1976.
3  Pierre Debray-Ritzen, La Scolastique freudienne, Paris, Fayard, 1972.
4  Jean-Pierre Changeux e Paul Ricoeur, La Nature et la règle, Paris, Seuil,
1998, p.240. Ver também Dominique Lecourt, L’Amérique entre la Bible et
Darwin, Paris, PUF, 1992.
5  Esse termo foi proposto por Jacques Derrida.
6    Desenvolvi essa idéia em Genealogias (Paris, 1994), Rio de Janeiro,
Relume Dumará, 1996.
7  Hannah Arendt, Essai sur la Révolution (1963), Paris, Gallimard, 1967.
8    Estamos lembrados da célebre profecia de Robespierre: “Pereceremos
por não ter sabido, na história da humanidade, encontrar o momento de
fundar a Liberdade.”

TERCEIRA PARTE

O Futuro da Psicanálise

1

A ciência e a psicanálise

1  Documento datilografado de 31 de julho de 1995.
2   Essa petição, que eu mesma redigi com Philippe Garnier, foi publicada
em Les Carnets de Psychanalyse, no 8, 1997. Sobre as polêmicas, ver o Le



Monde de 14 de junho de 1996.
3  Entrevista com Patrick Sabatier, Libération, 26 de outubro de 1998.
4  M. Roth (org.), Freud, conflito e cultura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, no
prelo.
5    O relativismo é uma atitude crítica que consiste em questionar
sistematicamente todas as verdades aceitas, inclusive os fatos mais
irrefutáveis, a fim de lhes opor a idéia de que toda verdade seria construída
em função de uma cultura dominante. Próxima do revisionismo, essa
corrente se inspira, levando-as ao absurdo, em teses críticas e
desconstrutivas, oriundas da filosofia, da antropologia e da psicanálise.
6    Alan Sokal e Jean Bricmont, Imposturas intelectuais, Rio de Janeiro,
Record, 1999.
7    The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the
Sciences of Man, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1970,
p.186-200.
8  Jacques Lacan, Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.
9    Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI, 1958-1959. Le Désire et son
interprétation, inédito.
10    É comum, hoje em dia, falar-se de ciências sociais para designar as
ciências humanas e, desse modo, distinguir as ciências do homem, que
incluem a dimensão da subjetividade, daquelas que a excluem. Também
podemos classificar as ciências em dois ramos: ciências da natureza e
ciências da cultura. Ver a esse respeito Max Weber, Essais sur la théorie de
la science (Tübingen, 1951), Paris, Plon, 1965.
11  Gilles Gaston Granger, L’Irrationnel, Paris, Odile Jacob, 1998.
12  Termo cunhado em 1882 pelo psicólogo inglês Frederick Myers (1843-
1901), para designar uma comunicação à distância, através do pensamento
(ou transmissão de pensamento), entre duas pessoas consideradas numa
relação psíquica.
13  Ver o filme de Rony Brauman e Eyal Sival, Le Spécialiste.
14  Hannah Arendt, Eichmann em Jérusalem.Um relato sobre a banalidade
do mal (1963), São Paulo, Companhia das Letras, 1999.
15   Ver também Jacques Lacan, “Kant com Sade” (1963), in Escritos, op.
cit., p.776-803.
16  Claude Lanzmann, L’Événement, no 753, 8-14 de abril de 1999, p.92.
17    Ver Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1985), Paris,
Fayard, 1988.



18  Sigmund Freud, O mal-estar na civilização, ESB, XXI, op. cit.
19    Textos de Freud sobre a telepatia e o ocultismo: “Psicanálise e
telepatia”, ESB, XVIII; “Sonhos e ocultismo”, Novas conferências
introdutórias sobre psicanálise, ESB, XXII, op. cit. Ver também Wladimir
Granoff e Jean-Michel Rey, L’Occulte, objet de la pensée freudienne, Paris,
PUF, 1983. O melhor comentário é o de Jacques Derrida, “Télépathie”
(1981), in Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p.237-71.
20  O conceito de desconstrução foi introduzido por Jacques Derrida. Ver a
terceira parte deste livro, capítulo 4.
21  Sigmund Freud, Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, ESB, VI, op.
cit.

2

O homem trágico

1  Jean Starobinski, “Hamlet et Freud”, in Ernest Jones, Hamlet et Oedipe
(Londres, 1948), Paris, Gallimard, 1967.
2  Karl Popper, Conjectures et réfutations, op. cit. A psicanálise é incluída
por Popper na mesma categoria da teoria marxista da história e da
psicologia individual de Alfred Adler.
3  No Dicionário de psicanálise, op. cit., fizemos o recenseamento de seis
grandes escolas: annafreudismo, kleinismo, ego psychology [psicologia do
ego], Independentes, self psychology [psicologia do self ] e lacanismo.
4  Ver a esse respeito Eugène Enriquez, Da horda ao Estado (Paris, 1983),
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990.
5    Ver Carl Schorske, Viena fin de siècle (Nova York, 1981), São Paulo,
Companhia das Letras, 1991.
6   Winnicott falou, a propósito disso, num “falso self ”, em “Distorção do
eu em função do verdadeiro e do falso self ” (1960), in O ambiente e os
processos de maturação, Porto Alegre, Artes Médicas, 1983. Na
terminologia psicanalítica, o eu é uma instância psíquica decorrente do
inconsciente, ao passo que o si mesmo (ou self ) é uma representação



imaginária de si por si mesmo. Em termos fenomenológicos, trata-se de
uma instância da personalidade constituída posteriormente ao eu.
7    A imago é uma representação inconsciente que permite ao sujeito
construir para si uma imagem de suas relações com seus pais.
8    Jacques Lacan, Os complexos familiares (Paris, 1984), Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1987.
9   Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949),
Paris, Mouton, 1967.
10  Esse termo, com o qual Lacan definiu o significante da função paterna,
apareceu pela primeira vez como conceito em 1956, no Seminário, livro 3,
As psicoses (1955-1956), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2a ed. rev., 1988. A
esse respeito, ver Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esboço de uma
vida, história de um sistema de pensamento, op. cit., e Érik Porge, Les
Noms du père chez Lacan, Toulouse, Érès, 1997.
11    Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialética do Esclarecimento
(1944), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.
12  Claude Lévi-Strauss, “La famille” (Nova York, 1956), in Claude Lévi-
Strauss, Textes de et sur Claude Lévi-Strauss réunis par Raymond Bellour
et Catherine Clément, Paris, Gallimard, col. “Idées”, 1979, p.95.
13  Jacques Lacan, O Seminário, livro 4, A relação de objeto (1956-1957),
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995.
14  Alguns praticantes, entretanto, abordaram corajosamente esse problema.
É o caso, em especial, de Geneviève Delaisi de Parceval, que prefaciou o
livro de Éric Dubreuil, Des parents du même sexe, Paris, Odile Jacob, 1998.
15  Sobre esse assunto, ver Michel Foucault, “Os anormais”, in Resumo dos
cursos..., op. cit. E Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris,
Fayard, 1999.
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O universal, a diferença, a exclusão

1  Ver Élisabeth Roudinesco, Genealogias, op. cit.



2    Numa conferência proferida em março de 1999, Alain Finkielkraut
resumiu essa situação numa fórmula cativante: “Sofro, logo acuso.” Ver
também Eugène Enriquez, “Tuer sans culpabilité”, L’Inactuel, 2, primavera
de 1999, p.15-36.
3  A esse respeito, ver André Kaspi, Mal connus, mal aimés, mal compris,
les États-Unis d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1999.
4    Ver Sélim Abou, “L’universel et la relativité des cultures”, in L’Idée
d’humanité, Paris, Albin Michel, 1995. E John R. Searle, “Crise des
universités?”, Le Débat, 81, setembro-outubro de 1994.
5    Vimos os efeitos disso em fevereiro de 1999, no momento em que o
parlamento francês votou a lei que inscreveu a diferença sexual no artigo 3o

da Constituição.
6    A esse respeito, ver o artigo de Wiktor Stoczkowski, “La pensée de
l’exclusion et la pensée de la diférence”, L’Homme, no 150, abril-junho de
1999, p.41-47. O autor mostra como o racismo se alimenta das
ambivalências entre um pensamento rígido de inclusão e um pensamento
igualmente rígido da diferença.
7  Sigmund Freud, O futuro de uma ilusão, ESB, XXI, op. cit.

4

Crítica das instituições psicanalíticas

1    Sustentei essa idéia em 1982, na História da psicanálise na França,
vol.1, op. cit.
2  Chama-se análise leiga a análise praticada por não médicos.
3    Ver a esse respeito Élisabeth Roudinesco, História da psicanálise na
França, vols.1 e 2, op. cit.; Jacques Lacan. Esboço de uma vida, história de
um sistema de pensamento, op. cit.
4   Jacques Lacan, “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de
l’École”, Scilicet, 1968, no 1, p.14-30. Versão inicial em Analytica, 8, supl.
de Ornicar?, 1978, 15.
5  Jacques Derrida escreve diferença [différance] com a [em vez da grafia
francesa différence], para indicar que a diferença não é uma divisão entre



dois estados ou dois gêneros, que não é uma presença nem uma ausência,
mas um movimento que está inscrito no Um e ao qual ele imprime um
desvio, uma divisão, uma desigualdade, um deslocamento. Ver L’Écriture et
la différence, Paris, Seuil, 1967.
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